Carmelo Bene «Gia dalla nostra tramontante nascita
incomincia un destino»

Luisa Vigliettil
Abstract en/it
«We can no longer bear to know what we already knew in the cradle. That ruin is certain!», Carmelo
Bene makes his Pinocchio say. Through soft lighting and a constant climate in summer and winter his
home was turned into a no-place. Elegant in a dandy sort of way, by a strange coincidence in his life all
the things he had written about came true, from Nostra Signora dei Turchiup to ‘L mal de fiori. This kind
of fate contrasts with Carmelo Bene’s idea to deny any destination, any progression. The subtractive,
minor artist approach that Gilles Deleuze ascribed to his works, mean denying the logic of major and
minor, of procedure and fulfilment.

«Non se ne puo piu di sapere quel che gia nella culla sapevamo. Che la rovina & comunque certa!», fa
dire Carmelo Bene al suo Pinocchio. Le luci soffuse e un clima costante d’estate e d’inverno rendevano la
sua casa un non-luogo. Elegante nei modi, dandy, per una strana coincidenza nella sua vita si sono
avverate tutte le cose che aveva precedentemente scritto, da Nostra signora dei turchi fino a ‘L mal de
fiori. Una sorta di destino che contrasta con 1’idea di Carmelo Bene di negare una finalizzazione, una
qualsivoglia progressivita. Sottrarre, minorare, come ha scritto delle sue opere Gilles Deleuze, significa
negare la logica di maggiore e minore, di processualita € compimento.

1. Premessa

Avendo trascorso otto anni della mia vita con Carmelo Bene, mi ¢ difficile scindere
completamente la conoscenza puramente professionale da un quotidiano altrettanto impe-
gnato. La lucidita culturale ed esistenziale di Carmelo Bene ¢ il mirino attraverso il quale
ancora oggi osservo 1’inseparabile legame che egli stesso ha voluto costruire ostinatamente fra
la sua vita e la sua opera. L arredo della sua casa, la postura nel lavorare, fanno un tutt’uno con
la sua persona e personalita. Evoco, dunque, per questa ragione, dei ricordi personali
intrecciandoli con dati piu oggettivi del suo pensiero, e del suo lavoro.

' Fondazione I’Immemoriale di Carmelo Bene. Dal 1994 al 2002 costumista e assistente per tutti i lavori di Car-
melo Bene, teatrali, televisivi ed editoriali.
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Il tema della volonta schopenariana, di un anti-destino hanno permeato Carmelo Bene attore-
autore che si sottrae al gia stigmatizzato, al ready made della cultura, della societa, della
famiglia, fino ad aspirare all’inorganico, alla cancellazione del tempo. L’atto della negazione
(come per il Pinocchio: i costumi che non dovevano essere costumi, in una scena che non
doveva essere una scena) ¢ un volersi disfare del linguaggio gia scritto, dell’interpretazione gia
interpretata. E un volersi disfare in ultima analisi del rocchetto delle Parche.

2. Carmelo Bene come autore di se stesso e la Parodia,
ovvero il Desiderio del Desiderio

«Carmelo Bene aveva fatto propria la lezione di Lacan: non si € padroni del proprio
linguaggio. E una verita non vincolata alla teoria, ma che permeava il suo stare al mondo al
punto che questi discorsi trapassavano nel quotidiano»2. Carmelo Bene dotato di una memoria
eccezionale, si dedica sin da giovanissimo ad appassionate letture, e ben presto definisce il
proprio interesse per alcuni argomenti che sente molto vicini alle sue piu naturali inclinazioni,
concentrandosi su un argomento principale: [ ‘uomo nella sua essenza: l'unico che abbandona
la ragione comune e tutto cid che lo circonda: il sociale, la natura, il buonismo, I’amore,
I’onore, la famiglia. Il suo agire non ha piu una sola e razionale chiave di lettura, ogni uomo
riflette il proprio io involontario, e ne diventa il prodotto oggettivo, abbandonato cosi ad un
suo proprio destino.

Incline ad una visione sublime dell’esistenza, C. B.” intende il sentimento, come desiderio
del desiderio o male del desiderio, un romanticismo che non si afferma al di sopra della
ragione, e non € neppure il cosiddetto sentimentale o sentimento malinconico- contemplativo;
¢ piuttosto un fatto di sensibilita, un desiderio che non pud mai raggiungere la propria meta,
perché non la conosce, non vuole e non puo conoscerla.

E la diretta conseguenza di quanto sperimenta I'uomo nei confronti dell'assoluto, un senso di
continua inquietudine e struggente tensione, un sentimento che affligge il soggetto e lo spinge
ad oltrepassare i limiti, opprimenti e soffocanti, per rifugiarsi nell'interiorita o in una dimen-
sione che supera lo spazio-tempo.

C. B. per scongiurare la trappola dei significati scavalla nell’ironia: la consapevolezza della
finzione delle cose che circondano I'nvomo e che egli stesso crea, si traduce in parodia, I'uomo
incosciente nella sua stessa limitatezza, mette in scena La sospensione del tragico: «E cosi che

? Francesca Rachele OPPEDISANO, introduzione alle proiezioni su C. Bene Cinema Detour Roma 2009.
’Da questo momento in poi menzionero nel testo Carmelo Bene con C.B. come lui stesso amava segnalarsi.
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grazie all’interferenza dell’accidentaccio, la surgelata lama del comico si torce lancinante nella
piaga inventata tra le pieghe risibili-velate della rappresentazione nel teatro senza spettacolo>>4.
Inconsciamente sin dai suoi primi spettacoli agisce seguendo queste linee di massima, il
ventenne Caligola5 veste i panni di un esuberante ed egocentrico C. B., successivamente
descritto con voluta ostentazione nel romanzo-biografico Nostra Signora dei Turchi®. 11
protagonista ¢ un giovane che nella sua solitudine di provincia immagina relazioni e
prospettive visionarie, che preannunciavano in qualche modo al suo futuro: essere una voce.
Precisa Maurizio Grande:

[...] simulacro della voce narrante, Nostra signora dei Turchi si ricongiunge all’orale come
corpo minerale della lingua e come edificio vocale della scrittura. Le molte voci del romanzo
sono, dall’altro canto, le voci ritornanti di chi € in grado di ascoltare ancora sia il minerale sia i
residui filamentosi dell’organico: voce del palazzo Moresco (il minerale-orale); voci della
Poltiglia dei Martiri di Otranto (I’0sso nel quale risuona il filamento fibroso e, attraverso la
voce, acquista anche gli occhi, questa vista della voce); voci di storie barbare e di sangue
antico; voci della interiorita di un morto, sopravissute nelle reliquie di “lettere non spedite”,
favoleggianti portentosi incontri di cavalieri bianco-piumati con ancelle, misericordiose
“infermiere per amor dell’arte”; tonitruanti voci di sapidi monaci o desolata nostalgica voce di
una Santa che non ne pud piu di tornei truccati e di sottigliezze da frati Scolopi sulla
distinzione fra “curare” e “guarire”. Voci, sempre e comunque voci, che narrano la risonanza
interiore della scrittura da esse impregnata e sequestrata. Voci che minerali preziosi dell’orale-
barocco, di una infinita piegatura dell’essere fra 1’ascolto e il narrato. Lo stile di Nostra
Signora dei Turchi ¢ il gesto di evenienza alla lingua del rumoreggiare di un epos interiore
fatto di immagini vocali che solo il tenuto-continuo dell’imperfetto riesce a far vedere
all’ascolto. E lo stile dell’assenza, della mancata incisione della mano nella scrittura. Lo stile
non come marcatura e segnatura del corpo della lingua, quanto come rinuncia all’incisione,
perché non vi puo essere incisione di una voce che si svincola dallo scritto e si fa ascolto
dell’imperfetto narrare-narrato dell’interiorita’.

e BENE, «Autografia di un ritrattoy, in Id. Opere,Milano, Bompiani, 1995, p. X.
> Spettacolo teatrale Caligola di A. CAMUS (I edizione) versione italiana di C. Bene e Alberto RUGGIERO,
Erotagonista C. Bene, scene e costumi di T. Vossberg, Roma, Teatro delle Arti, ottobre 1959.
C. BENE, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Sugar, 1966.
’ Maurizio GRANDE, «Introduzioney, in C. Bene, Nostra Signora dei Turchi, Milano, Bompiani, 2005, p. 9.
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E ancora definisce la sospensione del tragico in C. B.: «Il teatro & parodia della messa in
scena, la letteratura ¢ parodia del linguaggio, il cinema & parodia dei fantasmi semoventi,
I’attore ¢ parodia dell’io»®, da queste premesse nasce e si sviluppa il percorso artistico e
personale dell’artista C. B. In nessun modo, € in nessun caso, ha mai distinto i due ruoli, una
forte dose di autobiografismo attraversa in modo trasversale tutta la sua opera autoriale, per
questo ¢ stato raramente interessato a collaborazioni diverse. Una visione totale dell’essere
autore di se stesso. Una elaborazione attinente alla conoscenza, alla capacita di riprodurre
immagini, sensazioni visive e acustiche primitive: «il lavoro di Carmelo Bene ¢ gia di per sé
un viaggio sognante nella cosmogonia del teatro di cui riesce ad imporre una rivisitazione
essenzialmente eidetica, non solo di luoghi e situazioni e personaggi ed autori, ma anche di
tecniche, e di modi di fare e di pensare il teatroy .

3. L'essere numeroso come Frankenstein: il corpo dell’altro

Come il Dottor Frankenstein era riuscito a ricostruirsene il corpo, aiutato dalle straordinarie
letture che aveva frequentato e che gli avevano segnato il passo, negli anni: da Emily Bronté, a
Igino Ugo Tarchetti, Collodi, Majakovwskij, James Joyce, Villiers de L'Isle-Adam, Cervantes,
Dante, Leopardi, Dino Campana, Léon Bloy, Barbey d’Aurevilly, Shakespeare, Edgar Allan
Poe, Jules Laforgue, per non parlare di Friedrich Nietzsche, Arthur Schopenhauer, Max
Stirner, Platone, Freud ecc, ecc...., e dalle frequenta- zioni da prima sui libri e poi dal vivo di
Gilles Deleuze, Michel Foucault e Pierre Klossowsky. Metabolizza tutti gli autori da lui
frequentati in biografi-in-qualche-modo. Il giovane Amleto si trasforma nel suo alter ego
laforghiano:

E vivacchio! Vivacchio! Sono troppo numeroso per dire si e no..

Mi sento troppo pazzo. Da sposato maciullerei la bocca alla mia bella
e, caduto in ginocchio, le direi queste parole losche: & troppo! E troppo!
Il mio cuore ¢ troppo centrale, e tu non sei che carne umana,

non puoi trovarmi tanto ingiusto se ti faccio del male...

In verita, piu ci si estasia insieme e meno s’¢ d’accordo.

In verita la vita ¢ troppo breve.

8 .
Ibidem.

? Jean-Paul MANGANARO, in C. BENE, Opere, Milano, Bompiani, 1995, p. 1474, dalla 1° ed. in brochure,

aprile 2002.
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Non chiedo nulla a nessuno, io. Sono senza un amico.

Non ho un amico che sappia raccontare la mia storia, un amico che mi preceda dappertutto
per evitarmi quelle spiegazioni che m’ammazzano.

Non ho una che sappia gustarmi. Ah, si un’infermiera!

Un’infermiera per amor dell’arte, che conceda i suoi baci solamente ai moribondi,

a gente in extremis, e che percio non possa vantarsene.

Questo dramma per me non ¢ nulla. L’ho concepito e vi ho lavorato fra
repellenti preoccupazioni domestiche'’.

Senza finzioni, Amleto sulla scena (dal racconto di Laforgue) traccia il solco principale nel
quale scorre la sua esistenza. Impegnarsi, mescolando tutto, lavoro, vita privata e preoccu-
pazioni domestiche, in cerca della sua infermiera per amor dell’arte; il suo matrimonio era
finito, a rigor di cronaca, con la bocca maciullata, alla (sua) bella; senza dubbio I/ (suo) cuore
era troppo centrale, proprio la sua biografia nascosta nelle pagine di un’opera di Jules
Laforgue, Amleto ovvero le conseguenze della pieta filiale, inserito nelle Moralita leggendarie,
in cui Amleto resta un eroe negativo, con il vizio di vivere.

4. Il corpo (tipografico) dell’altro.

Spoglia e ricostruisce un corpo alle opere che frequentava, da Pinocchio a Pentesilea o L’In-
vulnerabilita d’Achille, da Macbeth'" alle numerose varianti per gli Amleto.

Pinocchio per la prima volta in scena nel 1961" vede un giovanissimo Carmelo Bene cir-
condato da numerosi attori del teatro laboratorio, la scena ¢ invasa dalle bandiere italiane, Ca-
rabinieri-mamme-maestri rappresentano essenzialmente la societa a cui il ribelle Pinocchio

1 C. BENE, Amleto ovvero le conseguenze della piéeta filiale, in Opere, op. cit., p. 1364 da J. Laforgue, «Hamlet
ou les suites de la piété filiale», Moralités légendaires, Choix de poémes, (Edition critique par Daniel Grojnows-
ki), Genéve-Paris, Droz, 1980.

"' Cf.: Horror Suite Macbeth, di Carmelo Bene da William Shakespeare: nel centenario della nascita di Antonin
Artaud. Regia e interprete principale C. B. Con Silvia Pasello. Musiche di Giuseppe Verdi. Scene Tiziano Fario.
Costumi Luisa Viglietti. Arrangiamenti musicali Carmelo Bene, Festival d’ Autunno, Roma, Teatro Argentina, 1-
9 ottobre, 1996.

12 Spettacolo teatrale: Pinocchio, da C. Collodi. Adattamento scenico, regia, scene e costumi di C. Bene. Interpre-
ti principali: C. Bene, R. B. Scerrino, G. Lavagetto. Roma Teatro Laboratorio, 1961.
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non si vuole sottomettere. E cosi via per le edizioni del 1966 a Roma" e a Pisa', in cui ab-
bandona il carattere sperimentale del teatro laboratorio, dove lasciava molto al caso e
all’occasione, per una piu precisa e puntuale rappresentazione, ancora tanti attori in scena,
maggior rigore nella divisione dei ruoli e un allestimento piu curato, cosi inizia un percorso
che lo portera all’edizione del 1981"°, grande trionfale messa in scena in cui tutti i gli attori
spariscono, resta in scena da solo circondato da pochi mimi (Lidya Mancinelli e i fratelli Ma-
scherra) che recitavano in play-back, e a parte la voce femminile della fatina che era di Lydia
Mancinelli, tutti i personaggi erano stati registrati con la voce di C. B.; Mangiafuoco, il Grillo
Parlante, il Gatto e la Volpe, i medici, Lucignolo, ecc. ecc., ognuno di loro caratterizzato da un
timbro e da una diversa poggiatura dei fiati, uso del diaframma, voce di testa, voce di collo, di
petto, di pancia, paranasale e frontale, note basse, roboanti e squillanti, un’orchestra intera e-
seguita da uno solo, che mette in scena la varieta infinita di quell’unita. Dove il protagonista si
afferma come oggetto (burattino) in balia degli eventi, Pinocchio non puod crescere se non a
costo della vita, una messa in scena elegante e raffinata che cattura lo spettatore per la spetta-
colarita delle scene, delle maschere e dei costumi. Pinocchio indossa la bandiera italiana, ov-
vero ha pantaloni verdi, giacchetta rossa e un enorme colletto bianco, la fatina lontano da ogni
didascalia, ¢ invece la riproduzione perfetta della piccola Beatrice Earle'®, 1a donna-bambina,
che si diverte a spaventare il povero burattino. Quest’allestimento ¢ un passaggio per arrivare a
chiudere la parabola con 1’edizione del 1998'", dove ogni iconoclastia precedente & cancellata,
e la storia di Pinocchio ¢ un pretesto per mostrare altro. La scena si riduce ad un’aula scolasti-

" Spettacolo teatrale: Pinocchio, da C. Collodi. Adattamento scenico, regia, scene e costumi di C. Bene. Interpre-
ti principali: C. Bene, Lidia Mancinelli, Roma Teatro Centrale 1966.

14 Spettacolo teatrale: Pinocchio, da C. Collodi. Adattamento scenico, regia, scene e costumi di C. Bene. Interpre-
ti principali: C. Bene, Lidia Mancinelli, Enzo Cerusico, Mario Tempesta, Pietro Vida, Edoardo, Valeria Nardone,
maschere di S. Vendittelli. Pisa Teatro delle Muse 1966

13 Spettacolo teatrale: Pinocchio, (storia di un burattino) da C. Collodi. Adattamento scenico, regia, scene e
costumi di C. Bene. Musiche di G. Giani Luporini. Maschere di G. Gianese. Interpreti principali: C. Bene, (con la
ﬂartecipazione di Lydia Mancinelli e dei fratelli Maschera). Pisa Teatro Verdi 5 dicembre 1981.

Fotografia di Beatrice Earle da Le bambine di Carroll - foto e lettere di Lewis Carrol a..., Edizione Franco

Maria Ricci, 1974, pp. 55 - nonché ispiratrice per Carroll del personaggio di Alice, oltre ai ritratti fotografici, si
ispiro a lei per i disegni originali realizzati dall’autore stesso per la prima edizione di Alice nel paese delle mera-
viglie..
7 Spettacolo teatrale: Pinocchio, ovvero lo spettacolo della Provvidenza-Riduzione ed adattamento da C. Collodi.
Regia di C. Bene, Musiche di G. Giani Luporini. Scene e maschere di T. Fario. Costumi di L. Viglietti. Interpreti:
C. Bene, S. Bergamasco. Voci in play-back di C. Bene, S. Bergamasco, Lidya Mancinelli. Roma, Teatro
dell’ Angelo, 10 novembre 1998.
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ca e 1 personaggi sono solo due, Pinocchio in balia della Provvidenza-bambina, la bambina an-
cora nei panni della giovane Alice gioca con il povero Burattino a fare la Maestra, gli legge la
storia di Pinocchio, interpretando essa stessa tutti ruoli (voce in play-back di C. B.), e trave-
stendosi di volta in volta ora da Mangiafuoco, ora da Geppetto, (proprio come fanno i bambini
quando giocano tra di loro). Pinocchio partecipa passivamente alla volonta della fatina si la-
scia condurre verso la sua fine inesorabile, senza opporre resistenza, non mente, espone la sua
versione confusa dei fatti, sono piuttosto “gli altri” ad opporsi in virtu del buon senso, e delle
regole convenzionali. Il colore cupo della messa in scena e dei costumi, la maschera fissa del
volto della fatina ed uno spesso strato di trucco bianco sul volto di Pinocchio, conferivano
un’espressione di fissita, crepe disegnate ¢ occhi vitrei per rendere in pieno I’idea degli ogget-
ti, due marionette, due bambole giocati dalle parole, a cui nessuna volonta piu si oppone.
Niente Stato, nessuna estetica, ¢ neanche etica, niente da imparare e sopratutto niente da inse-
gnare. Per superare ogni equivoco possibile rispetto a strapassati ardori giovanili in Autografia
di un ritratto chiarisce ogni dubbio:

Comincio ch’era finita. E il reazionario cerca nel “super marco tedesco” ’oasi del proprio
lager: il suo buen retiro. Non ¢ volgare come il rivoluzionario, non intende sistituirsi a
9
nessuno, soprattutto al potere. Non vuole essere autore, autorita, padronato, e neanche servo,
perché “ogni forma di coscienza ¢ servile”. E tentato, semmai, dall’inorganico. Vuole essere il
. \18
niente che é °.

Ogni forma di coscienza ¢ servile: cosi il rivoluzionario cede il passo al reazionario, che non
¢ certo d’origine politica, ma piuttosto antropologica, ritorno inorganico all’origine della
materia. E il destino di ogni buon rivoluzionario, francesi, cubani, cinesi, senza scampo, i capi
rivoluzionari, in nome del popolo e per il popolo, uccidono, si inventano lager, gulag,
ghigliottine, schiacciano ed opprimono, proprio quel popolo che rappresentano. Altra
possibilita ¢ quella destinata a Majakowkij, ma non era questo il caso. Del resto gia nel 1970 in
LETTERA APERTA AL P. C." definisce la sua posizione, un punto di vista altro, lontano
anni luce dalle ideologie e dai movimenti populisti, saluta i compagni, vivere di speranza ¢ il
loro destino, non certo il suo.

"c. B, «Autografia di un ritratto», in Id. Opere, op. cit., p. VIII.
¥, B., L orecchio mancante, Milano, Feltrinelli, luglio 1970, p. 134.
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Stesso percorso destinato ad Amleto, 1’altro alter ego, la prima edizione del 196120, ¢ ancora
interamente legata al testo shakespeariano, una messa in scena ancora sperimentale e dissacra-
toria, sei anni dopo nel 1967°" sottrae gran parte del testo a Shakespeare in favore di Laforgue,
la figura di Amleto si sovrappone come carta carbone ai suoi pit intimi pensieri. Un percorso
che lo vede negli anni affrontare quel personaggio, che nasce un po’ come una figura bohé-
mien, un anticonformista, un dandy, da cui con un esercizio continuo di sottrazione parte per
approdare piano piano attraverso le diverse edizioni del 1974% ¢ del 19877 alla sua naturale
conclusione nel 1994 con lo spettacolo concerto Hamlet Suite’*. Del testo originario anglosas-
sone non resta nessuna traccia, se non alcuni semplici gesti cestinati, tutti gli altri personaggi
spariscono, come sparisce anche tutto il compiacimento visivo della strabordante messa in sce-
na dell’ Hommelette for Hamlet. Hamlet Suite ¢ la sintesi ultima di un percorso logico, un ordi-
nario-delirio consumato tra le mura domestiche, in una relazione che sottolinea 1’assoluta in-
comunicabilita tra le parti, dove si finisce per esaudire i propri desideri in solitudine, inscena la
necessita del maschio di armarsi, armare il proprio corpo nell’approssimarsi all’atto sessuale,
I’impossibilita di essere veramente se stessi nudi di fronte all’altro, cosi Amleto sulle note del-
la marcia nuziale di Mendelssohn, si veste di tutto punto, mentre la sposa-Ofelia si toglie

2 Spettacolo teatrale: Amleto - da W. Shakespeare. Regia, scene e costumi di C. Bene. Interpreti: C. Bene, R.B.
Scerrino, C. Sonni, L. Mezzanotte. Roma, Teatro Laboratorio, 1961.

& Spettacolo teatrale: Amleto o le conseguenze della pieta filiale, da W. Shakespeare e J. Laforgue. Regia, scene e
costumi di C. Bene. Interpreti: C. Bene, A. Bocchetta, P. Napolitano, P. Prete, A. Moroni, L. Mezzanotte, E.
Florio, C. Tato, L. Mancinelli, M. Puratich, M. Nevastri. Roma, Teatro Beat 72, marzo 1967.

z Spettacolo Teatrale: Amleto, da W. Shakespeare e J. Laforgue (III edizione); regia, scene, costumi e interprete
principale C.B.; altri interpreti: A. Vincenti, L. Mezzanotte, L. Mancinelli, F. Leo, P. Baroni, B. Buccellato, M.
N. de Cristofano, M. Fedele, M. A. Nobencourt, M. L. Serena, M. Tagliaferri, V. Venturini; Prato, Teatro Meta-
stasio, settembre 1974.

» Spettacolo teatrale: Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue, (IV edizione); regia e
interprete principale C.B.; scene e costumi G. Marotta; musiche originali adattate e dirette da L. Zito; sculture G.
Gianese. Le situazioni: il Re - Ugo Trama, Kate - Marina Polla de Luca, Orazio - Achille Brugnini, la Beata
Ludovica Albertoni - Stefania de Santis. Gli Angeli: Osvaldo Cattaneo, Walter Esposito, Franco Felici, Luciano
Fiaschi, Davide Riboli, Andrea Zoccolo; Direttore di scena - Mauro Contini; Fonico mixer - Sante Santori; Foni-
co recordista - Maurizio Corazzino; Primo macchinista - Marcello Guidoni; Primo elettricista - Roberto Goderti;
Realizzazione costumi - Piero Farani; Realizzazione scena - Fase Rosa e F. Rubecchini; Attrezzeria - Rancati;
Trasporti - Live sound. Direzione amministrativa - Francesco Russo; Organizzazione - Antonello Pischedda;
Bari, Teatro Piccinni, 10 novembre 1987.

# Spettacolo teatrale: Hamlet Suite, spettacolo-concerto da J. Laforgue, (V edizione), regia, scene, ¢ interprete
principale C.B.; costumi L. Viglietti; arrangiamenti musicali C.B.; altri interpreti: M. Chiarabelli, P. Boschi;
Verona, XXXVI Festival Shakespeariano, Teatro Romano, 21 luglio 1994.
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I’abito nuziale, il velo, sotto la biancheria, rivela un corpo nudo (di lattice), non si ferma, si
toglie anche quella pelle-simbolica, per scoprire un altro abito e altra biancheria e ancora
un’altra pelle, sotto la pelle nasconde un’altra pelle, un altro desiderio, un’altra necessita, tradi-
ta ogni volta dal gioco dei ruoli. Serve da chiarimento la puntata dedicata all’ Amore™ del
2001.

Tristo! Tristo!, nevvero?... codesto mitologico dettato sulla miseria della scontenta
irrequietudine del' AMORE!....

Groddeck precisa essere la copula un surrogato della masturbazione. E non viceversa....

E altrove (come citando)....... "Che cos'¢ un piacere se non un eccitamento del senso di
potenza, attraverso un'ostacolo... che in tal modo lo fa.... gonfiare?........ Dunque ogni piacere...

Schopenhauer ¢ solare quando afferma che il sospirare degli innamorati altro non ¢ che il
sospiro della specie........ 11 vagito della SPECIE....

Nella frenesia dell'amplesso sciagurato, ¢ il CORPO e solo il CORPO ad accusare lo stress
d'ogni frequentazione amorosa = ("Ahi l'amore 1'amore facchino!" = ¢ costante refrain ne 'L
MAL DE' FIORI) ... E il corpo che, potendo, chiederebbe soltanto d'essere
DISINDIVIDUATO: invocherebbe una tregua alla erotomane frequentazione ignara,....... dal
momento (Deleuze) che noi SIAMO e non ABBIAMO un corpo!....... Anch'esso, vittima del
linguaggio, questo corpo non € strumento neutro,.... € un oggetto-balocco del pensiero: = ¢ un
insaccato di nervi e d'ossa,....... di muscoli e di carnel....... ("carne senza concetto",
appunto!...), privo di volonta come di voglie, sensazioni, gusto, visione, udito, olfatto. ....... E
in balia del nevrasse che lo asserve, animandolo a proprio talentaccio e dispiacere.......: tristi
prerogative della MENTE che — guarda caso! — nel suo inconscio, in fondo, ad altro non
ambisce che a S-MENTIRSI, farsi corpo-cadavere,.. regredire all' INORGANICO,.... a una

. . . 26
pietra... a quel non essere mai stata ("nostalgia delle cose che non sono").........

s Programma televisivo. Carmelo Bene in Carmelo Bene - Quattro momenti su tutto il nulla, di C.B.; luci P.
Rachi; cameraman N. Confalonieri; direttore produzione R. Romoli; montaggio A. Buonomo; direttore tecnico
C.B.; produzione Nostra Signora S.r.l., S. Giussani -Sacha Film e P. Ruspoli -Rai Trade, duratal h 45’ inedito
2001.

% Dal programma televisivo: CARMELO BENE IN CARMELO BENE - QUATTRO MOMENTI SU TUTTO IL
NULLA4, di C. B.; luci P. Rachi; cameraman N. Confalonieri; direttore produzione R. Romoli; montaggio A.
Buonomo; direttore tecnico C. B.; produzione Nostra Signora S.r.l., S. Giussani - Sacha Film e P. Ruspoli -Rai
Trade, duratal h 45’; inedito 2001.

93



Mnemosyne, o la costruzione del senso n°4

Il tema del destino irrompe in queste battute con tutta la sua forza: regredire nell’inorganico
puo intendersi come unica possibilita di sottrarsi al destino nel doppio senso di fato e di costru-
zione volontaria di sé. La messa in scena di Hamlet Suite non esiste, flight-case della strumen-
tazione fonica improvvisavano delle pedane, uno stand da sartoria e cavi a vista, i due attori
soli, Monica Chiarabelli I’Ofelia-Kate, si esponeva poco, recitava in play-back, tutto lo spetta-
colo era affidato alla sola voce di C.B. «... non solo per il costante inseguimento del canto
all’interno dell’espressivita della parola, ho ritrovato le sensazioni di leggendarie apparizioni
della Callas. L’indimenticabile occasione fa pure meditare su quanto s’¢ sprecato in questi an-
ni, noi e lui, il grande grande grande Carmelo»’’. Amleto & I’occasione per celebrare il mono-
logo finale di un’esistenza, piu vicina all’avvocato di gozzaniana memoria dell ‘«io non voglio
piu essere io, non piu I’esteta gelido il sofista, ma vivere nel tuo borgo natio, ma tendere alla
piccola conquista, mercanteggiando placido, in oblio come tuo padre, come il farmacista.. »
che al rovello dell’essere non essere.

I temi originari su cui si sviluppano gli argomenti vengono completamente accantonati,
Pinocchio e Amleto si oppongono agli avvenimenti, cercano una via di uscita, che nel tempo si
trasforma, non protestano e non si giustificano, si abbandonano agli eventi e si affidano al
“destino”. Pinocchio, non ¢ il cattivo, ma cattiva e mortifera € la condizione in cui € ridotto
I’uomo nel mondo civile, obblighi e doveri lo rendono schiavo di se stesso. Allo stesso modo
Amleto raggiunge il suo paese dei balocchi (Parigi), segue il suo destino (desiderio) in barba ai
doveri filiali. Argomenti validi anche per C. B., aveva rotto ogni legame con la sua famiglia di
origine ¢ non si ¢ mai occupato dei figli (Alessandro, morto il 3 ottobre 1965 a quattro anni, e
Salomé Isa Isa), pud sembrare una crudelta gratuita, invece nascondeva delle implicazioni
personali molto profonde, figlio e padre erano due concetti completamente lontani dal suo
essere.

Nella vita di tutti i giorni Carmelo Bene ¢ quel Pinocchio, ¢ quell’Amleto, come non ¢
possibile far ragionare Pinocchio secondo uno schema precostituito, svicola ed ¢ sempre
altrove, non era possibile far ragionare Carmelo Bene seguendo un percorso altrui. Non
frequentava nessuno che non fosse ben addestrato nella conversazione, che doveva essenzial-
mente muovere da sue pertinenze. Guai a parlare di vacuitd, quali la famiglia, che non ¢ altro
che un impiccio, oppure di vacanze, vacanza ¢ sinonimo di vacante, e come si fa ad andare nel

*7 Franco QUADRLI, «Grande Grande Grande Carmelo» (Recensione ad Hamlet Suite), la Repubblica,23 luglio
1994.

*¥ Guido GOZZANO - Signorina Felicita ovvero la Felicita - da I Colloqui,sezione Le soglie - 1911 - presente
nel volume L ‘orecchio mancante - di Carmelo Bene - Feltrinelli 1970, p. 98.
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vuoto sobbarcandosi per giunta il peso di un viaggio, un ossimoro, un viaggio nel vuoto lo puoi
fare solo da fermo. Gli amici poi, non esistono!

Non ha mai risparmiato nessuno compreso se stesso. Consapevole fino in fondo del proprio
essere al mondo non accettava in nessun caso di “trattare” con 1’altro, doveva esserci alla base
sempre uno scambio congruo, do ut des, io do affinché tu dia, partita difficile, soprattutto nelle
relazioni amorose.

«E se Donna ¢ uguale ad artificio e inganno, il Maschio non ¢ esonerato dall’idiozia
dell’autorappresentazione»29. Un inganno reciproco.

5. Il lavorio degli ultimi anni. Comincio ch’era finita.

Rileggeva sempre gli stessi libri, appuntando e sottolineando argomenti diversi con il passare
del tempo, ripercorreva alcuni romanzi, indicando i passaggi piu importanti.

Un uomo gentile, molto riservato, e in qualche modo timido. La preparazione di tutti i suoi
lavori partiva da lunghe ricerche e studi approfonditi, che in genere svolgeva quasi da solo,
dopo di che trasformava la sua abitazione (Roma/Otranto/Forte dei Marmi) in laboratorio, le
prime fasi di prove e registrazioni - musiche e voci - provini per selezionare attori e personale
tecnico. Lavorava principalmente nel tinello (studio/camera da pranzo), la stanza era piccola
quadrata, al centro un tavolo tondo di marmo chiaro, sui tre lati enormi specchiere
moltiplicavano lo spazio, sedeva sempre allo stesso posto con le spalle al muro, la stanza era al
buio, una luce fioca di una lampada, illuminava solo i fogli sul tavolo e le mani, parlava molto
velocemente, sembrava una mitragliatrice, parlava articolando poco le labbra, si faceva fatica a
seguire il filo.

Per i tecnici, scenografo, costumista, fonico, e anche i macchinisti, era facile lavorare con lui,
ti spiegava esattamente cosa voleva, aveva le idee chiare, e se per caso non era cosi, come per
il Pinocchio del 1999, si lavorava insieme fino a che non raggiungeva 1’obbiettivo. In poche
parole i costumi che non dovevano essere costumi, in una scena che non doveva essere una
scena, riferiti alla consuetudine del teatro nazionale. Per le attrici, invece la partita era persa in
partenza. Una lotta all’ultimo sangue, non ne andava bene nessuna. Tanto che per il recital-

¥ C. BENE, Appunti manoscritti inediti da la stesura di Ritratto di Signora del Cavaliere Masoch per interces-
sione della Beata Maria Goretti, s.d., Archivio Fondazione L’Immemoriale di Carmelo Bene
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concerto de La Figlia di Iorio™, dopo lunghi e snervanti provini decise di interpretare egli
stesso anche il ruolo femminile di Mila di Codra. I ruoli femminili o di altri attori erano sempre
stati marginali, ridotti a figure di contorno e tranne pochissime occasioni, finite regolarmente
male (Eduardo, Piera degli Esposti, Gigi Proietti, Franco Branciaroli), non ha mai collaborato
con attori noti, sulla scena come nella vita, le persone erano poco meno che ectoplasmi.

Per Bompiani, curd personalmente 1’edizione di Opere nella collana dei Classici, dopo aver
escluso per ragioni diverse una collaborazione con Goffredo Fofi e Maurizio Grande, in totale
autonomia decise di scriversi da solo I’introduzione al volume con «L’autobiografia d’un
ritratto» che apre il grande volume che lo consacra “classico tra i classici”, in edizione di lusso,
con carta india, copertina ¢ sovra copertina, dorso di pelle con caratteri in oro, al fianco di
Flaiano, Eliot, Savinio, Camus, una bellissima occasione, aveva scritto tanto, ma non si era mai
curato della distribuzione, cosi nel corso del tempo i suoi libri erano completamente spariti dal
mercato. Considerato per 1’editoria, cosi come per il teatro, un autore a sé, di nicchia, uno che
va da solo. Aveva previsto, oltre all’introduzione generale dei piccoli capitoletti introduttivi
per ogni opera. Scriveva a mano su dei fogli di carta rigata giallina, con un pennarello. Si
portava appresso una valigia rossa lucida, con dentro tutti questi fogli da correggere e
rileggere. Il libro usci nell’ottobre del 1995°".

Nel frattempo seguirono altre messe in scena: Macbeth Horror Suite, Adelchi, Leopardi,
Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza, La figlia di Iorio di D’Annunzio, In-
vulnerabilita di Achille”. E tra 'uno e Daltro un infarto con conseguente intervento di
angioplastica. Nel 1998, un cancro alla vescica. Dopo I’intervento in una clinica romana, si
trasferi ad Otranto con una pila di libri da rileggere, voleva trovare una forma per portare in
scena Rigoletto e cosi inizio la rilettura di alcuni romanzi di Victor Hugo: Notre-Dame de

** Gabriele D’Annunzio. Concerto d’autore (Poesia da La figlio di lorio). Riduzione e voce solista C. Bene;
musiche di G. Giani Luporini, scene Tiziano Fario, costumi L. Viglietti; Roma, Roma, Teatro dell’Angelo, 26
ottobre, 1999.

°' Cf.: C. BENE, Opere, op. cit.

32 Adelchi di Alessandro Manzoni. Spettacolo in forma di concerto in memoria di Antonio Striano (11 edizione);
rielaborazione, regia e interprete principale C. Bene; musiche di G. Giani Luporini; costumi di L. Viglietti. Altri
interpreti: E. Pozzi; Roma, Teatro Quirino, 8 ottobre, 1997; La voce dei canti. Giacomo Leopardi. Spettacolo in
forma di concerto. Voce solista C.B.; musiche di G. Giani Luporini; pianoforte dal vivo S. Bergamasco, Roma,
Teatro Olimpico, 5 giugno, 1997; Pinocchio, ovvero lo spettacolo della provvidenza. Riduzione e adattamento da
Carlo Collodi. Regia di Carmelo Bene. Interpreti: C. B. B, Sonia Bergamasco. Voce portante: Lydia Mancinelli.
Musiche di scena Gaetano Giani Luporini. Scene e maschere Tiziano Fario. Costumi di L Viglietti. Luci Davide
Ronchieri. Fonica Andrea Macchia. Assistente scenografo ed esecutore live Marcello Aiello. Secondo fonico
Emanuele Carlucci. Roma, Festival d’Autunno, Teatro dell’ Angelo, 10 novembre 1998.
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Paris, Le Roi s'amuse, L'Homme qui rit, tra un’applicazione di chemioterapia e una lettura, si
definisce piano piano il poema ‘L mal de’ fiori. Ogni verso ¢ frutto di un attento studio sulle
parole da inserire. Nessuna casualita, le parole sono infilate come perle una ad una. Consultava
decine di vocabolari, etimi, latino, greco, inglese, francese, alla ricerca di nuovi suoni. Inizio a
rileggere i poeti provenzali, e tutti i poemi sull’amor cortese, dove ancora una volta il linguag-
gio aulico mette una distanza abissale tra la dama e il cavaliere, il corteggiamento si esaurisce
nell’atto della scrittura. Usa tutte le lingue che conosceva e numerosi dialetti italiani, rilegge
Carlo Porta, Viviani, di Giacomo, si sofferma a lungo sulle poesie di T. S. Eliot.

Il poema nasce come una necessita, un bisogno, un’urgenza. Aveva da sempre usato le
parole degli altri, combinandole in collage impensabili. L’esercizio iniziale si sarebbe potuto
concludere come sempre: leggere e poi ritagliare dai discorsi altrui un abito adatto a se stesso,
ma a quel punto della sua esistenza, durante una pausa forzata, le parole da sole cominciarono
ad uscire ricomponendosi su una pagina bianca. Il progetto prevedeva di portare in scena il
poema successivo, ancora inedito, Leggenda. In scena versi completamente suoi.

6. Il soggetto restituito: Le ultime opere sono solo I'anello che
chiude un cerchio perfetto

Nella malattia che lo ha portato alla morte, il suo corpo lentamente si decomponeva sotto i
suoi occhi.

Per alcuni giorni era stato combattuto all’idea che stava per morire.

Per una strana coincidenza nella sua vita si sono avverate tutte le cose che aveva
precedentemente scritto, da Nostra signora dei turchi fino a ‘L mal de fiori, il giovane del
romanzo nel suo agitarsi si sente come un malato di cuore (la malattia che per anni ha minato
la salute di Carmelo Bene), come il “corpo” di cui ¢ protagonista il poema, si smembra e si
disfa nell’implosione del linguaggio adottato.

L’Indecenza della vita mi ha frequentato assidua fin dalla prima infanzia. Malattie di ogni
sorta e degenze, convalescenze continue... E da qui un’intransigenza fisiologica ha impron-
tato le fasi operative della mia ricerca antiumanistica su disfunzioni e guasti del linguaggio,
annientando ogni connivenza tra idea-spirito e corpo che ciecamente chiede(rebbe) d’essere
disindividuato, che non s’appartiene, dispensato da ogni attivita motoria inflittagli dai capricci
dell’io, restituito alla sua quiete inorganica, vivisezionato, una volta per tutte, senza nostalgia
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eliogabaliche d’unita “originaria”. Senza piu interno budello enfiato a intenzionare la polpetta
avariata del discorso™.

Le ultime opere di C. B. si possono paragonare al non finito michelangiolesco: nelle sculture
di Michelangelo, come ad esempio nella celeberrima Pieta Rondanini, accade qualcosa di
unico: si vede I’emergere della forma dalla materia bruta e al contempo il ritorno della forma
alla sua origine, al suo stato di quiete.

Le ultime opere sono solo 1’anello che chiude un cerchio perfetto. C. B. ha sempre parlato di
togliere significati per significanti, soggetto per oggetto. Da solo in scena, abbandonando ogni
velleita di rappresentazione, ha investito il pubblico di sensazioni ed emozioni sconosciute.
Non esiste una storia da seguire né un copione da interpretare, non ci sono piu attori da far
immedesimare, né regine né re, non resta niente se non le parole, che prendono vita da sole.
Affidato alla pagina scritta ¢ non alla memoria, come un cantore, un muezzin, un monaco
dimentico dei significati da vita alla pagina.

7. Nella tana del lupo/cappuccetto rosso.

Un Vampiro come figura che dedica la sua esistenza alle vittime. Vittima egli stesso della
propria natura, un dandy, elegante nei modi. Un’insonnia che ormai non aveva pari gli aveva
imposto un ritmo che con gli anni aveva minato la sua salute. Per dormire bisognava che
almeno albeggiasse. La casa di Roma rispecchiava fedelmente lo spirito di chi I’aveva abitata,
due appartamenti al piano terra resi comunicanti da una veranda in stile liberty affacciata su un
grande giardino, abitato da alberi d’alto fusto e assediato d’edera. Quasi tutte le finestre erano
coperte o dai mobili o dai giganteschi quadri di Pierre Klossowski, le pareti e i pavimenti dalle
tappezzerie ¢ dai tappeti. Evitare la luce del giorno e attutire i rumori, erano le regole
principali. La camera da letto tutta nei toni del rosa, la camera degli ospiti nera con qualche
sfumatura viola, la vasca da bagno in marmo nero, lo studiolo personale con tappezzerie
gialline settecentesche, lo studio-ufficio con le pareti di velluto di seta rosso intenso, il soffitto
di seta rosso e nero. Piu di settemila libri a riempire gli scaffali, gingilli e soprammobili
accumulati in una vita. Aveva scelto e sistemato ogni cosa personalmente. Le luci soffuse e un
clima costante d’estate e d’inverno la rendevano un non-luogo. Varcata la soglia non avevi la
sensazione di entrare in una casa, ma in un corpo vivo, pulsante. La vita giocata fino in fondo,

* C. BENE, «Autografia di un ritrattoy, in Id. Opere,op. cit. p. VIIL.
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avendo sempre e solo un’unica “ideuzza”, a pochi ¢ dato sfidare il mondo in questo modo,
nonostante il prezzo sia sempre lo stesso per tutti: «Non se ne puo piu di sapere quel che gia
nella culla sapevamo. Che la rovina ¢ comunque certaly’*

«L’arte ¢ diventata un gioco con cui I'uomo si distrae; si puo dire che sia sempre stato cosi,
ma ora ¢ interamente un gioco. Penso sia questo il modo in cui le cose sono cambiate, e cio che
trovo affascinante ¢ che diventera molto piu dura per I’artista, perché egli deve veramente
approfondire il gioco se vuole essere un bravo artistay’

Se esiste un’eredita Carmelo Bene ¢ pressappoco in quello che afferma Bacon, gioco inteso
come sfida continua, superamento dei propri limiti, esercizio e lavorio continuo, un orizzonte
che si sposta ad ogni passo, una ricerca impossibile: «...Tu attore non sei che la vittima,
sbarazzati di te stesso, fatti male. Tu attore, fatti danno!»”°

. BENE, Pinocchio, Firenze, Casa Usher, Firenze 1981, p. 138.

* David SYLVESTER, Interviste a Francis Bacon, Ginevra-Milano, Skira, 2003, prima ed., UK, Thames &
Hudson Ltd, 1993, p. 28.

3 Ibidem.
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