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Abstract en/it
It was a murder that forged the destiny of a genius, or rather its myth reinvented four centuries later in
the light of a new vision of the world. Caravaggio's art has in fact become the subject of a recent revival
of interest, starting with. Roberto Longhi, one of the first art historians to recognize the Lombard master's
extraordinary nature. Caravaggio's art now reverberates with new meaning, drawn from his posthumous
encounters with intellectuals, scholars and poets of the twentieth century who have helped rewrite the
history of a genius in the act of inscribing their own biographies. It is therefore on the basis of these
alliances that we will analyse some aspects of Caravaggio's work, which confronts our modernity with
the incontrovertible cruelty of Artaudian theatrality.

Inizia da un assassinio il destino di un genio, o meglio il suo mito, reinventato quattro secoli piu avanti
alla luce d’una nuova visione del mondo. L’opera di Caravaggio, infatti, rivive in virtd d’un interesse
recente. A cominciare da Roberto Longhi, tra i primi storici dell’arte a riconoscere la straordinarieta del
maestro lombardo, 1’arte di Caravaggio comincia a riverberare d’un senso altro, comincia ad essere
attraversata da quegli incontri postumi con intellettuali, studiosi e poeti del novecento che hanno
contribuito a riscrivere la biografia d’un genio inscrivendovi la propria. E dunque anche sulla scorta di
queste alleanze che si analizzeranno alcuni aspetti dell’opera di Caravaggio che insiste a ripresentarsi di
fronte alla contemporaneita del nostro sguardo con perentoria crudele artaudiana teatralita.

1. Premessa

Per un artista portarsi all’interno del quadro significa necessariamente segnalare delle tracce
autobiografiche? Come sappiamo, questo puo avvenire anche senza I’immissione da parte
dell’autore di una riconoscibilita cosi lampante come 1’autoritratto. Puo accadere, infatti, che il
pittore vesta panni altrui per significare I’adesione del suo pensiero ad una data posizione
culturale o religiosa (esempi che si ritrovano da Botticelli a Diirer fino a De Chirico). E quello

" Storica dell arte - Registrar, Azienda Speciale Palaexpo - Scuderie del Quirinale, Roma.
Questo saggio riprende il tema che ho trattato in una conferenza tenuta a Bruxelles, Istituto Italiano di Cultura, il
19 novembre 2010: «Michelangelo Merisi de Caravaggio, la réécriture d’un génie».
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che Strinati chiama “autobiografismo simbolico™. Si tratta di qualcosa che & li per significare
o per narrare qualcosa a proposito dell’artefice. Michelangelo Merisi da Caravaggio3, rispetto
ai pittori suoi predecessori e suoi contemporanei, renderebbe per la prima volta esplicito, sia
pure senza la possibilita di addurre prove evidenti a questo fatto, cid che prima era solo
incerto: «e cio¢ che la sua opera ¢ in ogni caso una trasposizione nell’opera figurativa del
piano esistenziale personale». L’autore «parla di sé dall’inizio alla fine», in cid consisterebbe
«la vera rivoluzione» dell’arte di Caravaggio4. Ma la verita della sua biografia non si ritrova al
massimo dell’autobiografia, si ritrova in cio che ¢ stata I’arte di Caravaggio prima che gli
eventi si accanissero sul suo destino e soprattutto dopo la sua morte, nella riscrittura d’una vita
attraverso la rilettura della sua opera. A cominciare da Roberto Longhi’, tra i primi storici
dell’arte sul principio del secolo scorso a riconoscere la straordinarieta del maestro lombardo,
I’arte di Caravaggio comincia a riverberare d’un senso altro, comincia ad essere attraversata da
quegli incontri postumi con intellettuali, studiosi e poeti del novecento che hanno contribuito a
riscrivere la biografia d’un genio inscrivendovi la propria.

2. Caravaggio, Bacon, Pasolini

E dunque sulla scorta di queste alleanze postume che si analizzeranno alcuni aspetti
dell’opera di Caravaggio che insiste a ripresentarsi di fronte alla contemporaneita del nostro
sguardo con perentoria crudele artaudiana teatralita. Cominceremo, dunque, dal pittore
irlandese che ha suscitato nella critica contemporanea paragoni non trascurabili con 1’opera
caravaggesca, Francis Bacon’. Per Bacon, come per Caravaggio, I’autoritratto come
autobiografia manifesta, posta al centro del quadro in tutta la sua chiarezza drammaturgica,
subentra forzatamente a tematizzare le sue opere, quando nella vita dell’artista si presenta, in
tutta la sua evidenza fattuale, la morte. Dopo la scomparsa del suo amato compagno Dyer nel

*Cf. Claudio STRINATI, «Bacon ¢ Caravaggio: un’occasione di incontro», in Caravaggio Bacon, catalogo della
mostra, Roma, Galleria Borghese, 2 ottobre 2009 - 24 gennaio 2010, a cura di Anna Coliva e Michael Peppiatt,
Milano, Federico Motta Editore.

} Michelangelo Merisi da Caravaggio (Milano 29 settembre 1571 - Porto Ercole 18 Luglio 1610).

* C. STRINATI, «Il pittore Michelangelo Merisi da Caravaggio», in Caravaggio, catalogo della mostra, Roma
Scuderie del Quirinale, a cura di C. Strinati, Milano, Skira Editore, 2010, p. 22.

> Roberto Longhi, Alba 28 dicembre 1890 - Firenze 3 giugno 1970.

% Francis Bacon, Dublino 28 ottobre 1909 - 28 aprile 1992.
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1971 Francis Bacon comincia a ritrarre se stesso con sempre maggiore frequenza’. Al di la
dell’amara ironia con cui commenta questo fatto con il suo amico Sylvester «Ho fatto molti
autoritratti perché la gente intorno a me moriva come le mosche, e non mi ¢ rimasto nessun
altro da dipingere se non me stesson”, questo chiudersi su di sé ¢ il sintomo per Bacon di un
ripensamento del proprio stato tradotto sul piano formale nell’avanzamento di un’ombra
funebre che comincia ad avvolgere, e al contempo sembra dipartirsi, dai corpi ritratti’.
L’oscurita ha sempre fatto da sfondo ai ritratti e agli autoritratti di Bacon, in Study for Portrait
1I (After the life mask of William Blake, 1955, Londra, Tate Gallery), Bacon dipinge il ritratto
del calco di William Blake, preso quando il poeta era ancora in vita, tornando con un giro
fatale a rappresentare 1’inevitabilita che sottende al destino di ogni essere umano nel momento
in cui sceglie un mezzo per concedersi all’autorappresentazione: la certezza, legata al desiderio
che qualcosa lo sopravanzi nella fissita di cio che ¢ invocato al di 1a del divenire, che un giorno
morra'’; in Study for Self-Portrait, del 1981 (Von der Heydt-Museum, Wuppertal) il buio dei
pannelli sullo sfondo circonda la figura di un alone di morte, mentre un’ombra sta per
fuoriuscire definitivamente dal quadro. Lo spazio del quadro diventa un luogo mortifero da cui
defluisce la vita, come se in esso si fosse consumata 1’esistenza dell’artista stesso che, a questo
punto, varca la soglia. Cio che resta non ¢ che ’atto di questa fuoriuscita del soggetto dalle
maglie della rappresentazione. In questo particolare atto auto rappresentativo, che sancisce un
legame cosi profondo dell’autore con la morte, ci ¢ data la chiave per comprendere come mai

! George Dyer fu trovato morto nella stanza da bagno dell’Hotel des Sants-Péres a causa di una overdose da
barbiturici due notti prima dell’inaugurazione della grande retrospettiva dedicata all’artista presso il Grand Palais
di Parigi.

¥ David SYLVESTER, The Brutality of Fact: Interviews with Francis Bacon, Londra, terza edizione, 1987, p. 78.
? Cf. il trittico dedicato alla morte di Dyer, intitolato Maggio-Gugno 1973, in cui Bacon ripartisce in tre momenti,
culminati al centro, la morte dell’amato: un’ombra, progredendo gradualmente da destra a sinistra, sembra invo-
larsi dalla soglia entro cui il corpo dell’amante ¢ rinchiuso. Cf. inoltre Chris STEFHENS, «Come un’ombra:
Oscurita, vita e morte di Francis Bacon», in Caravaggio Bacon, op. cit.

' Roland Barthes, nella sua analisi del mezzo fotografico limitatamente all’autoritratto notava: «colui che ¢
fotografato, ¢ il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simulacro, eidolon emesso dall’oggetto, che io chiamerei
volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che attraverso la sua radice questa parola mantiene un rapporto con
lo spettacolo aggiungendovi quella cosa vagamente spaventosa che c¢’¢ in ogni fotografia: il ritorno del mortoy.
Roland BARTHES, La Camera Chiara, Giulio Einaudi Editore, Torino, 1980, p. 11. 1° ed. La chambre claire.
Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma, Editions Gallimard - Seuil, Paris, 1980. Francis Bacon adotto la
tecnica della ripresa fotografica a partire dal 1963 per dipingere se stesso e le persone a lui molto vicine affetti-
vamente, commissionando al fotografo John Deakin una serie di fotografie dei suoi amanti e migliori amici. Un
metodo che per sua stessa ammissione gli permetteva una maggiore liberta rispetto al ritratto dal vivo.
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ancor oggi I’arte di Caravaggio ci riguarda cosi da vicino''. Diversamente da quanto sostenuto
da Claudio Strinati", Caravaggio non insisterebbe a riguardarci ancor oggi in quanto pittore
dell’Essere, ma, in un senso piu moderno, in quanto pittore «dell’essere per la morte»'. Un
senso che Pier Paolo Pasolini, cui non era per altro indifferente la pittura di Francis Bacon,
sulla scorta degli insegnamenti del suo maestro Roberto Longhi, riconobbe immediatamente
dichiarando la sua perplessita di fronte a quel «diaframma luminoso che fa delle sue figure
delle figure separate, artificiali, come riflesse in uno specchio cosmico...» uno specchio in cui
«tutto pare come sospeso come a un eccesso di veritda, a un eccesso di evidenza che lo fa
sembrare morton'*. 1 quadri di Caravaggio, dunque, proprio l1a dove sembrano esser forieri di
vita in virtu d’una rappresentazione dei soggetti ritratti cosi apparentemente aderente al vero,
riferirebbero piuttosto del destino inevitabile e autentico che riguarda ciascun essere vivente,
conterrebbero in sé, non gia la presenza viva ed eterna di cid che hanno ritratto, quanto
piuttosto la promessa di morte contenuta in cio che era di piu vivo. Una promessa racchiusa in
quel diagramma di luce ¢ ombra che Longhi non pud fare a meno di leggere, in chiave
psicoanalitica, come il forte richiamo dell’opera alla vita stessa dell’artista, sottolineando
«inconsci parallelismi periodicamente risorgenti tra la biografia dell’'uomo e le res gestae
dell’artista»'”, ma nel dir questo poco prima aveva ammonito i critici della carta stampata e il

" In occasione dei quattrocento anni dalla morte di Michelangelo Merisi da Caravaggio numerose istituzioni
pubbliche, italiane ed estere, hanno celebrato 1’artista lombardo. Le Scuderie del Quirinale di Roma, unitamente
ad un comitato istituito all’uopo per i festeggiamenti della suddetta ricorrenza, hanno raccolto circa una ventina di
opere del maestro riscuotendo un enorme successo di pubblico, circa seicentomila visitatori. Un analogo successo
ha avuto la mostra intitolata Caravaggio/Bacon presso la Galleria Borghese di Roma in cui le opere di Caravag-
gio sono state messe a confronto diretto con quelle di uno dei massimi esponenti della pittura del ventesimo
secolo attraverso accostamenti squisitamente formali e al contempo rivelatori dell’una e dell’altra contemporanei-
ta linguistica.

2 cf:C. STRINATI, «Bacon e Caravaggio: un’occasione di incontro», in Caravaggio Bacon, op.cit.

'3 Cf.: Martin HEIDEGGER, Essere e tempo, Torino, Classici U.T.E.T. 1969.

" Pier Paolo PASOLINI, «La luce di Caravaggio, in Saggi sulla letteratura e sull’arte, a cura di Walter SITI e
Silvia DE LAUDE, Milano, I Meridiani, Arnoldo Mondadori Editore, 1999, 2 voll. Pasolini segue il corso di
Longhi Fatti di Masolino e di Masaccio negli anni di Universita a Bologna (dal 1941 al 1942). Nel 1962 dediche-
ra il film Mamma Roma a Longhi, con queste parole: «a Roberto Longhi, cui sono debitore della mia “fulgurazio-
ne figurativa”», P. P. PASOLINI, Per il cinema, a cura di W. SITI e Francesco ZABAGLI, Milano, I Meridiani,
Arnoldo Mondadori Editore, 2001, p. 153.

"’ Roberto LONGHI, «ll Caravaggio e la sua Cerchia a Milanoy, in Paragone, marzo 1951, pp. 3-16, riproduce I’
«Introduzione alla Mostra» nel catalogo della Mostra del Caravaggio e dei Caravaggeschi, Milano, Palazzo
Reale estate 1951, ora in R. LONGHI, Da Cimabue a Morandi, Saggi di storia della pittura italiana, a cura di
Gianfranco CONTINI, Milano, nona edizione, Milano, I Meridiani Mondadori, 2001, p. 884.
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pubblico assetato di cronaca nera invitandoli ad esimersi dal ricercare, per mezzo di
documenti, testimonianze e atti processuali, volti ad incrementare attraverso le leggende, per
altro sorte prestissimo, relative alle malefatte dell’artista, per altro comuni al suo tempo, una
visione romanticamente delinquenziale dell’autore. Suggerisce Longhi di stare piuttosto
all’opera e di cercare i ’extravaganza del pittore rispetto al proprio tempo. Ed ¢ stando
all’opera, e alle tecniche adottate da Caravaggio, che si articolano le trame di quelle inconsce
corrispondenze tra arte e vita che tessono il suo destino che torna tre secoli dopo ad alimentare
I’interesse per le opere del grande artista lombardo, ricominciando il discorso proprio nel punto
in cui per i suoi contemporanei non era pit comprensibile in quanto trasmettitore, ai loro occhi
controriformati, di un naturalismo esecrabile sia dal punto di vista religioso sia dal punto di
vista strettamente pittorico-compositivo, riformato anch’esso secondo i dettami dell’idealismo
classico. Luce e ombra costituiscono un binomio evidentemente inscindibile nell’opera di
Caravaggio. L’ombra, nota Longhi, sopraggiunge a un certo punto dell’arte del maestro «non
tanto per dare rilievo ai corpi» quanto piuttosto per dar forma alle tenebre che li
compongonolé. La luce e I’ombra agirebbero secondo Longhi in termini diremmo aristotelici
quando afferma che «il caso, I’incidente di lume e di ombra diventa causa efficiente della
nuova pittura»”. La luce e I’ombra sono esse stesse la causa dell’apparire della materia del
quadro.

3. Lessici gergali e repertori iconografici. Michelangelo Merisi
da Caravaggio passando per Pier Paolo Pasolini

Roberto Longhi uso il termine fotogramma per descrivere quel particolare modo di usare la
luce di Caravaggio che inquadrando un fatto di cronaca lo nobilita ad episodio evangelicolg. La
luce che marca di straordinarietd un fatto altrimenti quotidiano. In questo passaggio si puo
riconoscere l’analoga operazione compiuta nel cinema da Pasolini in cui la fisicita
sottoproletaria dei suoi personaggi ¢ trattata con straordinaria grazia formale, proporzionata ad
una purezza riconosciuta, prima ancora che nell’immagine, nella lingua. Nel 1950 Pasolini ¢ a
Roma e a pochi mesi dal suo arrivo comincia a frequentare le periferie, le borgate romane
(Quarticciolo,Tiburtino, Pietralata, Primavalle) in cui erano confluiti quei ragazzi deportati
negli anni Trenta dall’antico centro di Roma (dai rioni caravaggeschi come vedremo) per

' R. LONGHI, «Caravaggio», in Da Cimabue a Morandi, op. cit. p. 829.
"7 1vi, p. 837.
' R. LONGHI, «Caravaggio», in Da Cimabue a Morandi, op. cit., p. 837.
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lasciar posto all’architettura trionfale del fascismo'’. L’incontro tra Pasolini e questa realta si
ritrova sintetizzata dalle sue stesse parole: «Non ¢’¢ stata scelta da parte mia, ma una specie di
coazione del destino: e poiché ognuno testimonia cid che conosce, io non potevo che
testimoniare la borgata romanax»’’. Una testimonianza che passa innanzitutto nell’oralita: «lo
devo ridurmi a nastro magnetofono... Spesse volte, se pedinato, sarei colto in qualche pizzeria
di Tor Pignattara, alla borgata Alessandrina, Torre Maura o Pietralata, mentre su un foglio di
carta annoto modi idiomatici, lessici gergali presi di prima mano dalla bocca dei parlanti, fatti
parlare apposta»zl. In questo «fatti parlare apposta» si potrebbe ritrovare il modo caravaggesco
di reclutare modelli presi dalla strada, ragazzi di bottega, prostitute, fatti posare a posta per
incarnare le scene religiose commissionate per gli altari delle grandi chiese romane. Fu Cesare
Garboli, ricordando lo scomparso Longhi sulle pagine di Nuovi Argomentizz, a notare che:

¢ difficile scindere tutta 1’esperienza eversiva del Pasolini romano degli anni Cinquanta
dall’immagine del Caravaggio che ci ¢ stata a piu riprese offerta dal Longhi..., in quegli anni
Pasolini scendeva dal nord a Roma, cambiando la giovanile e lirica vena friulana in tragedia,
nella direzione del drammatico realismo religioso e plebeo de Le Ceneri di Gramsci, dei
Ragazzi di vita e di Una Vita violenta. Testi alla mano si direbbe che il Pasolini lavorasse
allora non allo specchio del Caravaggio, ma allo specchio del Caravaggio romano®.

Quello, vale a dire, descritto da Longhi: «che finge per Maddalena la povera ciociarella
tradita» che «lagrimuccia sulla sua gota, profitta della inutile attesa per lasciarsi asciugare i
capelli dal sole che filtra nella stanzetta smobiliata»™* e che dipinge il trapasso della Vergine
inscenando «la morte di una popolana del rione»™. Ma il punto di massimo incontro tra
Caravaggio e Pasolini si ritrova in cio che quest’ultimo riconosceva al primo: un nuovo modo
di porre il mondo davanti al cavalletto, un nuovo modo di riprendere la realta attraverso la
scelta di cio che si offre all’artista in virti d’una qualita che informerebbe 1’apparire della cosa,

"% Pasolini era arrivato a Roma in fuga con la madre, dopo essere stato rimosso da insegnate a Valvasone accusato
di corruzione di minori e atti osceni in luogo pubblico.

*® Nico NALDINI, «Cronologia», in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, a cura di W. SITI, Milano, Arnoldo Mon-
dadori Editore, prima edizione I Meridiani, 2003, p. XCI.

' Ivi, p. XCL

*? Rivista fondata nel 1953 da Alberto Carocci e Alberto Moravia.

3 Cesare GARBOLLI, «Ricordo di Longhi», in Nuovi Argomenti, aprile-giugno 1970, p. 39.

**R. LONGHI, «Caravaggio» in Da Cimabue a Morandi, op. cit., p. 823.

> Wi, p. 864.
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cio che secondo un termine cinematografico, si presenta come proﬁlmic026. Nel 1961 Pasolini
incontra un giovane cameriere che porta un canestro di frutta «alla maniera di un ragazzo del
Caravaggio». Si tratta di Ettore Garofalo il protagonista assieme ad Anna Magnani del film
Mamma Roma”’. Mentre Longhi legge il Bacco di Caravaggio, oggi agli Uffizi, come un
«torpido e assonnato garzone d’osteria romanesca, incoronato a caso da pampini di ogni
colore...»™, Pasolini compie il giro opposto passando dal pittorico al reale in virtu della
profilmicita offerta dal quel particolare garzone d’osteria™ (Fig. 2). L’immaginario
caravaggesco mutuato da Longhi ha informato il modo di vedere di Pasolini che a sua volta ha
potuto sostenere ’attuale percezione delle opere di Caravaggiom.

4. La censura

Se ¢ stato possibile accostare Caravaggio a Bacon in virti di un senso profondamente
filosofico dell’«essere per la morte», che caratterizza la loro pittura e informa della loro vita, ¢
possibile ritrovare nella pittura di Caravaggio il cinema e la poesia di Pasolini in virtu di
qualcosa che va sotto il nome generico di naturalismo, un atteggiamento critico nei confronti
della realta che potremmo definire osservante, volendo mantenere tutta I’ambiguita che il
termine suggerisce, tra religiosita neo realista e realismo sacro.

Ragazzi di Vita uscito nel 1955 fu sottoposto a censura nel 1956. Quando Carlo Bo fu
chiamato a testimoniare in difesa di Pasolini disse: «il libro ha un grande valore religioso
perché spinge alla pieta verso i poveri e i diseredati... I dialoghi sono dialoghi di ragazzi e
1’autore ha sentito la necessita di rappresentarli cosi come in realta»’ . Come vedremo poco piu
avanti le parole di Bo potrebbero essere poste a difesa anche dei quadri di Caravaggio. Nel
1963 il film La Ricotta (ricostruzione cinematografica della passione di Cristo) fu processato

*p. P. PASOLINI, «La luce di Caravaggion, op. cit.

*7p. P. PASOLINI, Mamma Roma, Ttalia, B/N, 95 min, 1962.

* R. LONGHI, «Caravaggio» in Da Cimabue a Morandi, op. cit. p. 815.

1 legame con Caravaggio diventa di una straordinaria densita iconica nel momento in cui Pasolini prende come
attori per i suoi film quei ragazzi conosciuti all’epoca del suo girovagare per le borgate romane per incarnare le
storie del Vangelo: La Ricotta (1963) e il Vangelo secondo Matteo (1964).

* Marc WEIS, «Ah Longhi intervenga lei! I primi film di Pasolini tra realismo e interpretazione dell’arte», in
Giuseppe ZIGAINA, Christa STEINLE (a cura di), P.P. PASOLINI, Organizzar il trasumanar, catalogo della
mostra, Neue Galerie am Lendesmuseum Joanneum, Graz, Luglio-Agosto 1995, p. 212.

*' N. NALDINI, «Cronologiay, in P. P. PASOLINI, Tutte le poesie, op. cit., p. XCVL
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per vilipendio alla religione di stato. Pasolini fu condannato a quattro mesi di carcere. Il giorno
del processo la difesa presento un testo scritto dallo stesso Pasolini:

Nel caso che stiamo ora esaminando, cio che sopravvive sono quei famosi duemila anni di
imitatio Christi, quell’irrazionalismo religioso. Non hanno piu senso [...] eppure soprav-
vivono. Sono elementi storicamente morti ma umanamente vivi che ci compongono [...] Io,
per me, sono anticlericale [...] ma so che in me ci sono duemila anni di cristianesimo: io coi
miei avi abbiamo costruito le chiese romaniche e poi le chiese gotiche, e poi le chiese
barocche. Esse sono il mio patrimonio. Sarei folle se negassi tale forza potente che ¢ in me: se

L . . 32
lasciassi ai preti il monopolio del bene™.

In questa direzione, entro questo orizzonte di senso potrebbero essere interpretate le opere di
Caravaggio che subirono una censura analoga a cominciare dalla prima importante
commissione pubblica, da quel San Matteo e I’Angelo ritratto «a sedere con le gambe
incavalcate co’piedi rozzamente esposti al popolo»33 mentre «un ragazzaccio insolente,
panneggiato in un lenzuolo a straccio come in una rappresentazione da teatrino parrocchiale»34
guida il santo nel difficile compito della scrittura evangelica, versione che subito dispiacque ai
preti che vi lessero una versione poco rispettosa dell’apostolo”. Altra censura riguardo il
cavallo in primissimo piano della Conversione di Saulo per la Chiesa di Santa Maria del
Popolo, opera oggi della Collezione Odescalchi, sostituita in seguito con una versione piu
mitigata, ma comunque rivoluzionaria. Il 16 aprile 1606 la grande tela della Madonna dei
Palafrenieri fu allontanata dopo solo un mese da uno degli altari di San Pietro per motivi
teologici. Infine, la Morte della Vergine (oggi al Louvre), commissionata per la Chiesa di Santa
Maria della Scala in Trastevere, fu rifiutata e rivenduta tra il febbraio e ’aprile del 1607 per

2 i, p. CV.

* Giovan Pietro BELLORI, «Michelangiolo da Caravaggio», da Le vite de’ pittori, scultori et architecti moderni,
scritte da Gio. Pietro Bellori, Parte I, Roma 1672, pp. 201-216, ora anche in Vite di Caravaggio, CasadeiLibri
editore, 2010, p. 91.

* R. LONGHI, «Caravaggio», op. cit., p. 825.

* Di questa prima versione si conserva solo una fotografia in bianco e nero, I’opera, conservata a Berlino, fu di-
strutta durante la seconda guerra mondiale. La seconda versione si trova nella cappella Contarelli in San Luigi dei
Francesi a Roma, assieme alle altre due tele commissionate nel 1599, la Conversione € il Martirio di San Matteo.
Gli storici riconoscono a cominciare da queste opere ’inizio di un radicale cambio di registro nella storia della
pittura.
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280 scudi al Duca di Mantova per intercessione di Rubens™. 11 testo del contratto descriveva in
modo chiaro come dovesse essere rappresentata la morte della Madonna: il miracolo di un
trapasso sottratto alla corruzione corporale nel passaggio diretto della Vergine al Paradiso,
anima e corpo.

Tra le varie cause del rifiuto riportate dalle fonti ci fu I’impressione che Caravaggio avesse
voluto rappresentare dietro le vesti della «Madonna gonfia, e con gambe scoperte»”, una cor-
tigiana del rione, mentre Bellori riferisce ancor piu drammaticamente che Caravaggio avesse
voluto troppo imitare «una donna morta gonfia»". Tutti convengono che al fondo si dovesse
trattare del ritratto di una donna realmente esistita, e la forte dicotomia iconografica non fa al-
tro che ribadire in Caravaggio la necessaria e imprescindibile presa del reale sulla sua pittura a
dispetto di qualsiasi precetto dettato dalle regole della commissione.

La censura, dunque, per Caravaggio opero attraverso la rimozione dei quadri dagli altari e at-
traverso 1’interpretazione delle sue opere mediata dalle fonti. In alcuni casi, una sorta di ridu-
zionismo volto al recupero di una visione classicista ¢ ideologia della rappresentazione.

Ma quali erano i canoni iconografici e iconologici contro cui andava Caravaggio? In estrema
sintesi abbiamo da un lato la tesi di Maurizio Calvesi® secondo la quale Caravaggio si atteneva
piu che mai ai dettami della Chiesa post tridentina, dall’altro la tesi sostenuta da Ferdinando
Bologna40 secondo la quale Caravaggio dipingeva i suoi soggetti, documenti alla mano, secon-
do un programma provocatorio e quasi didascalico nei confronti dei testi tutori della religione e
del decoro. Il testo cardine, su cui Bologna incentra la sua analogia per contrasto, ¢ il Discorso
intorno alle immagini sacre e profane di Gabriele Paleotti (Arcivescovo di Bologna prima,
Cardinale della Chiesa poi) pubblicato a Bologna nel 1582. Testo che fu concepito stando alle
norme dettate in materia di arti figurative dal Concilio di Trento.

3 11 contratto stipulato con Laerzio Cherubini risale al 1601 ma I’opera fu conclusa solo tra il 1505 e il 1506, si
ignorano le cause del ritardo.

*” Giovanni BAGLIONE, «Vita di Michelangiolo da Caravaggio, Pittore» da Le vite dei pittori, scultori et archi-
tecti. Dal pontificato Gregorio XII del 1572, In fino a’tempi di Papa Urbano Ottavo nel 1642 scritte da Gio.
Baglione Romano, Roma 1642, pp. 136-139, ora anche in Vite di Caravaggio, op. cit., p. 66.

* G. P. BELLORYI, «Michelangiolo da Caravaggio», da Le vite de’ pittori, scultori et architecti moderni, op. cit.,
p- 110. Per Calvesi si tratterebbe di una meretrice convertita e cara a Federico Borromeo, morta nel 1606 gonfia
di idropsia: la monaca senese Caterina Vanini. Cf. Maurizio CALVESI, La realta del Caravaggio, Torino, Ei-
naudi, 1990.

%M. CALVESL, La realta del Caravaggio, op. cit.

* Ferdinando BOLOGNA, L’incredulita del Caravaggio, Torino, Bollati Boringhieri, led. 1992, 2° ed. accre-
sciuta, 2006.
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Ma di certo Caravaggio non fu sottoposto a processo o condannato per il suo modo di
dipingere, il che ci lascia dedurre che i piani d’azione politico religiosi a quel tempo dovessero
svolgersi su diversi livelli. Infatti, sostiene sempre Bologna, la censura non operava attraverso
la messa all’indice delle opere, ma attraverso una prevenzione cautelativa delle immagini
sacre, piu pericoloso sarebbe stato, infatti, metterle al bando pubblicamente, perché, a
differenza dei libri, non riguardavano un pubblico elitario ma I’intero popolo dei fedeli. A
differenza di quanto osservava Longhi «fortuna era che la pittura non ha uso di parola»‘”.

Paleotti sosteneva che «Poiché le pitture non sono semplici voci che passano, ma come libri
e tavole pubbliche permanenti» non si dovranno mai dipingere scene della vita dei santi colti
durante le loro faccende piu intime: «San Filippo in letto che dorme»; «Sant’Agnese che si
scalzay; «la Madonna con la brocca accantox»; «San Paolo in una bottega»*’; pii che mai si
dovra porre attenzione all’opera del Demonio, quando «opera che un pittore invece di formare
un Cristo, formi un Apolline, ..., e se la beata Maddalena o San Giovanni Evangelista o un
angelo si dipinge, fa che sia ornati peggio di meretrici o istrioni ovvero sotto coperta di una
Santa fare il ritratto della concubina»®.

5. La rivoluzione copernicana del soggetto

Per parlare della visione del mondo di Caravaggio al di la della rappresentazione si deve
necessariamente partire dai suoi numerosi, veri o supposti, autoritratti. Caravaggio si ¢ ritratto
all’interno dei suoi quadri numerose volte. A cominciare da quello che unanimemente viene
considerato il suo primo autoritratto, il cosiddetto Bacchino malato della Galleria Borghese44.
Caravaggio assume i panni di coloro che rappresenta, uscendo, di fatto, dal luogo stesso della
rappresentazione. In questo passaggio inclusivo ¢ fuori dalla rappresentazione di sé¢ come
artista ed entra in un luogo proprio che ¢ quello dell’opera d’arte. L’inclusione presuppone

“ «quasi fa meraviglia che i suoi quadri fossero, talora, soltanto rifiutati e rimossi dagli altari, ma senza sanzioni
socialmente piu gravi per lui; come invece avveniva, in quegli anni, a coloro che, in un campo o nell’altro, ma-
neggiavano idee: al Bruno per esempio». R. LONGHI, «Caravaggio e la sua Cerchia», in Da Cimabue a Moran-
di, op. cit. p. 879.

1 passi sono riportati da F. BOLOGNA, «Il Caravaggio e gli indirizzi della Controriformay, in L incredulita di
Caravaggio, op. cit., p. 38.

* i, p. 45. Sono precetti, secondo Bologna, che Caravaggio conosceva bene dai tempi dell’apprendistato a
Milano presso la bottega di Simone Peterzano in cui entro nel 1584 all’eta di circa tredici anni.

“M. MERISI DA CARAVAGGIO, Autoritratto come Bacco, fine 1593, olio su tela, cm 67 x 53, Roma, Galleria
Borghese.
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un’esclusione del soggetto in quanto artefice. L’artista compie un giro di decentramento.
Attuando una sorta di rivoluzione copernicana si disimpegna dalla storia dei fatti per farsi puro
oggetto della rappresentazione. All’interno di questa costruzione si articola la visione del
mondo caravaggesca che rigetta il reale per mezzo di un

diaframma [...] che divide sia Iui, I’autore, sia noi, gli spettatori, dai suoi personaggi, dalle sue
nature morte, dai suoi paesaggi... Questo diaframma, che traspone le cose dipinte dal
Caravaggio in un universo separato, in un certo senso morto, almeno rispetto alla vita e al
realismo con cui quelle cose erano state percepite e dipinte, ¢ stato stupendamente spiegato da
Roberto Longhi con la supposizione che il Caravaggio dipingesse guardando le sue figure
riflesse in uno specchio. Tali figure erano percio quelle che il Caravaggio aveva
realisticamente scelto, negletti garzoni di fruttivendolo, donne del popolo mai prese in
considerazione... tratti popolari e realistici dei volti si levigano in una caratteriologia
mortuaria; e cosi la luce, pur restando cosi grondante dell’attimo del giorno in cui ¢ colta, si
fissa in una grandiosa macchina cristallizzata. Non solo il Bacchino ¢ malato ma anche la sua
frutta. E non solo il Bacchino ma tutti i personaggi del Caravaggio sono malati, essi che
dovrebbero essere per definizione vitali e sani, hanno invece la pelle macerata da un bruno
pallore di morte™.

E di fatti sappiamo da Bellori che Caravaggio: «rinvigori le tinte, e restitui ad esse il sangue,
e I’incarnazione... non si trova perd che egli usasse cinabri, né azzurri nelle sue figure; e se
pure talvolta li avesse adoperati, li ammorzava, dicendo ch’erano il veleno delle tinte; non diro
dell’aria turchina, e chiara, che egli non colori ma nell’historie, anzi uso sempre il campo, e ‘1
fondo nero; € ‘I nero nelle carni»*®.

La celebre dichiarazione di Caravaggio pronunciata al processo per diffamazione intentato
dal Baglione nel 1603 «Appresso di me un pittore valentuomo € uno che sappi dipingere bene
et imitare bene le cose naturali» si comprende solo se si analizza 1’«artificiosa e decadente»
realta intellettuale di allora tra «la tetraggine della controriforma e il capriccio degli ultimi
manieristi»*’. I soggetti dell’epoca si articolavano tra mitologia sacra e storia illustre, mentre
Caravaggio atterra il soggetto mitologico e innalza le minorita quotidiane a storia sacra. Cosi

“P.P. PASOLINL, La luce di Caravaggio, op. cit.

“G. P. BELLORI, «Michelangiolo da Caravaggio», da Le vite de’ pittori, scultori et architecti moderni, op. cit.,
. 107.

b R. LONGHLI, «Caravaggio e la sua Cerchiay, op. cit., p. 79.
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Johachim von Sandrart scriveva nel 1675: «Questo Caravaggio fu il primo fra tutti gli italiani a
distogliere i suoi studi dalle vecchie maniere (leggi classicismo) cui erano assuefatti e a
rivolgerli alla semplice ed esatta figurazione della natura, dal vivo... a tal fine sistemava nel
suo studio quello che voleva rappresentare, finché nella sua opera non ne seguitava
sufficientemente la natura, ... studio di servirsi di ambienti e stanze buie, che avessero una sola
piccola luce dall’alto, affinché 1’oscurita con le sue ombre robuste, lasciasse tutta la forza al
lume che cadeva sul modello, generando un modellato di forte rilievo»™. Semplice ed esatta
figurazione dal vivo che Mancini aveva chiamato «osservanza della cosa» nelle sue
Considerazioni sulla pittum49. Anche se in senso negativo, Mancini pone 1’accento su un fatto
importante. Considera, infatti, la pittura di Caravaggio e dei suoi seguaci «non naturale» nel
senso che il trattamento della Iuce impedisce alla scena di sembrar vera in quanto «essendo
impossibile di mettere in una stanza una moltitudine d’huomini che rappresentin 1’historia con
quel lume d’una finestra sola, et haver un che rida o pianga o faccia atto di camminare e stia
fermo per lasciarsi copiare... le loro figure mancan di moto e d’affetti, di gratia...»”. Si
capisce che il genere di naturalismo che intende Mancini e di cui sarebbero prive le opere di
Caravaggio non ¢ il genere di naturalismo che intendiamo noi. Si tratta, infatti, per Mancini di
mostrare cid che si vede, attraverso un atto interpretativo volto a rappresentare il piu
considerevole come cio che ¢ Vero. In Caravaggio non esiste realta altra, preordinata e data a
priori, che preesista all’atto dell’artista. Data la complessita del set, si direbbe il contrario.
L’atto critico e interpretativo, prima di quello pittorico investe il piano del cosiddetto reale e
gli oggetti che lo compongono, predispone ’oggetto a favore di camera, lo preordina in vista
della sua trasposizione pittorica. Il fondo nero, non ¢ un modo per neutralizzare il reale e
decontestualizzare la scena? Un modo per lasciar apparire la cosa per com’¢? La direzione
della luce, non ¢ un modo per non lasciar cadere nell’indifferenziato cido che s’intende
mostrare? E come se Caravaggio operasse rispetto al reale per appoggio. Secondo Freud il
nucleo essenziale dell’arte si ritrova nel gioco dei bambini’'. Essi utilizzano la realta per
appoggio, mentre i poeti, a un grado piu elevato, la liberano dalla contingenza. Cosi facendo i

* Joachim von SANDRART, Michel Angelo Marigi da Caravaggio pittore, da Teutsche Academie der edlen
Bau-Bild-und Mahlerey-Kiinste. Vol. I, Norimberga, 1675, parte 11, libro 11, Capitolo XIX, pp. 189-190, ora in
Vite di Caravaggio, op. cit., p. 135.
* Giulio MANCINI, Considerazioni sulla pittura (1618-1621 circa) ed. a cura di Adriana MARUCCHI e Luigi
SALERNO, Roma, 1956, Vol I, pp. 108-109.
50 7.

Ibidem.
o Sigmund FREUD, «Il poeta e la fantasia» (1907), in Sigmund Freud, Opere, Torino, Bollati Boringhieri, Vol.5.
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bambini, attraverso il gioco, disporrebbero attivamente e creativamente del reale che li
circonda inscenando attraverso 1’uso incondizionato della fantasia, un mondo possibile fatto a
loro piacimento. Attraverso quest’atto interpretativo scoprono un livello di realta altra,
autentica tanto quanto la prima conosciuta per convenzione, poiché I’atto di rappresentare cid
che si vede ¢ gia un atto interpretativo necessario al principio di realta. Attraverso un processo
conoscitivo e immaginativo, si scopre I’importanza della finzione come processo conoscitivo.
Quando Nietzsche afferma, nei frammenti postumi della Volonta di Potenza che «abbiamo
I’arte per non perire a causa della Verita»™’, suggerisce che non ¢ il Vero, la supposta verita
che si celerebbe dietro 1’ordine delle cose, che ci dovrebbe guidare nel cammino verso la
conoscenza ma l’arte in quanto radicale superamento dell’annichilire a causa del
soprasensibile, I’arte intesa come libero atto creativo affrancato dalla rappresentazione
religiosa o ideologica.

6. Il cinema secondo Caravaggio

Il diaframma luminoso, dunque, riconosciuto da Pasolini come condizione necessaria
all’apparire delle immagini nell’opera di Caravaggio ¢ cid che si da come precondizione
necessaria alla fotografia e alla ripresa cinematografica. Nella prima versione della Cena in
Emmaus oggi alla National Gallery di Londra™ I’inquadratura della scena scelta da Caravaggio
¢ fortemente cinematografica. Si puo immaginare quello che in gergo cinematografico viene
chiamato long take, una ripresa effettuata con un carrello attorno al tavolo dei commensali. Cio
che caratterizza quest’opera oltre al tempo filmico, ¢ lo sfondamento al limite del quadro della
canestra in bilico sul tavolo dei commensali. Quasi tutti i modelli scelti da Caravaggio per la
composizione delle sue scene sono a grandezza naturale e molto prossimi allo spettatore, molti
dei quali inquadrati, diremmo, in piano medio. Se osserviamo il fotogramma preso dal film del
regista anglosassone Derek Jarman dedicato a Caravaggi054, che riproduce quasi fedelmente il
Ragazzo con Canestra di Frutta conservato alla Galleria Borghese (Fig.1), ci accorgiamo d’un
fatto importante: Jarman accentua la prossimita grandangolare della mano del ragazzo che

*? Friedrich NIETZSCHE, «La volonta di potenzay, in Frammenti postumi (1888-1889), a cura di Giorgio COLLI
e Mazzino MONTINARI, Milano, Adelphi, 1964, Vol. VIII, t. 3, n. 853, p. 289.

M. MERISI DA CARAVAGGIO, Cena in Emmaus, 1601, olio su tela, cm 141 x 196,2.

> Derek JARMAN, Caravaggio, Gran Bretagna, colore, 93 min, 1986. Il film di Jarman ¢ di fatto
un’autobiografia per appoggio, I’autore ripercorre la vita dell’artista quasi debitore dell’immagine che ne offre
Longhi, quando si diverte a descrivere la giornata di «un giovane tra i venti e i trent’anni, di genio e temperamen-
to parimenti risentiti...». R. LONGHI, «Caravaggio», Da Cimabue a Morandi, op. cit., pp. 852-853.
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sostiene il cesto (Fig. 3). Comprende il senso della marcatura di un confine entro cui la figura ¢
esiliata e da cui sembra sconfinare. Questo tentativo di evasione dal limite del quadro nel
mantenimento del confine che separa noi dall’oggetto eternamente ritratto, si trova in quasi
tutte le opere di Merisi. Lo stesso limite che Francis Bacon voleva infranto incorniciando tutti i
suoi quadri con il vetro in modo da lasciare che il reale transuente si rispecchiasse in essi, che
la realta di fuori vi passasse attraverso. E in questa cifra compositiva pre-barocca anticipatrice
delle opere di Velazquez che consiste tutta la modernita dell’opera di Caravaggio, la sua
destinazione contemporanea: la rappresentazione interna al quadro ci riguarda nel qui e ora
della fruizione, il limite sacro o classico ¢ infranto, 1’opera reclama un Suo statuto
indipendente, non e viatico di un messaggio che la trascende, non & la simulazione del reale, &
reale tanto quanto il mondo che gli passa davanti®. 1l soggetto che la percepisce & esso stesso
percepito e ’opera, a differenza dello spettatore in divenire, si presenta quasi a lambire
’eterno.

Fig. 1 Caravaggio, Ragazzo con canestra di frutta, 1593-1594, Roma Galleria Borghese

*In questo senso la pittura di Caravaggio si fa anticipatrice di quel cambio di postura che di li a poco riguardera
la posizione del Soggetto nel Seicento, una sorta di decentramento copernicano che Foucault trova sintetizzato nel
quadro di Veldzquez conservato al Museo Prado, Las Meninas. Cf. Michel FOUCAULT, Le parole e le cose,
led. Milano, Rizzoli, 1967, IV ed. BUR saggi, 1999. 1 ° ed. Les mots et les choses. Une archéologie des sciences
humaines, Paris, Gallimard, 1966.
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Fig. 3 Dexter Fletcher in Caravaggio di Derek Jarman, 1986
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7. L’ultimo giorno

E ’ultimo giorno della mia vita

Di me non lascio che un confusione
Perduta nella luce rattrappita

Di una infanzia in cui ormai ragione
Non ho piu di credere, da quando

Ogni purezza ha perduto il peccato.
Ironia o tenerezza suscitando,

O su questa terra sono stato

Troppo mite e ingenuo, o troppo duro

E cosciente. Di me lascio i segni

Della lotta contro un sempre oscuro
Nemico, e, insieme, di una resa indegna.
La mia vita ha disceso una china,

E la mia storia un’altra, al suo confine.
(Pier Paolo Pasolini, Sonetto primaverile, 1953)

1606: il 28 maggio Caravaggio uccide nei pressi di via della Scrofa Ranuccio Tomassoni da
Terni, fratello del caporione di Campo Marzio. E condannato al bando capitale. Dopo tre
giorni fugge da Roma presso i feudi dei Colonna, sui colli Albani. Partono gli avvisi che
diramano in tutta la penisola che Caravaggio ¢ scomparso (passa per Napoli, Malta e Siracusa).
A Malta nel 1607, grazie alla protezione di Costanza Colonna, si introduce nella cerchia dei
Cavalieri di Malta, con I’obbiettivo forse di acquisire la grazia papale. Entrato nel nobile
ordine dei Cavalieri nel 1608 a settembre viene incarcerato presso il forte di Sant’Angelo per
aver partecipato ad una rissa sanguinosa da cui evade il 6 ottobre, quindi ripassa per Napoli
(tra il 20/24 ottobre 1609 e il luglio 1610). Da un avviso romano si deduce che rimane vittima
di un’aggressione forse per opera dei sicari del Gran Maestro di Malta. Tra il 10 e I’'11 luglio
1610 si imbarca su una feluca per raggiungere Roma nella speranza di ottenere la grazia. Si
ferma a Palo e qui viene trattenuto per accertamenti. Il 18 luglio 1610 muore nell’ospedale di
Santa Maria Ausiliatrice a Porto Ercole. Baglione, suo nemico e biografo, scrisse: «come
disperato andava per quella spiaggia sotto la sferza del Sol Leone a veder, se poteva in mare
ravvisare il vascello, che le sue robe portava. Ultimamente arrivato in un luogo della spiaggia
misesi in letto con febbre maligna; e senza aiuto humano tra pochi giorni mori malamente,
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come appunto male havea vivuton". il David con la testa di Golia’', unanimemente &
riconosciuta come l’ultima opera del maestro, fu secondo Calvesi eseguita allo scopo di
ottenere graziasg. Ma la testa decapitata di Golia, generalmente identificata dalla critica
moderna nell’autoritratto di Caravaggio, non ¢ la resa del soggetto alla legge, ¢ piuttosto
I’introiezione della legge, una presa di coscienza: la testa ¢ gia tagliata, il destino non pud
essere deciso da altri, ¢ nelle sue stesse mani. Tutt’altro che un atto di umilta cristiana, o
d’invocazione pietistica, la Grazia & gia concessa, non ¢ richiesta. E la resa: il debito simbolico
pagato all’autorita.

1975: a meta febbraio Pasolini comincia le riprese di Salo. Torna ad osservare, paragonando-
lo alla decadenza dell’era contemporanea, che perde la sua gaiezza, il vecchio modo popolare,
le vecchie culture asservite al consumismo e ripensa alla sua condizione individuale: «Un o-
mosessuale oggi in Italia ¢ ricattato e ricattabile, arriva anche a rischiare la vita tutte le notti»”".
Quella gioventu amata agli inizi della sua carriera si ¢ trasformata, non ha piu il possesso di
una morale:

[...] né la loro (di carattere pagano, storico-epicureo) basata sull’onore e non sull’amore
evangelico, né una morale piccolo borghese; sono diventati completamente amorali % 11 due
novembre il corpo del poeta viene ritrovato presso 1’idroscalo di Ostai Antica, in condizioni
devastate.

Pasolini [...] aveva l'aspetto [...], di una bellissima statua greca in bronzo caduta da un
autotreno, sull'autostrada e ammaccata [...]. Io lo avvicino molto alla figura di Caravaggio,
anche per la fine [...], perché in tutt'e due mi sembra che questa fine sia stata inventata,
sceneggiata, diretta e interpretata da loro stessi [...]. Io lo paragono a Caravaggio, le due
rispettive morti mi sembrano molto simili. In paesi conformisti e cattolici come I'ltalia,
'opposizione porta alla provocazione a tutti i costi, al gesto clamoroso. Poi la provocazione
finisce nella disperazione piu tragica perché ci si accorge che tanto nulla cambia [...]. Per cui
alla fine, sia Caravaggio, sia Pasolini inventano la propria fine, la sceneggiano, la recitano e la

*® G. BAGLIONE, «Vita di Michelangiolo da Caravaggio, Pittore», in Vite di Caravaggio, op. cit., p. 71. La ri-
costruzione della varie vicende processuali legate alla figura di Caravaggio sono ben riassunte da Stefania MA-
CIOCE, «Biografia di Caravaggio», in Caravaggio, op. cit., pp. 236-239.
M. M .da CARAVAGGIO, David con la testa di Golia, 1610, olio su tela, cm 125 x 191, Roma, Galleria
Borghese.
ML CALVES]I, «Le realta del Caravaggioy, in Storia dell arte, n. 53, 1985, pp. 51-85.
Zz N. NALDINI, «Cronologia», in P.P. PASOLINI, Tutte le poesie, op. cit., p. CXXIV.

Ibidem.
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portano fino in fondo: la morte di Caravaggio a Porto Ercole, sulla spiaggia, febbricitante; la
fine di Pasolini tra le baracche dell'ldroscalo di Ostia...*".

%' Federico ZERI, in Pasolini e noi, programma televisivo andato in onda su Canale5 nel 1995.
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