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Paul Léautaud, le destin comme accomplissement d'un daimon 
 

Nicolas Denavarre1 
Abstract en/fr 
«Our temperament is our master», Paul Léautaud (1872-1956) wrote, paraphrasing unconsciously 

Heraclitus, according to whom «man's temperament is his fate» (Ethos anthropo daimon). Léautaud's 
Daimon could be nicknamed «Maurice Boissar», which was the name of the character he invented to sign 
the dramatic chronicles he used to write in «Mercure de France», a narcissistic, sarcastic, merciless, 
melancholic and eccentric old man anticipating his own future.  

Hype, prophetic intuitions of this «becoming Boissard», moments of rebellion followed by resignation, 
and resurgences of other possible egos written «in a corner of the diary», are so many successive steps 
consigned by the diarist and attesting to the implacable process of his Daimon's individuation by which 
Léautaud accomplishes his own fate.  

 
«Notre tempérament est notre maître» écrivait Paul Léautaud, retrouvant sans le savoir la maxime 

d'Héraclite selon laquelle «le tempérament de l'homme est son destin» (Ethos anthropo daimon). Le 
Daimon de Léautaud (1872-1956), on peut l'appeler «Maurice Boissar», du nom de ce personnage que 
l'écrivain s'était inventé à 30 ans pour signer ses chroniques dramatiques au «Mercure de France», un 
vieillard narcissique, sarcastique, impitoyable, mélancolique et original préfigurant son propre devenir.  

Effets d'annonces, intuitions prophétiques de ce «devenir Boissard», moments de révolte puis de 
résignations, résurgences d'autres moi possibles notés «dans un coin de journal», sont autant d'étapes 
consignées par le diariste et témoignant de ce processus implacable d'individuation de son Daimon par 
lequel Léautaud accomplit son propre destin. 

1. Prémisse 

Paul Léautaud naît le 18 janvier 1872 et meurt le 22 février 1956. Dans cette parenthèse de 
quatre-vingt quatre années arrachées au néant, il a publié, en tout et pour tout, trois brefs récits 
autobiographiques, quelques plaquettes d'aphorismes et deux volumes de chroniques 
dramatiques. S'il meurt assez célèbre, c'est parce qu'il a enregistré dans les années 1950-1951 
pour la Radio-diffusion Française une série d'Entretiens ayant connu un fort retentissement. 

                                                 
1 Paris 3 (Sorbonne Nouvelle), Centre d'Etudes sur le Roman des années Cinquante au Contemporain (CERRAC). 
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Ses livres, eux, n'ont jamais atteint le grand public ni ne furent considérés par ses pairs comme 
des œuvres de premier plan. S'il meurt dans une certaine aisance financière, il a connu la gêne 
pendant les quatre-cinquièmes de son existence. Il reconnaît par ailleurs avoir vécu «dans un 
placard», y côtoyant toute sa vie «les cinquante mêmes personnes». Il ne s'est égaré en dehors 
de Paris et de sa proche banlieue qu'à quelques reprises. Il a vécu pendant des décennies en 
semi-ermite dans son pavillon de Fontenay aux Roses avec les seuls compagnons qui lui 
étaient agréables: les dizaines de chats et de chiens abandonnés qu'il recueillait, nourrissait, 
soignait et enterrait dans son jardin en versant les larmes dont les humains lui paraissaient 
indignes. La légende - car il y a un mythe Léautaud, confidentiel mais tenace - dit que ses 
derniers mots furent: «Maintenant fichez-moi la paix!». De fait c'était là son idéal. N'être pas 
dérangé. Avoir tout le loisir de se livrer corps et âme à ce qu'il appelait ses rêveries, lesquelles 
lui réservaient moins de déceptions que la vie dite réelle. Le Journal littéraire qu'il a tenu 
depuis 1893 jusqu'à sa mort délivre en permanence cette impression d'une vie extrêmement 
cloisonnée, claquemurée, immobile, répétitive, avec ses habitudes immuables et ses obsessions 
incurables. Nous sommes aussi loin que possible de la trajectoire du héros tragique, du héros 
romantique ou encore du poète maudit. Léautaud serait-il donc, pour paraphraser le titre du 
livre d'Imre Kertesz, un «être sans destin», c'est à dire figé dans un espace-temps uniforme et 
immobile, vide de tout élément susceptible de justifier une étude de son œuvre 
autobiographique sous l'angle du Fatum? 

Tout discours sur le Fatum d'un diariste évoque irrésistiblement le vaisseau naviguant entre 
Charybde (le délire mystique plus ou moins assumé) et Scylla (le tout psychologique). Afin 
d'éviter ces écueils, dans la mesure où ils sont évitables, nous nous en tiendrons à l'étude du 
développement du moi du diariste au sein de son Journal. C'est en effet dans ce 
développement-là que nous semble résider le destin tout intérieur de Léautaud. Ethos anthropo 
daimon écrivait Héraclite soit «le tempérament de l'homme c'est son destin» ou encore «le 
destin c'est le caractère» comme l'écrivait Novalis. «Notre tempérament est notre maître»2 
observait enfin Léautaud, conscient que ce quelque chose en lui qu'il appelait «tempérament» 
et que nous appellerons «Daimon» le guidait et qu'il lui faudrait, tôt ou tard, consentir à sa 
toute-puissance.  

Nous nous pencherons d'abord sur les annonces prophétiques du Fatum à accomplir puis sur 
ce Daimon qui incarne celui-ci et enfin sur les réactions du diariste face à cet accomplissement. 
Nous concentrerons notre étude presque exclusivement sur l'année 1907 du Journal littéraire, 

                                                 
2 Paul LÉAUTAUD, Journal littéraire, t. 2, Mercure de France, 1988, p. 1477. 
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année centrale, année charnière du surgissement du Daimon et du consentement progressif de 
Léautaud à lui-même, c'est à dire, donc, à cette forme non-spectaculaire, discrète, secrète, en 
adéquation avec son tempérament égotiste et retiré, de destin. 

 
2. Prophéties et effets d'annonce 

 
L'abbé Blanès, dans La Chartreuse de Parme, tâche d'enseigner à Fabrice la science du 

déchiffrement des signes. Remy de Gourmont, influencé peut-être par ses intenses lectures 
stendhaliennes, s'aventure lui aussi à énoncer des oracles. Le 17 mars 1907 il déclare à 
Léautaud: «Allons, vous serez fonctionnaire, c'était dans votre destinée»3. Il ne se lance pas 
tout à fait à l'aveugle. En cette année 1907, Léautaud est, à trente-cinq ans, encore très indécis 
quant à son avenir. Titulaire du certificat d'études, autodidacte, il a une formation juridique 
acquise sur le tas dans un cabinet de notaire puis dans celui d'un administrateur judiciaire qu'il 
vient de quitter. Puisqu'il faut bien vivre, il fait, sans grande conviction, toutes sortes de 
démarches pour entrer dans la fonction publique. C’est parce que ces démarches semblent sur 
le point d’aboutir que Gourmont, figure tutélaire du Mercure, prétend prendre acte de ce destin 
de fonctionnaire qui, en réalité, ne sera pas. Mais si l’auteur des Epilogue fait piètre figure en 
Pythie du 6ème arrondissement, il ignore qu’un rôle plus grand que celui de mauvais oracle doit 
lui échoir. Celui, ni plus ni moins, d’un Deus ex machina intervenant à point nommé pour 
remettre le héros égaré, l’écrivain sur le point de se perdre, sur les vrais rails de sa destinée. 
Cette année-là, il soufflera en effet à Alfred Vallette, le directeur du Mercure, deux idées qui 
auront pour Léautaud une importance capitale: lui confier la chronique dramatique de la revue 
- nous y reviendrons - et, quelques mois plus tard, lui proposer une place d'employé au 
Mercure de France, un poste fixe au centre de ce «bouillon de culture», l'expression est de 
Mauriac, de la vie littéraire parisienne. Il fallait que quelque chose arrivât pour dénouer la 
situation, pour mettre fin à l'errance de Léautaud, à ses incertitudes, pour le sauver de ce péril 
de ne pas vivre la vie qui devait être la sienne, pour le mettre sur cette voie toute tracée vers lui 
-même, et ce quelque chose arriva, en deux fois, deux fois sous l'égide de Gourmont. Il est vrai 
que dans Stendhal, les pistolets tirent toujours deux coups.  

1907 est l'année des présages. Celui-ci, dont nous allons parler, beaucoup plus éclairant que 
l'oracle manqué de Gourmont, ne laissera aucune trace dans l'esprit de Léautaud. Du reste, 
comme le dit Georges Kliebenstein in Figures du destin stendhalien, dans les romans de 

                                                 
3 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, t. 1, Mercure de France, 1988, p. 385. 
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Stendhal, «le signe net est aussi un signe destiné à être dénié ou oublié»4. Cette amorce de 
l'histoire à venir que Gérard Genette définit comme ce «germe» insignifiant, et même 
imperceptible, dont la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de façon 
rétrospective»5 échappe par définition au diariste lancé dans l'aventure d'une vie écrite au jour 
le jour. Elle semble placée là pour la seule jubilation du lecteur qui se sent soudain maître et 
possesseur de cette science des signes chère à l'Abbé Blanès.  

Léautaud, en cette année 1907, a déjà publié les trois récits autobiographiques qui 
constitueront l'essentiel de sa production hors critique dramatique et hors Journal: Le Petit Ami 
(1902), suite de souvenirs d'enfance, In Memoriam (1905), autre suite de souvenirs que 
l'écrivain consigne à mesure qu'ils se présentent à son esprit tandis qu'il contemple l'agonie 
puis le corps mort de son père, et enfin Amours (1906), toujours et encore des souvenirs, de 
femmes cette fois, aboutissant à la figure ambivalente et équivoque de sa mère. Désormais, 
Léautaud n'a plus rien à dire sur son enfance et sur sa jeunesse. Or il est absolument dénué de 
toute imagination. Là encore la situation paraît bloquée de manière angoissante. Qu'écrire? 
Comment continuer à exister en tant qu'écrivain? Désœuvré, un peu à la dérive, en quête de 
quelque chose de confus, il revient régulièrement flâner dans le quartier où il a grandi, sans but 
précis, comme incapable de rompre avec cette partie de sa vie, avec l'enfant qu'il fut, comme 
intoxiqué par la nostalgie que diffuse dans son âme l'image de ce petit gavroche tendre et 
fragile, et impuissant à se tourner résolument vers l'âge d'homme. C'est dans ce climat 
d'errance entre deux eaux, de divagation, d'incertitude complète quant à son avenir d'homme et 
d'écrivain qu'il rend visite, le 23 janvier 1907, à une certaine Bertha Staub qu'il a bien connue 
autrefois. Précisons que le 23 janvier n'est pas tout à fait un jour comme un autre, c'est, est-ce 
un hasard?, l'anniversaire de Stendhal. Il se présente, elle l'accueille, ils bavardent. La vieille 
dame a des lettres et sa compagnie est agréable. Léautaud raconte l'entrevue dans son Journal:  

 
La pièce où nous étions était une bonne pièce de travail, enfermée, intime, où la vie de 

quelqu'un se sentait. Un peu de désordre dans les papiers, dans les livres. Pas le cabinet de 
quelqu'un qui range tout en se disant: je travaillerai demain. La pièce de quelqu'un qui travaille 
toujours. Mme Staub est amère, déçue, misanthrope. Je n'étais qu'un enfant quand je l'ai 
connue et c'était presque pour cet enfant que je venais la voir. Pourtant, à parler ainsi avec elle, 
devant sa tristesse et ses déceptions et sa pauvreté, je n'avais que des sensations de vieillesse et 

                                                 
4 Georges KLIEBENSTEIN, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 92. 
5 Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1972, p. 113. 
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de désenchantement, et je me serais volontiers installé aussi au coin du feu, à côté d'elle, toute 
la soirée, pour dire du mal de tout et regretter le bon vieux temps6. 

 
«Des sensations de vieillesse et de désenchantement». Voilà donc ce que trouve l'écrivain 

venu chercher l'enfant qu'il fut. L'inverse. Le vieillard qu'il n'est pas encore mais qu'il sera 
bientôt. L'intuition de tout ce qui l'attend dès les années à venir et jusqu'à la fin de ses jours. 
Car Léautaud renoncera à l'âge d'homme, à l'âge adulte, celui des compromissions et des 
aspirations petites-bourgeoises, pour devenir le vieillard qu'il porte déjà en lui, l'inverse de 
l'enfant mais pas son contraire. Le destin de Léautaud, c'est, en un mot comme en cent, d'être 
vieux. Vieux avant l'âge, vieux superlativement, passionnément et même jusqu'à la folie. «Je 
m'amuse à vieillir, c'est une occupation de tous les instants» écrira-t-il du reste quelques années 
plus tard. Dans la mémoire collective, Léautaud s'installera comme ce vieillard cynique, 
impitoyable et sarcastique ne trouvant rien de bon dans la société et l'époque qui l'entourent. Sa 
jeunesse paraîtra une chimère sujette à caution, un peu comme si cet homme-là avait surgi 
spontanément, armé de son esprit et casqué de ses partis -pris, de la cuisse de quelque Jupiter 
un peu facétieux ou fatigué. Ainsi refusera-t-il d'évoquer avec Robert Mallet, lors des 
Entretiens radiophoniques, cette période pour rien, inutile, nulle et non-avenue, de sa vie 
comprise entre l'enfance et la vieillesse, et dont témoigne pourtant l'année 1907 dans le 
Journal.  

Pour l'heure, Léautaud chez Bertha Staub évoque Julien Sorel découvrant, dans l'église de 
Verrières, un papier annonçant l'exécution à Besançon d'un certain Louis Jenrel, et se 
contentant de remarquer que le nom du malheureux finit comme le sien sans oser imaginer 
qu'un malin démiurge vient de lui mettre son destin sous les yeux. Léautaud évoque les 
sensations étonnantes ressenties durant cette après-midi passée en compagnie de la vieille 
dame mais ne va pas plus loin. Il ignore que ces «sensations de vieillesse», qui sont une 
amorce incompréhensible pour lui, viennent de donner comme un coup de fouet à ce Daimon 
qui l'habite et attendait patiemment son heure. 

 
 

                                                 
6 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. I, p. 374. Sur le glissement entre journal lirréraire et journal in-
time, cf.: Catherine RANNOUX, Les Fictions du journal littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud 
Camus, Genève, Droz, 2004. 
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3. Un Daimon nommé Boissard.  
 

Nous avons évoqué les trois récits que Léautaud a publiés entre 1903 et 1907. Les deux 
derniers, In Memoriam et Amours, n'ont pas paru en volume mais seulement dans la revue 
bihebdomadaire du Mercure de France. Léautaud n'est pas satisfait de ces deux dernières 
œuvres. «J'ai tout ce qui compose Amours en horreur. J'ai écrit cela trop vite, comme un travail 
commandé»7, écrit-il le 12 juin 1907. Ce n'est pas l'avis de Lucien Descaves, président et co- 
fondateur de l'Académie Goncourt, qui lui garantit quasiment le Prix à condition que les deux 
récits soient réunis en un seul volume de façon à ce que l'ensemble ait une longueur suffisante 
pour concourir. «Quel changement, quel événement [ce serait] dans ma petite vie»8, reconnaît- 
il dans son Journal. Le Prix Goncourt, encore jeune mais déjà important dans le monde 
éditorial, c'est la perspective qui s'ouvre d'un autre Fatum que celui qu'il pressent parfois et le 
fait écrire à plusieurs reprises qu'il se voit déjà en futur écrivain raté, inconnu, n'ayant jamais 
rien fait, comme en ce jour, précisément, où Gourmont lui propose cette place au Mercure de 
France: «cette nouvelle ne m'a pas réjoui. C'est ridicule parce que cela ne repose sur rien, n'est 
en rien réel, mais il m'a semblé que j'étais comme un vieil écrivain raté, sans talent, n'ayant 
connu que des fours, au secours duquel on vient, en lui offrant un emploi»9. Mais quelque 
chose de plus fort que le désir de mettre tout en œuvre pour contrecarrer ce destin-là, qui ne lui 
paraît pourtant pas réjouissant, le retient, l'empêche de faire ce qu'il faut pour s'y dérober, le 
paralyse. On a l'impression à la lecture du Journal qu'il freine des quatre fers, qu'il y a une sorte 
d'angoisse de la réussite, une forme de névrose d'échec. «C'est une voix qui, lorsqu'elle se fait 
entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse à 
l'action», dit de son Daimon Socrate (selon Platon dans son Apologie de Socrate)10. De fait, s'il 
y a un point commun entre le Daimon de Léautaud et celui de Socrate, c'est ce principe 
d'inaction, cette méfiance vis-à-vis du cercle infernal des actions humaines, de cet engrenage 
mystérieux et inquiétant, ce Moloch. Ainsi le volume attendu ne paraîtra jamais. Léautaud ne 
cessera plus, jusqu'à la fin de ses jours, de retravailler ces deux textes, sans cesse insatisfait, 
sans cesse arrêté dans ses corrections par les interminables rêveries dans lesquelles le plonge 

                                                 
7 Ivi, p. 392. 
8 Ivi, p. 455. 
9 Ivi, p. 398. 
10 PLATON: Apologie de Socrate, suivi de Criton, traduction de Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1997, 
p. 111. 
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ce travail et en filigrane desquelles s'écrivent, à l'encre invisible, les innombrables volumes de 
sa recherche du temps perdu.  

En septembre de cette cruciale année 1907, Alfred Vallette et Remy de Gourmont proposent 
à Léautaud de prendre la chronique dramatique de la revue en remplacement de Ferdinand 
Herold. Sans enthousiasme, il accepte:  

 
C'est entendu. Je prends la critique dramatique. J'ai bien hésité. Je ne suis pas du tout sûr de 

moi. Je ne sais pas du tout si je saurai m'en tirer, mais tous les deux ont si bien insisté, m'ont si 
bien encouragé, et si cordialement. (…) Je signerai Maurice Boissard comme j'ai déjà signé 
l'article que j'ai publié sur la Comédie-Française. Maurice, le prénom de mon frère, Boissard, 
le vrai nom de ma marraine Bianca. Je prendrai le personnage d'un vieux monsieur11.  

 
Maurice Boissard est né en 1905 à l'occasion de l'écriture de la chronique consacrée à la 

Comédie-Française qui est mentionnée dans cette citation. Léautaud s'était amusé - en réponse 
à un volume de souvenirs sur le Théâtre Français qui venait de paraître et lui avait semblé 
manquer singulièrement de vie et de fantaisie - à imaginer ce vieux Monsieur qui en savait 
bien plus long et de bien plus croustillantes que le mémorialiste en question sur les coulisses de 
la vénérable institution. Léautaud avait effectivement été un familier de la Comédie-Française 
puisque, lorsqu'il était enfant, il accompagnait régulièrement son père dans le trou du souffleur 
où celui-ci officiait. Il se promenait dans les couloirs, surprenait les conversations, devinait les 
caractères, observait et écoutait tout, faisait son apprentissage de la comédie humaine. Ce fut 
en 1905 un préambule, un surgissement proleptique du vieux Maurice Boissard. C'est en 1907 
le début d'une longue carrière. Boissard sera le chroniqueur dramatique du Mercure de France 
jusqu'en 1920. C'est à cause de sa liberté de ton, jugée quelque peu exagérée par le directeur de 
la revue, que celui-ci la lui retirera. Il poursuivra son œuvre à la NRF, débauché par Gide et 
Rivière l'année suivante, puis, expulsé par Gallimard deux ans plus tard pour les mêmes 
raisons de liberté de ton, il terminera sa carrière aux Nouvelles littéraires de Maurice Martin du 
Gard, lequel le congédiera encore pour le même motif après quelques mois d'une collaboration 
cordiale mais houleuse. Il refera une apparition à la NRF en 1939 et Gallimard publiera 
l'ensemble des chroniques sous le titre de Théâtre de Maurice Boissard en 1943.  

                                                 
11 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t.1, p. 391. 
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«Il faut presque toujours un coup de folie pour bâtir un destin»12 explique Marguerite 
Yourcenar à Mathieu Galey dans Les Yeux ouverts. Maurice Boissard est bien autre chose 
qu'un pseudonyme doublé d'un personnage fictif. C'est le coup de folie - ou de génie comme on 
voudra - qui va accélérer le consentement à lui-même de Léautaud, c'est à dire à son destin. 

Déjà, le 5 janvier 1904, Léautaud écrivait: «Qu'on est long avant d'oser être soi […] il faut 
beaucoup de temps avant de se décider à se montrer tel qu'on est, délivré du souci de ce qui est 
admiré et qu'avant on cherchait naïvement à imiter, se forçant à le trouver bien, malgré la 
secrète différence que l'on en sentait avec soi»13. Puis, peu de temps après, le 27 mars de la 
même année: «j'ai passé assez d'années à m'efforcer à admirer ce qu'on me disait qui était 
admirable. Le temps est venu, depuis un an, d'être moi, passionnément»14. A cette époque, il 
entrevoit bien ce que cela peut signifier que d'être lui-même passionnément. Il le formule, on le 
voit, comme une prise de distance radicale avec les idées communes, avec les choses admises, 
comme une nécessaire prise en compte de cette «différence» en lui à laquelle il n'ose encore 
complètement prêter l'oreille parce que ce vers quoi elle le mène n'est pas exactement le destin 
qu'il avait rêvé pour lui depuis ses débuts en littérature. En cela, le renoncement au Goncourt 
est certainement un moment clé de cette acceptation à partir de laquelle il aurait pu faire sienne 
la célèbre maxime de Cocteau: «Ce que les autres te reprochent, cultive-le: c'est toi!». 

Les esclaves romains appelaient Ipsimus un maître tyrannique, littéralement un soi-même 
plus que soi-même, un superlativement lui-même, un hyper-ego souverain. C'est, cet Ipsimus, 
ce que sera Boissard pour Léautaud. Un super-moi qui concentre, cristallise et exacerbe toutes 
les tendances en Léautaud dans la mesure où elles concordent avec lui mais qui écrase, détruit, 
fait rendre gorge à tout ce qui détonne, tout ce qui ne cadre pas, aux embryons d'autres vies 
possibles. Un peu à l'instar de ces fauves qui dévorent les petits à même de leur faire de 
l'ombre un jour ou l'autre, de contester leur suprématie. Léautaud, en laissant ce Fatum d'être 
Maurice Boissard prospérer, dit en même temps adieu à ses rêves de gloire littéraire, à son goût 
pour le confort matériel, à ses ambitions sociales, au couple bourgeois qu'il est encore en train 
de vivre, avec tout ce qui compose l'idéal communément admis de la vie heureuse. Il largue les 
amarres, il part seul. Envoûté par son Daimon, ce que Léautaud perd en complexité, en 
nuances, en pluralité des possibles, autant de qualités nécessaires au romancier, il le gagne en 
force, en puissance, en netteté, en singularité, autant de qualités qui font un personnage 
mémorable. Maurice Boissard sera son chef-d'œuvre. A l'instar de Wilde Léautaud n'aura mis 

                                                 
12 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu Galey, Paris, Bayard, 1997, p. 159. 
13 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 1, p. 99. 
14 Ivi, p. 119. 
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peut-être que son talent dans ses livres mais tout son génie dans sa vie. Son génie ou son 
Daimon.  

4. Le diariste face à son Daimon 

Léautaud est fondamentalement un homme de Lettres. Lorsqu'il jouait au troisième clerc 
dans son étude de notaire, il passait ses soirées à lire, et le reste du temps à rédiger des vers sur 
une table qu'il avait ironiquement baptisée «l'établi à rimes» car il compensait par la 
graphomanie le fait de ne pas évoluer quotidiennement dans le seul vrai monde pour lui: le 
petit milieu de l'édition parisienne. Y être, ou en être, c'est être. C'est pourquoi la situation est 
si critique en 1907 avant la double intervention de Gourmont. L'inspiration n'y étant plus, 
l'imagination lui faisant défaut, le génie poétique étant résolument absent, il y a une menace 
terrible d'être éjecté tôt ou tard de cette république des lettres dans laquelle il faut en 
permanence montrer ses papiers, au sens de son travail d'auteur, pour en être reconnu citoyen 
de fait. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles Léautaud s'abandonne corps et âme à 
son Daimon. Le personnage qu'il va désormais incarner va prendre le relais de l'écriture. En 
plus de faire l'intérêt de ses chroniques dramatiques, ses mots, ses réparties, ses saillies, vont 
compenser l'assèchement de l'inspiration. Nous sommes encore à cette période où les échos ont 
la part belle dans toute la presse. André Billy, futur académicien Goncourt et néanmoins ami 
de Léautaud qui officie un peu partout dans la presse, s'amuse à colporter ses saillies, quitte à 
les inventer parfois. On parlera très vite du «terrible Léautaud» ou de «l'impitoyable Maurice 
Boissard». Cette réputation contribue à la formation du personnage. Faute de faire des livres, 
Léautaud fait des mots puis de ses mots il fera au bout du compte des livres comme Passe-
Temps I et II, Mots, propos et anecdotes. Cette verve sarcastique, cet esprit frondeur qui 
tranche avec le discours compassé des plumitifs qui ne veulent se fâcher avec personne, lui 
confère une identité dans le monde littéraire. Dans ce milieu il sera marginal peut-être - 
puisqu'improductif, sans influence réelle et, du fait de son rôle d'histrion, peu pris au sérieux - 
mais il y sera et c'est l'essentiel.  

 
Je sens que je deviens très misanthrope, depuis quelque temps, sauvage en diable. Les gens 

me sont antipathiques, mon grand amour d'autrefois pour la solitude m'a repris très fortement. 
Je regarde cette transformation avec curiosité, me demandant quoi l'a produite. Je n'ai été 



M n e mos yn e ,  o  l a  c os t r uz i o ne  d e l  se nso  n ° 4  

44 

blessé, ni déçu par personne, et personne non plus ne m'a nui. […] C'est cependant un fait: ma 
sauvagerie redevient très grande, avec ceci en plus, cette antipathie dont je viens de parler15. 

 
Léautaud écrit cela à la toute fin de l'année 1907, le 29 décembre. On notera que ces 

sentiments ne sont pas entièrement nouveau, à l'exception de l'antipathie, qu'il s'agit de la 
résurgence d'une part de sa personnalité - «mon grand amour d'autrefois pour la solitude», «ma 
sauvagerie redevient très grande» - dont il s'était éloignée. Cela correspond à ce que nous 
avons dit plus haut de cette période de relatif égarement dans d'autres voies que celles de son 
Fatum. Grâce à son Daimon, Léautaud redevient lui-même, redécouvre ce qu'il savait déjà, à 
l'instar de Socrate encore, pour qui apprendre c'est retrouver en soi le droit chemin vers la 
vérité.  

Tout au long de sa vie, l'écrivain aura de ces étonnements face à lui-même, comme s'il sortait 
soudain d'un rêve avant d'y replonger aussitôt. Il consignera ces réflexions, discordantes avec 
la tonalité générale du Journal littéraire, dans «un coin de Journal» comme il l'écrit lui-même, 
un peu honteux et aussi, dirait-on presque, dans une sorte de crainte de contrarier ce terrible 
Ipsimus. A la fin, ce sont des entrées très émouvantes. Il se décrit comme étant réveillé 
régulièrement «la nuit par [sa] propre voix»16 qui raconte inlassablement sa vie mais qui 
semble en raconter aussi d'autres, celle d'il ne sait quels gens, peut-être toutes celles qu'il aurait 
pu vivre sans le coup d'Etat «daimoniaque» de 1907. «L'homme que je suis devenu. Par 
moments, malgré moi, je n'en reviens pas […]. Je suis devenu dur. Je n'aime presque plus 
rien.»17, écrit-il le 19 aout 1955, à peine six mois avant sa mort. C'est là toute l'ambivalence de 
son destin, l'avers et le revers de la médaille du pacte vaguement faustien signé en 1907.  

Freud définissait le destin dans La Dynamique de transfert comme l'association de Daimon, 
les forces intérieures agissantes, et de Tyché, les évènements extérieurs, les circonstances. 
Nous avons largement laissé de côté la question de la Tyché qui n'était pas l'objet de notre 
étude. Cependant il est impossible de passer complètement sous silence deux événements 
majeurs dans la vie de Léautaud, deux événements d'ampleur universelle. La première et la 
seconde guerre mondiale. Quelle que soit sa capacité à s'extraire du spectacle de la barbarie 
humaine - il refuse de s'informer, refuse de prendre parti, s'enferme avec passion dans ses 
obsessions nombrilistes comme Gide en Tunisie relit Montaigne et La Fontaine - il en est tout 
de même fortement atteint. Sa capacité de dégoût pour le genre humain s'en trouve fortement 

                                                 
15 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t.1, pp. 462-463.  
16 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 3, p. 1600. 
17 Ivi, pp. 2059-2060. 
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amplifiée, puisant dans le spectacle du monde d'indiscutables raisons de s'affirmer. Sa 
misanthropie, élément fondamental de son Daimon, s'envenime et dégénère en haine sans plus 
rien de jubilatoire. «Jamais je ne me consolerai de la guerre, jamais je ne l'oublierai, j'en suis 
empoisonné pour le restant de mes jours»18, note-t-il en 1925. «Honte à tous ceux qui n'en 
gardent pas au fond d'eux-mêmes comme une tristesse, une sorte de poison dont le goût de 
temps en temps remonte aux lèvres», ajoute-t-il dans Passe-Temps.  

Le plus souvent très en train, très en verve, comme animé par la présence d'un public fût-il 
restreint à un seul membre, Léautaud n'était plus le même homme une fois seul chez lui: 
«Personne ne m'aura connu. J'aurai été, sous mon rire, le désenchantement, le désespoir 
complet. Je ne l'ai jamais exprimé par pudeur, par crainte du ridicule. J'hésite même à le noter 
dans ce coin de Journal»19. Cette dissociation fut également l'objet d'une amorce. Dans sa 
chronique du 12 mai 1923 pour les Nouvelles Littéraires, Maurice Boissard raconte, dans le 
cadre de l'une de ses interminables digressions, l'un souvenir d'enfance: «Ma marraine Bianca 
[Bianca Boissart, donc], alors à la Comédie Française, que j'allais voir chez elle, presque 
chaque dimanche, rue de Rome, au coin de la rue de l'Arcade. Il y avait, sur la cheminée de son 
salon, une poupée à deux visages: Jean qui pleure et Jean qui rit. Une perruque mobile, qu'on 
faisait glisser, permettait de montrer à volonté l'un des deux visages, en cachant l'autre. […] La 
transformation, dont le truc m'échappait, me plongeait dans l'étonnement»20. Jean qui pleure 
c'est Léautaud, le désenchanté, l'éternel insatisfait, l'homme déçu, blessé, mélancolique, amer, 
à qui l'idée d'aller «se foutre à l'eau» n'était pas étrangère. Jean qui rit c'est Maurice Boissard, 
le comédien, l'amuseur, le cabotin, celui que Vallette appelait dans son bureau pour raconter 
les anecdotes à sa manière tellement vivante et irrésistible aux visiteurs du jour, celui qu'on 
invitait volontiers dans les réunions littéraires ou mondaines et où il aimait, quoi qu'il en dise, 
faire l'objet de toutes les attentions. C'est le clown. L'année 1907 du Journal n'est du reste pas 
sans évoquer la progression du poème bien connu de Michaux qui porte ce nom. De 
destruction en destruction, «vidé de l'abcès d'être quelqu'un», débarrassé de cette «idée- 
ambition» de réussir son œuvre et sa vie, le clown Boissard, à l'instar du clown de Michaux, 
renonce à une certaine idée de ce que c'est qu'être écrivain pour se mettre en quête d'une vie 
plus authentique, plus vivante et mouvante, moins soumise aux exigences de toutes sortes qui 
régissent le monde littéraire, sans pour autant renoncer à l'écriture. Cette figure de clown relie 

                                                 
18 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 1, pp. 1620-1621. 
19 P. LÉAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 2, p. 1235. 
20 P. LÉAUTAUD, Théâtre de Maurice Boissard, in Œuvres, Mercure de France, 1988, pp. 1666-1667. 
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Léautaud à son enfance, et à quelque chose de l'enfance universelle, en le déliant pour toujours 
de la société des hommes.  

Gide avait beaucoup de sympathie pour Léautaud. Ce qui en soi peut laisser perplexe. Mais 
l'auteur des Faux-Monnayeurs avait écrit dans son Introduction au Théâtre de Goethe, une 
phrase qui aurait pu s'appliquer à l'auteur du Journal littéraire aussi bien qu'à celui de Faust, 
qui peut donner au moins partiellement sens à cette sympathie presque contre-nature a priori: 
«Un démon, son démon, le guide et l'entraîne; il sait qu'en agissant sous sa dictée il se tirera 
toujours d'affaire; aussi bien accepte-t-il d'être poussé par lui dans les plus mauvais pas. Car ce 
n'est pas le bonheur qu'il cherche; ou du moins il tiendra pour bonheur d'accomplir pleinement 
son destin. C'est seulement cela qui importe»21. 

 
 

                                                 
21 http://www.gidiana.net/Listdemon.htm 
 


