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Abstract en/fr

«Our temperament is our master», Paul Léautaud (1872-1956) wrote, paraphrasing unconsciously
Heraclitus, according to whom «man's temperament is his fate» (Ethos anthropo daimon). Léautaud's
Daimon could be nicknamed «Maurice Boissar», which was the name of the character he invented to sign
the dramatic chronicles he used to write in «Mercure de France», a narcissistic, sarcastic, merciless,
melancholic and eccentric old man anticipating his own future.

Hype, prophetic intuitions of this «becoming Boissard», moments of rebellion followed by resignation,
and resurgences of other possible egos written «in a corner of the diary», are so many successive steps
consigned by the diarist and attesting to the implacable process of his Daimon's individuation by which
Léautaud accomplishes his own fate.

«Notre tempérament est notre maitrey» écrivait Paul Léautaud, retrouvant sans le savoir la maxime
d'Héraclite selon laquelle «le tempérament de I'homme est son destiny (Ethos anthropo daimon). Le
Daimon de Léautaud (1872-1956), on peut l'appeler «Maurice Boissar», du nom de ce personnage que
I'écrivain s'était inventé a 30 ans pour signer ses chroniques dramatiques au «Mercure de France», un
vieillard narcissique, sarcastique, impitoyable, mélancolique et original préfigurant son propre devenir.

Effets d'annonces, intuitions prophétiques de ce «devenir Boissard», moments de révolte puis de
résignations, résurgences d'autres moi possibles notés «dans un coin de journal», sont autant d'étapes
consignées par le diariste et témoignant de ce processus implacable d'individuation de son Daimon par
lequel Léautaud accomplit son propre destin.

1. Prémisse

Paul Léautaud nait le 18 janvier 1872 et meurt le 22 février 1956. Dans cette parenthese de
quatre-vingt quatre années arrachées au néant, il a publié, en tout et pour tout, trois brefs récits
autobiographiques, quelques plaquettes d'aphorismes et deux volumes de chroniques
dramatiques. S'il meurt assez célebre, c'est parce qu'il a enregistré dans les années 1950-1951
pour la Radio-diffusion Frangaise une série d'Entretiens ayant connu un fort retentissement.

' Paris 3 (Sorbonne Nouvelle), Centre d'Etudes sur le Roman des années Cinquante au Contemporain (CERRAC).
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Ses livres, eux, n'ont jamais atteint le grand public ni ne furent considérés par ses pairs comme
des ceuvres de premier plan. S'il meurt dans une certaine aisance financiére, il a connu la géne
pendant les quatre-cinquiémes de son existence. Il reconnait par ailleurs avoir vécu «dans un
placardy, y cotoyant toute sa vie «les cinquante mémes personnesy. Il ne s'est égaré en dehors
de Paris et de sa proche banlieue qu'a quelques reprises. Il a vécu pendant des décennies en
semi-ermite dans son pavillon de Fontenay aux Roses avec les seuls compagnons qui lui
étaient agréables: les dizaines de chats et de chiens abandonnés qu'il recueillait, nourrissait,
soignait et enterrait dans son jardin en versant les larmes dont les humains lui paraissaient
indignes. La légende - car il y a un mythe Léautaud, confidentiel mais tenace - dit que ses
derniers mots furent: «Maintenant fichez-moi la paix!». De fait c'était 1a son idéal. N'étre pas
dérangé. Avoir tout le loisir de se livrer corps et ame a ce qu'il appelait ses réveries, lesquelles
lui réservaient moins de déceptions que la vie dite réelle. Le Journal littéraire qu'il a tenu
depuis 1893 jusqu'a sa mort délivre en permanence cette impression d'une vie extrémement
cloisonnée, claquemurée, immobile, répétitive, avec ses habitudes immuables et ses obsessions
incurables. Nous sommes aussi loin que possible de la trajectoire du héros tragique, du héros
romantique ou encore du poéte maudit. Léautaud serait-il donc, pour paraphraser le titre du
livre d'Tmre Kertesz, un «étre sans destin», c'est a dire figé dans un espace-temps uniforme et
immobile, vide de tout ¢lément susceptible de justifier une étude de son ceuvre
autobiographique sous 'angle du Fatum?

Tout discours sur le Fatum d'un diariste évoque irrésistiblement le vaisseau naviguant entre
Charybde (le délire mystique plus ou moins assumé) et Scylla (le tout psychologique). Afin
d'éviter ces écueils, dans la mesure ou ils sont évitables, nous nous en tiendrons a 1'étude du
développement du moi du diariste au sein de son Journal. C'est en effet dans ce
développement-la que nous semble résider le destin tout intérieur de Léautaud. Ethos anthropo
daimon écrivait Héraclite soit «le tempérament de 'homme c'est son destin» ou encore «le
destin cest le caractére» comme I'écrivait Novalis. «Notre tempérament est notre maitre»’
observait enfin Léautaud, conscient que ce quelque chose en lui qu'il appelait «tempérament»
et que nous appellerons «Daimon» le guidait et qu'il lui faudrait, tot ou tard, consentir a sa
toute-puissance.

Nous nous pencherons d'abord sur les annonces prophétiques du Fatum a accomplir puis sur
ce Daimon qui incarne celui-ci et enfin sur les réactions du diariste face a cet accomplissement.
Nous concentrerons notre étude presque exclusivement sur l'année 1907 du Journal littéraire,

? Paul LEAUTAUD, Journal littéraire, t. 2, Mercure de France, 1988, p. 1477.
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année centrale, année charniére du surgissement du Daimon et du consentement progressif de
Léautaud a lui-méme, c'est a dire, donc, a cette forme non-spectaculaire, discréte, secréte, en
adéquation avec son tempérament égotiste et retiré, de destin.

2. Prophéties et effets d'annonce

L'abbé Blanes, dans La Chartreuse de Parme, tache d'enseigner a Fabrice la science du
déchiffrement des signes. Remy de Gourmont, influencé peut-étre par ses intenses lectures
stendhaliennes, s'aventure lui aussi a énoncer des oracles. Le 17 mars 1907 il déclare a
Léautaud: «Allons, vous serez fonctionnaire, ¢'était dans votre destinée»’. Il ne se lance pas
tout a fait a l'aveugle. En cette année 1907, Léautaud est, a trente-cing ans, encore trés indécis
quant a son avenir. Titulaire du certificat d'études, autodidacte, il a une formation juridique
acquise sur le tas dans un cabinet de notaire puis dans celui d'un administrateur judiciaire qu'il
vient de quitter. Puisqu'il faut bien vivre, il fait, sans grande conviction, toutes sortes de
démarches pour entrer dans la fonction publique. C’est parce que ces démarches semblent sur
le point d’aboutir que Gourmont, figure tutélaire du Mercure, prétend prendre acte de ce destin
de fonctionnaire qui, en réalité, ne sera pas. Mais si [’auteur des Epilogue fait pictre figure en
Pythie du 6™ arrondissement, il ignore qu’un réle plus grand que celui de mauvais oracle doit
lui échoir. Celui, ni plus ni moins, d’un Deus ex machina intervenant a point nommé pour
remettre le héros égaré, 1’écrivain sur le point de se perdre, sur les vrais rails de sa destinée.
Cette année-l1a, il soufflera en effet a Alfred Vallette, le directeur du Mercure, deux idées qui
auront pour Léautaud une importance capitale: lui confier la chronique dramatique de la revue
- nous y reviendrons - et, quelques mois plus tard, lui proposer une place d'employé au
Mercure de France, un poste fixe au centre de ce «bouillon de culture», I'expression est de
Mauriac, de la vie littéraire parisienne. Il fallait que quelque chose arrivat pour dénouer la
situation, pour mettre fin a l'errance de Léautaud, a ses incertitudes, pour le sauver de ce péril
de ne pas vivre la vie qui devait étre la sienne, pour le mettre sur cette voie toute tracée vers lui
-méme, et ce quelque chose arriva, en deux fois, deux fois sous I'égide de Gourmont. I est vrai
que dans Stendhal, les pistolets tirent toujours deux coups.

1907 est I'année des présages. Celui-ci, dont nous allons parler, beaucoup plus éclairant que
l'oracle manqué de Gourmont, ne laissera aucune trace dans l'esprit de Léautaud. Du reste,
comme le dit Georges Kliebenstein in Figures du destin stendhalien, dans les romans de

’Pp. LEAUTAUD, Journal littéraire, t. 1, Mercure de France, 1988, p- 385.
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Stendhal, «le signe net est aussi un signe destiné a étre dénié ou oublié»®. Cette amorce de
I'histoire a venir que Gérard Genette définit comme ce «germe» insignifiant, et méme
imperceptible, dont la valeur de germe ne sera reconnue que plus tard, et de fagon
rétrospective»5 échappe par définition au diariste lancé dans l'aventure d'une vie écrite au jour
le jour. Elle semble placée la pour la seule jubilation du lecteur qui se sent soudain maitre et
possesseur de cette science des signes chére a 1'Abbé Blangs.

Léautaud, en cette année 1907, a déja publi¢ les trois récits autobiographiques qui
constitueront I'essentiel de sa production hors critique dramatique et hors Journal: Le Petit Ami
(1902), suite de souvenirs d'enfance, In Memoriam (1905), autre suite de souvenirs que
I'écrivain consigne a mesure qu'ils se présentent a son esprit tandis qu'il contemple l'agonie
puis le corps mort de son pére, et enfin Amours (1906), toujours et encore des souvenirs, de
femmes cette fois, aboutissant a la figure ambivalente et équivoque de sa mére. Désormais,
Léautaud n'a plus rien a dire sur son enfance et sur sa jeunesse. Or il est absolument dénué de
toute imagination. La encore la situation parait bloquée de maniére angoissante. Qu'écrire?
Comment continuer a exister en tant qu'écrivain? Désceuvré, un peu a la dérive, en quéte de
quelque chose de confus, il revient réguli¢rement flaner dans le quartier ou il a grandi, sans but
précis, comme incapable de rompre avec cette partie de sa vie, avec 'enfant qu'il fut, comme
intoxiqué par la nostalgie que diffuse dans son ame l'image de ce petit gavroche tendre et
fragile, et impuissant a se tourner résolument vers l'dge d'homme. C'est dans ce climat
d'errance entre deux eaux, de divagation, d'incertitude compléte quant & son avenir d'homme et
d'écrivain qu'il rend visite, le 23 janvier 1907, a une certaine Bertha Staub qu'il a bien connue
autrefois. Précisons que le 23 janvier n'est pas tout a fait un jour comme un autre, c'est, est-ce
un hasard?, I'anniversaire de Stendhal. Il se présente, elle 1'accueille, ils bavardent. La vieille
dame a des lettres et sa compagnie est agréable. Léautaud raconte l'entrevue dans son Journal:

La pic¢ce ou nous étions était une bonne piéce de travail, enfermée, intime, ou la vie de
quelqu'un se sentait. Un peu de désordre dans les papiers, dans les livres. Pas le cabinet de
quelqu'un qui range tout en se disant: je travaillerai demain. La piéce de quelqu'un qui travaille
toujours. Mme Staub est amére, décue, misanthrope. Je n'étais qu'un enfant quand je l'ai
connue et c'était presque pour cet enfant que je venais la voir. Pourtant, a parler ainsi avec elle,
devant sa tristesse et ses déceptions et sa pauvreté, je n'avais que des sensations de vieillesse et

4 Georges KLIEBENSTEIN, Figures du destin stendhalien, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 92.
* Gérard GENETTE, Figures II, Paris, Seuil, 1972, p. 113.
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de désenchantement, et je me serais volontiers installé aussi au coin du feu, a coté d'elle, toute
la soirée, pour dire du mal de tout et regretter le bon vieux temps6.

«Des sensations de vieillesse et de désenchantement». Voila donc ce que trouve 1'écrivain
venu chercher l'enfant qu'il fut. L'inverse. Le vieillard qu'il n'est pas encore mais qu'il sera
bient6t. L'intuition de tout ce qui 'attend dés les années a venir et jusqu'a la fin de ses jours.
Car Léautaud renoncera a l'age d'homme, a 1'dge adulte, celui des compromissions et des
aspirations petites-bourgeoises, pour devenir le vieillard qu'il porte déja en lui, l'inverse de
'enfant mais pas son contraire. Le destin de Léautaud, c'est, en un mot comme en cent, d'étre
vieux. Vieux avant 'dge, vieux superlativement, passionnément et méme jusqu'a la folie. «Je
m'amuse a vieillir, c'est une occupation de tous les instants» écrira-t-il du reste quelques années
plus tard. Dans la mémoire collective, Léautaud s'installera comme ce vieillard cynique,
impitoyable et sarcastique ne trouvant rien de bon dans la société et 1'époque qui l'entourent. Sa
jeunesse paraitra une chimére sujette a caution, un peu comme si cet homme-la avait surgi
spontanément, armé de son esprit et casqué de ses partis -pris, de la cuisse de quelque Jupiter
un peu facétieux ou fatigué. Ainsi refusera-t-il d'évoquer avec Robert Mallet, lors des
Entretiens radiophoniques, cette période pour rien, inutile, nulle et non-avenue, de sa vie
comprise entre l'enfance et la vieillesse, et dont témoigne pourtant I'année 1907 dans le
Journal.

Pour I'heure, Léautaud chez Bertha Staub évoque Julien Sorel découvrant, dans 1'église de
Verriéres, un papier annongant l'exécution a Besangon d'un certain Louis Jenrel, et se
contentant de remarquer que le nom du malheureux finit comme le sien sans oser imaginer
qu'un malin démiurge vient de lui mettre son destin sous les yeux. Léautaud évoque les
sensations étonnantes ressenties durant cette aprés-midi passée en compagnie de la vieille
dame mais ne va pas plus loin. Il ignore que ces «sensations de vieillesse», qui sont une
amorce incompréhensible pour lui, viennent de donner comme un coup de fouet a ce Daimon
qui I'habite et attendait patiemment son heure.

% P. LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 1, p. 374. Sur le glissement entre journal lirréraire et journal in-
time, cf.: Catherine RANNOUX, Les Fictions du journal littéraire: Paul Léautaud, Jean Malaquais, Renaud
Camus, Genéve, Droz, 2004.
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3. Un Daimon nommeé Boissard.

Nous avons évoqué les trois récits que Léautaud a publiés entre 1903 et 1907. Les deux
derniers, In Memoriam et Amours, n'ont pas paru en volume mais seulement dans la revue
bihebdomadaire du Mercure de France. Léautaud n'est pas satisfait de ces deux dernicres
ceuvres. «J'ai tout ce qui compose Amours en horreur. J'ai écrit cela trop vite, comme un travail
commandéy’, écrit-il le 12 juin 1907. Ce n'est pas l'avis de Lucien Descaves, président et co-
fondateur de I'Académie Goncourt, qui lui garantit quasiment le Prix a condition que les deux
récits soient réunis en un seul volume de fagon a ce que I'ensemble ait une longueur suffisante
pour concourir. «Quel changement, quel événement [ce serait] dans ma petite vien®, reconnait-
il dans son Journal. Le Prix Goncourt, encore jeune mais déja important dans le monde
éditorial, c'est la perspective qui s'ouvre d'un autre Fatum que celui qu'il pressent parfois et le
fait écrire a plusieurs reprises qu'il se voit déja en futur écrivain raté, inconnu, n'ayant jamais
rien fait, comme en ce jour, précisément, ou Gourmont lui propose cette place au Mercure de
France: «cette nouvelle ne m'a pas réjoui. C'est ridicule parce que cela ne repose sur rien, n'est
en rien réel, mais il m'a semblé que j'étais comme un vieil écrivain raté, sans talent, n'ayant
connu que des fours, au secours duquel on vient, en lui offrant un emploi»g. Mais quelque
chose de plus fort que le désir de mettre tout en ceuvre pour contrecarrer ce destin-1a, qui ne lui
parait pourtant pas réjouissant, le retient, I'empéche de faire ce qu'il faut pour s'y dérober, le
paralyse. On a l'impression a la lecture du Journal qu'il freine des quatre fers, qu'il y a une sorte
d'angoisse de la réussite, une forme de névrose d'échec. «C'est une voix qui, lorsqu'elle se fait
entendre, me détourne toujours de ce que je vais faire, mais qui jamais ne me pousse a
I'action», dit de son Daimon Socrate (selon Platon dans son Apologie de Socrate)'’. De fait, s'il
y a un point commun entre le Daimon de Léautaud et celui de Socrate, c'est ce principe
d'inaction, cette méfiance vis-a-vis du cercle infernal des actions humaines, de cet engrenage
mystérieux et inquiétant, ce Moloch. Ainsi le volume attendu ne paraitra jamais. Léautaud ne
cessera plus, jusqu'a la fin de ses jours, de retravailler ces deux textes, sans cesse insatisfait,
sans cesse arrété dans ses corrections par les interminables réveries dans lesquelles le plonge

7 Ivi, p. 392.

¥ Ivi, p. 455.

° Ivi, p. 398.

" PLATON: Apologie de Socrate, suivi de Criton, traduction de Luc Brisson, Paris, GF Flammarion, 1997,
p- 111.
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ce travail et en filigrane desquelles s'écrivent, a I'encre invisible, les innombrables volumes de
sa recherche du temps perdu.

En septembre de cette cruciale année 1907, Alfred Vallette et Remy de Gourmont proposent
a Léautaud de prendre la chronique dramatique de la revue en remplacement de Ferdinand
Herold. Sans enthousiasme, il accepte:

C'est entendu. Je prends la critique dramatique. J'ai bien hésité. Je ne suis pas du tout sir de
moi. Je ne sais pas du tout si je saurai m'en tirer, mais tous les deux ont si bien insisté, m'ont si
bien encouragé, et si cordialement. (...) Je signerai Maurice Boissard comme j'ai déja signé
l'article que j'ai publié¢ sur la Comédie-Frangaise. Maurice, le prénom de mon frére, Boissard,
le vrai nom de ma marraine Bianca. Je prendrai le personnage d'un vieux monsieur' .

Maurice Boissard est né en 1905 a l'occasion de 1'écriture de la chronique consacrée a la
Comédie-Frangaise qui est mentionnée dans cette citation. Léautaud s'était amusé - en réponse
a un volume de souvenirs sur le Théatre Francais qui venait de paraitre et lui avait semblé
manquer singuliérement de vie et de fantaisie - & imaginer ce vieux Monsieur qui en savait
bien plus long et de bien plus croustillantes que le mémorialiste en question sur les coulisses de
la vénérable institution. Léautaud avait effectivement été un familier de la Comédie-Francgaise
puisque, lorsqu'il était enfant, il accompagnait régulierement son pére dans le trou du souffleur
ou celui-ci officiait. I se promenait dans les couloirs, surprenait les conversations, devinait les
caractéres, observait et écoutait tout, faisait son apprentissage de la comédie humaine. Ce fut
en 1905 un préambule, un surgissement proleptique du vieux Maurice Boissard. C'est en 1907
le début d'une longue carric¢re. Boissard sera le chroniqueur dramatique du Mercure de France
jusqu'en 1920. C'est a cause de sa liberté de ton, jugée quelque peu exagérée par le directeur de
la revue, que celui-ci la lui retirera. Il poursuivra son ceuvre a la NRF, débauché par Gide et
Riviére l'année suivante, puis, expulsé par Gallimard deux ans plus tard pour les mémes
raisons de liberté de ton, il terminera sa carriére aux Nouvelles litteraires de Maurice Martin du
Gard, lequel le congédiera encore pour le méme motif aprés quelques mois d'une collaboration
cordiale mais houleuse. Il refera une apparition a la NRF en 1939 et Gallimard publiera
I'ensemble des chroniques sous le titre de Thédtre de Maurice Boissard en 1943.

" P. LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t.1,p. 391.
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«l faut presque toujours un coup de folie pour batir un destin»' explique Marguerite
Yourcenar & Mathieu Galey dans Les Yeux ouverts. Maurice Boissard est bien autre chose
qu'un pseudonyme doublé d'un personnage fictif. C'est le coup de folie - ou de génie comme on
voudra - qui va accélérer le consentement a lui-méme de Léautaud, c'est a dire a son destin.

D¢ja, le 5 janvier 1904, Léautaud écrivait: «Qu'on est long avant d'oser étre soi [...] il faut
beaucoup de temps avant de se décider a se montrer tel qu'on est, délivré du souci de ce qui est
admiré et qu'avant on cherchait naivement a imiter, se forgant a le trouver bien, malgré la
secréte différence que l'on en sentait avec soi»". Puis, peu de temps aprés, le 27 mars de la
méme année: «j'ai passé assez d'années a m'efforcer a admirer ce qu'on me disait qui était
admirable. Le temps est venu, depuis un an, d'étre moi, passionnément»“. A cette époque, il
entrevoit bien ce que cela peut signifier que d'étre lui-méme passionnément. 11 le formule, on le
voit, comme une prise de distance radicale avec les idées communes, avec les choses admises,
comme une nécessaire prise en compte de cette «différence» en lui a laquelle il n'ose encore
complétement préter l'oreille parce que ce vers quoi elle le méne n'est pas exactement le destin
qu'il avait révé pour lui depuis ses débuts en littérature. En cela, le renoncement au Goncourt
est certainement un moment clé de cette acceptation a partir de laquelle il aurait pu faire sienne
la célébre maxime de Cocteau: «Ce que les autres te reprochent, cultive-le: c'est toi!».

Les esclaves romains appelaient Ipsimus un maitre tyrannique, littéralement un soi-méme
plus que soi-méme, un superlativement lui-méme, un hyper-ego souverain. C'est, cet Ipsimus,
ce que sera Boissard pour Léautaud. Un super-moi qui concentre, cristallise et exacerbe toutes
les tendances en Léautaud dans la mesure ou elles concordent avec lui mais qui écrase, détruit,
fait rendre gorge a tout ce qui détonne, tout ce qui ne cadre pas, aux embryons d'autres vies
possibles. Un peu a l'instar de ces fauves qui dévorent les petits & méme de leur faire de
I'ombre un jour ou l'autre, de contester leur suprématie. Léautaud, en laissant ce Fatum d'étre
Maurice Boissard prospérer, dit en méme temps adieu a ses réves de gloire littéraire, a son gotit
pour le confort matériel, a ses ambitions sociales, au couple bourgeois qu'il est encore en train
de vivre, avec tout ce qui compose 1'idéal communément admis de la vie heureuse. Il largue les
amarres, il part seul. Envotté par son Daimon, ce que Léautaud perd en complexité, en
nuances, en pluralité des possibles, autant de qualités nécessaires au romancier, il le gagne en
force, en puissance, en netteté, en singularité¢, autant de qualités qui font un personnage
mémorable. Maurice Boissard sera son chef-d'ceuvre. A l'instar de Wilde Léautaud n'aura mis

12 Marguerite YOURCENAR, Les Yeux ouverts, Entretiens avec Mathieu Galey, Paris, Bayard, 1997, p. 159.
Bp, LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 1, p. 99.
" Ivi, p. 119.
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peut-étre que son talent dans ses livres mais tout son génie dans sa vie. Son génie ou son
Daimon.

4. Le diariste face a son Daimon

Léautaud est fondamentalement un homme de Lettres. Lorsqu'il jouait au troisiéme clerc
dans son étude de notaire, il passait ses soirées a lire, et le reste du temps a rédiger des vers sur
une table qu'il avait ironiquement baptisée «l'établi a rimes» car il compensait par la
graphomanie le fait de ne pas évoluer quotidiennement dans le seul vrai monde pour lui: le
petit milieu de I'édition parisienne. Y étre, ou en étre, c'est étre. C'est pourquoi la situation est
si critique en 1907 avant la double intervention de Gourmont. L'inspiration n'y étant plus,
l'imagination lui faisant défaut, le génie poétique étant résolument absent, il y a une menace
terrible d'étre éjecté tot ou tard de cette république des lettres dans laquelle il faut en
permanence montrer ses papiers, au sens de son travail d'auteur, pour en étre reconnu citoyen
de fait. C'est sans doute une des raisons pour lesquelles Léautaud s'abandonne corps et ame a
son Daimon. Le personnage qu'il va désormais incarner va prendre le relais de I'écriture. En
plus de faire l'intérét de ses chroniques dramatiques, ses mots, ses réparties, ses saillies, vont
compenser l'asséchement de 1'inspiration. Nous sommes encore a cette période ou les échos ont
la part belle dans toute la presse. André Billy, futur académicien Goncourt et néanmoins ami
de Léautaud qui officie un peu partout dans la presse, s'amuse a colporter ses saillies, quitte a
les inventer parfois. On parlera trés vite du «terrible Léautaud» ou de «l'impitoyable Maurice
Boissard». Cette réputation contribue a la formation du personnage. Faute de faire des livres,
Léautaud fait des mots puis de ses mots il fera au bout du compte des livres comme Passe-
Temps 1 et 11, Mots, propos et anecdotes. Cette verve sarcastique, cet esprit frondeur qui
tranche avec le discours compassé des plumitifs qui ne veulent se facher avec personne, lui
confére une identité dans le monde littéraire. Dans ce milieu il sera marginal peut-étre -
puisqu'improductif, sans influence réelle et, du fait de son rdle d'histrion, peu pris au sérieux -
mais il y sera et c'est l'essentiel.

Je sens que je deviens trés misanthrope, depuis quelque temps, sauvage en diable. Les gens

me sont antipathiques, mon grand amour d'autrefois pour la solitude m'a repris trés fortement.
Je regarde cette transformation avec curiosité, me demandant quoi l'a produite. Je n'ai été
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blessé, ni dégu par personne, et personne non plus ne m'a nui. [...] C'est cependant un fait: ma
sauvagerie redevient trés grande, avec ceci en plus, cette antipathie dont je viens de parlerls.

Léautaud écrit cela a la toute fin de I'année 1907, le 29 décembre. On notera que ces
sentiments ne sont pas entiérement nouveau, a l'exception de l'antipathie, qu'il s'agit de la
résurgence d'une part de sa personnalité - «mon grand amour d'autrefois pour la solitude», «ma
sauvagerie redevient trés grande» - dont il s'était ¢loignée. Cela correspond a ce que nous
avons dit plus haut de cette période de relatif égarement dans d'autres voies que celles de son
Fatum. Grace a son Daimon, Léautaud redevient lui-méme, redécouvre ce qu'il savait déja, a
l'instar de Socrate encore, pour qui apprendre c'est retrouver en soi le droit chemin vers la
vérité.

Tout au long de sa vie, 'écrivain aura de ces étonnements face a lui-méme, comme s'il sortait
soudain d'un réve avant d'y replonger aussitdt. Il consignera ces réflexions, discordantes avec
la tonalité générale du Journal littéraire, dans «un coin de Journal» comme il I'écrit lui-méme,
un peu honteux et aussi, dirait-on presque, dans une sorte de crainte de contrarier ce terrible
Ipsimus. A la fin, ce sont des entrées trés émouvantes. Il se décrit comme étant réveillé
régulierement «la nuit par [sa] propre voix»'® qui raconte inlassablement sa vie mais qui
semble en raconter aussi d'autres, celle d'il ne sait quels gens, peut-étre toutes celles qu'il aurait
pu vivre sans le coup d'Etat «daimoniaque» de 1907. «L'homme que je suis devenu. Par
moments, malgré moi, je n'en reviens pas [...]. Je suis devenu dur. Je n'aime presque plus
rien.»'”, écrit-il le 19 aout 1955, a peine six mois avant sa mort. C'est 1a toute I'ambivalence de
son destin, I'avers et le revers de la médaille du pacte vaguement faustien signé en 1907.

Freud définissait le destin dans La Dynamique de transfert comme l'association de Daimon,
les forces intérieures agissantes, et de Tyché, les événements extérieurs, les circonstances.
Nous avons largement laissé de coté la question de la Tyché qui n'était pas I'objet de notre
étude. Cependant il est impossible de passer complétement sous silence deux événements
majeurs dans la vie de Léautaud, deux événements d'ampleur universelle. La premiére et la
seconde guerre mondiale. Quelle que soit sa capacité a s'extraire du spectacle de la barbarie
humaine - il refuse de s'informer, refuse de prendre parti, s'enferme avec passion dans ses
obsessions nombrilistes comme Gide en Tunisie relit Montaigne et La Fontaine - il en est tout
de méme fortement atteint. Sa capacité de dégout pour le genre humain s'en trouve fortement

" p. LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t.1, pp. 462-463.
6p, LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 3, p. 1600.
"7 Ivi, pp. 2059-2060.
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amplifiée, puisant dans le spectacle du monde d'indiscutables raisons de s'affirmer. Sa
misanthropie, élément fondamental de son Daimon, s'envenime et dégénére en haine sans plus
rien de jubilatoire. «Jamais je ne me consolerai de la guerre, jamais je ne l'oublierai, j'en suis
empoisonné pour le restant de mes jours»lg, note-t-il en 1925. «Honte a tous ceux qui n'en
gardent pas au fond d'eux-mémes comme une tristesse, une sorte de poison dont le gott de
temps en temps remonte aux levresy, ajoute-t-il dans Passe-Temps.

Le plus souvent trés en train, trés en verve, comme animé par la présence d'un public fit-il
restreint a un seul membre, Léautaud n'était plus le méme homme une fois seul chez lui:
«Personne ne m'aura connu. J'aurai été, sous mon rire, le désenchantement, le désespoir
complet. Je ne 1'ai jamais exprimé par pudeur, par crainte du ridicule. J'hésite méme a le noter
dans ce coin de Journal»'’. Cette dissociation fut également l'objet d'une amorce. Dans sa
chronique du 12 mai 1923 pour les Nouvelles Littéraires, Maurice Boissard raconte, dans le
cadre de l'une de ses interminables digressions, I'un souvenir d'enfance: «Ma marraine Bianca
[Bianca Boissart, donc], alors a la Comédie Francaise, que j'allais voir chez elle, presque
chaque dimanche, rue de Rome, au coin de la rue de 1'Arcade. Il y avait, sur la cheminée de son
salon, une poupée a deux visages: Jean qui pleure et Jean qui rit. Une perruque mobile, qu'on
faisait glisser, permettait de montrer a volonté 1'un des deux visages, en cachant 'autre. [...] La
transformation, dont le truc m'échappait, me plongeait dans I'étonnement»”’. Jean qui pleure
c'est Léautaud, le désenchanté, I'éternel insatisfait, l'homme dégu, blessé, mélancolique, amer,
a qui l'idée d'aller «se foutre a l'eau» n'était pas étrangére. Jean qui rit c'est Maurice Boissard,
le comédien, I'amuseur, le cabotin, celui que Vallette appelait dans son bureau pour raconter
les anecdotes a sa maniére tellement vivante et irrésistible aux visiteurs du jour, celui qu'on
invitait volontiers dans les réunions littéraires ou mondaines et ou il aimait, quoi qu'il en dise,
faire 1'objet de toutes les attentions. C'est le clown. L'année 1907 du Journal n'est du reste pas
sans évoquer la progression du poéme bien connu de Michaux qui porte ce nom. De
destruction en destruction, «vidé de l'abcés d'étre quelqu'un», débarrassé de cette «idée-
ambition» de réussir son ccuvre et sa vie, le clown Boissard, a l'instar du clown de Michaux,
renonce a une certaine idée de ce que c'est qu'étre écrivain pour se mettre en quéte d'une vie
plus authentique, plus vivante et mouvante, moins soumise aux exigences de toutes sortes qui
régissent le monde littéraire, sans pour autant renoncer a l'écriture. Cette figure de clown relie

' p. LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 1, pp. 1620-1621.
p, LEAUTAUD, Journal littéraire, op. cit., t. 2, p. 1235.
2p, LEAUTAUD, Théditre de Maurice Boissard, in Euvres, Mercure de France, 1988, pp. 1666-1667.
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Léautaud a son enfance, et a quelque chose de l'enfance universelle, en le déliant pour toujours
de la société des hommes.

Gide avait beaucoup de sympathie pour Léautaud. Ce qui en soi peut laisser perplexe. Mais
l'auteur des Faux-Monnayeurs avait écrit dans son Introduction au Thédtre de Goethe, une
phrase qui aurait pu s'appliquer a l'auteur du Journal littéraire aussi bien qu'a celui de Faust,
qui peut donner au moins partiellement sens a cette sympathie presque contre-nature a priori:
«Un démon, son démon, le guide et I'entraine; il sait qu'en agissant sous sa dictée il se tirera
toujours d'affaire; aussi bien accepte-t-il d'étre poussé par lui dans les plus mauvais pas. Car ce
n'est pas le bonheur qu'il cherche; ou du moins il tiendra pour bonheur d'accomplir pleinement
son destin. C'est seulement cela qui importe»zl,

& http://www.gidiana.net/Listdemon.htm
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