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Jean Tardieu, le poème comme audiogramme 
 

Claire Leforestier1 
 

Abstract (En/Fr) 
Receptive to the everlasting rustle of the world, the subject of Jean Tardieu’s poems gives an ac-

count of this major disruption. In two stories from the collection The first Person of the Singular (1952), 
«The Conversation» and the visit at the Sauvage’s in «Three Memories of an Onlooker» the narrator pre-
sents himself as a listener fascinated by enigmatic sounds. The examination of the first listening session 
reveals a vivid personal sensitivity to the contrasts of vocal gesticulations and to the vocal modulations 
conveying humane emotions. The second scene, where the protagonists listen out for the ebb and flow of a 
noise behind a door, reveals the restlessness and excitement aroused by the hidden object, but also the birth 
of the sound, apprehended as a separation. The subject frees himself from the echo by producing his own 
sound. So Jean Tardieu’s poetic vocation seems to originate in the need to transcribe the rhythm, whisper 
or hammering, that has been reaching him forever. 
 

Perméable au bruissement perpétuel du monde, le sujet des poèmes de Jean Tardieu rend compte 
de cette perturbation majeure. Dans deux récits du recueil La première Personne du singulier (1952), «La 
Conversation» et la visite chez les Sauvage des «Trois souvenirs d’un figurant», le narrateur se présente 
comme un écouteur fasciné par une énigme sonore. L’examen de la première scène d’écoute met en évi-
dence une vive sensibilité personnelle aux contrastes de la mimique vocale, aux modulations vocaliques qui 
communiquent les émotions humaines. La seconde scène, dont les protagonistes épient le flux et le reflux 
d’un bruit derrière une porte, révèle l’inquiétude et l’excitation que suscitent l’objet dérobé mais aussi 
l’éclosion du son, appréhendée comme une séparation. De la résonance, le sujet se délivre en émettant à 
son tour. La vocation poétique de Jean Tardieu paraît ainsi trouver son origine dans la nécessité de trans-
crire le rythme, murmure ou martèlement, qui lui parvient depuis toujours. 

1. Prémisse  

Interrogé sur son mot préféré, Jean Tardieu choisit ‘ouïr’. L’impression faite par la diph-
tongue correspond à une ambivalence: «Ouïr perce le tympan. Ouïr rime avec jouir»2. Voilà 

                                                 
1 Docteur en littérature, enseignante à la Ville de Paris. 
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signifié son rapport aux percepts auditifs: sources de sensations vitales, plaisir et douleur. Or 
l’oreille est inapte à filtrer les fausses notes. Le poète écrit: «Je suis l’oreille à présent sans dé-
fense, /Béante aux bruits que j’espérais chasser»3.  

Comment se révèle, dans l’œuvre, l’influence majeure du bruissement perpétuel? Quels sont 
les objets et formes sonores que les poèmes répercutent? Deux récits de La première Personne 
du singulier (PPS) offrent une riche matière à réflexion, où je puiserai les principaux éléments 
de ma réponse. Le recueil, paru en 1952, repris ensuite dans La Part de l’ombre4, regroupe des 
poèmes en prose narratifs, parmi lesquels deux retracent des scènes d’écoute, dont chacune 
confronte le narrateur à une énigme sonore: «La Conversation» qui ouvre le recueil, et le cha-
pitre IV du dernier des «Trois souvenirs d’un figurant» intitulé «De la divinité considérée 
comme un obstacle».  

Le premier objet sonore, une conversation inaudible, conduit à s’interroger sur la teneur fas-
cinante du percept auditif; le second, un bruit derrière une porte, sur les relations entre source 
sonore, son et résonance dans l’espace du sujet, laquelle entraîne l’énonciation. 

2. L’enfant écouteur  

Avant d’aborder la première scène, prêtons l’oreille à une confidence de l’auteur attestant sa 
personnalité d’écouteur. Les plus lointains souvenirs de Jean Tardieu sont auditifs; il les rap-
porte dans son volume autobiographique On vient chercher Monsieur Jean - titre qui est 
d’ailleurs une phrase entendue rituellement dans son enfance. Ses parents ont d’abord un profil 
sonore. Il a «une mère élégante et spirituelle dont l’image musicale résonne à [ses] oreilles de 
sons prestigieux: le cliquetis des doigts et des ongles sur les notes aiguës de la harpe»5. Le 
souvenir d’une mère musicienne est naturellement sonore, mais celui du père peintre ne l’est 
pas moins:  

 
Je dresse l’oreille: mon père va arriver. Comme s’il remontait du fond des années révolues, 

j’entends d’abord [...] le bruit de son inguérissable toux  [...]. Ces quintes douloureuses [...], je 

                                                                                                                                   
2 «Le verbe ‘ouïr’», in Jean Tardieu, Paris, L’Herne, cahier n° 59, p. 65. Dans sa réponse, on note une description 
articulatoire erronée du mot, où il y aurait «d’abord le son ou qui gonfle la joue, puis aussitôt le i qui la dégonfle 
en sifflant». L’influence de la graphie: rondeur du o, pique du i, est criante.    
3 Jean TARDIEU, «Etranger», in Accents, Paris, Gallimard, 1939, p. 32. 
4 J. TARDIEU, La Part de l’ombre, Paris, Gallimard, 1972. 
5 J. TARDIEU, On vient chercher Monsieur Jean (OVCMJ), Paris, Gallimard, 1990, p. 17. 
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les entends de très loin, déjà presque au moment où il entre dans la cage du vieil ascenseur [...] 
Mon père  [...]6 fait ensuite un grand bruit de portes: il y a d’abord la petite porte vitrée de la 
cabine, puis la porte en fer forgé  [...]. Autre bruit, le trousseau de clés que l’on agite, puis la 
bonne clé qui fourgonne dans la serrure. Mon père ouvre et fait claquer très fort la porte der-
rière lui, comme pour signaler sa présence7.  

 
Si la première conscience d’exister est auditive, a contrario, ne plus entendre, c’est être cou-

pé du flux de la vie. Il faut alors écouter aux portes. Tel est à peu près le point de départ du ré-
cit «La Conversation». Le narrateur amorce la relation d’un souvenir d’enfance8. Relégué à 
l’étage le temps d’une réception, mais ayant découvert une curiosité de la maison: un tube 
acoustique, il expérimente cet ancêtre du téléphone9. Le ‘point de vue’ de l’enfant sera auditif. 
Le compte-rendu de l’écoute associe à chaque phénomène sonore une image de la source, qui 
remplit certes une fonction figurative, mais rend aussi un timbre: «[...] j’entendis d’abord la 
voix du percepteur, une voix de ventre et de moustaches. [...] les intonations ronronnantes du 
visiteur alternaient avec le chantonnement aigu de la voix de ma mère»10. 

L’écouteur recueille un matériau que son imagination enfantine élabore, car il entend parler 
sans distinguer les paroles. Lui n’impute pas ce déficit au canal: «Ils ne disent rien du tout, 
pensai-je au comble de la joie, ils font semblant de parler!»11.  

S’opère alors un décalage entre les deux interprétations de «événement sonore»12 détaillé: 
celle du personnage va différer de celle du lecteur, spécialement quand la cacophonie contra-
riera un décryptage jusque-là aisé. L’écouteur, incapable de qualification immédiate, forme par 
rationalisation une interprétation cocasse: «Le curé exécute un tour. Parbleu, on entend un 
bruit de pas, mais aucun doute, ce ne sont pas des pieds qui marchent avec cette douceur feu-

                                                 
6 Ici s’insère une première description physique. 
7 Ivi, pp. 22-23. 
8 tout en révoquant en doute sa véracité. Ce flottement contractuel est à rapprocher de la contradiction, dans le 
second récit, entre indices réalistes et fantastiques. Le titre du recueil, jouant sur la polysémie de singulier, con-
fronte d’emblée à un je ambigu. 
9 Le long développement sur l’objet semble un indice autobiographique. Dans OVCMJ, Tardieu mentionne deux 
tubes acoustiques, l’un dans la maison de son oncle, où il est né, un autre chez Roger Martin du Gard, à qui il 
rendait visite. 
10 J. TARDIEU, La Part de l’ombre, ivi, p. 96. 
11 Ivi, p. 97. 
12 Stephen McADAMS, Penser les sons, psychologie cognitive de l’audition (avec Emmanuel BIGAND), Paris, 
PUF, 1994, p. 166. 
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trée, ce sont des mains: le curé marche sur les mains! Sa robe traîne à l’envers sur le 
sol. Soudain, arrivé près de la table aux gâteaux, n’en pouvant plus, il s’effondre. Un bruit 
d’assiettes cassées»13. 

La conclusion de l’inférence est présentée avant le bruit; l’ordre d’exposition se dérègle. 
D’autre part, les images produites servent non seulement à attribuer une cause aux bruits, 

mais aussi à les relier entre eux, à en faire un continuum. 
Récapitulons ce que perçoit l’écouteur: il entend les voix, leurs inflexions et les interprète à 

l’instant comme animant une conversation feinte: c’est la mimique vocale dont il suit attenti-
vement le flux. Il entend encore des bruits: portes, vaisselle, bruits résultant d’actions: les pas, 
mais aussi des produits de la zone phonatoire: «reniflements, gloussements, toussotements, ra-
clements de la gorge et du nez»14. Il entend tout cela comme une composition, une symphonie 
qui tourne au sabbat. 

La donnée première est donc la mimique vocale. Ivan Fónagy, qui en a étudié 
l’articulation15, se réfère au psychologue Georges Dumas, lequel la définit ainsi: «Lorsque 
notre voix tremble ou donne des tons graves sous l’influence de la peur, nous faisons de 
l’expression émotionnelle spontanée et, de même, lorsque nous donnons des tons aigus sous 
l’influence de la colère; mais quand, au cours du discours, et pour le rendre expressif, nous re-
produisons volontairement le tremblement vocal, les tons hauts, les tons bas et toutes les varia-
tions que l’émotion peut introduire dans la voix, nous faisons de la mimique vocale»16. 

Toutefois cette distinction entre expression spontanée et imitation semble s’évanouir lors-
qu’il précise: «La mimique vocale est constante; elle accompagne nos moindres paroles; elle 
en est la bonne ou la mauvaise chanson, et si nous n’en avons pas une conscience aussi nette 
que la mimique motrice, c’est qu’elle fait partie intégrante du langage oral et même du langage 
intérieur dont elle est le perpétuel commentaire»17.  

La mimique vocale véhicule des émotions, des humeurs, ainsi que des attitudes interperson-
nelles (respect, soumission, dédain...). L’enfant pense avoir surpris un jeu caché des adultes. 
De fait, sa relation dévoile quelques ridicules de la comédie mondaine: «Le percepteur toussa 
longuement. La voix de ma mère s’arrêta avec respect». 

                                                 
13 J. TARDIEU, La Part de l’ombre, op. cit., p. 98. 
14 Ivi, p. 97. 
15 Ivan FONAGY, La vive Voix, Paris, Payot, 1983. 
16 Georges DUMAS, Nouveau Traité de psychologie, t.3, Paris, F. Alcan, 1933, p. 295. 
17 Ivi, p. 339. 
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La déférence devient comique. Plus loin, c’est une conduite de collaboration visant à rétablir 
l’harmonie sociale, mise en péril par une dissonance individuelle: «Il y eut même un incident: 
un gosier s’étranglait, suffoquait. Toutes les voix bourdonnaient  ensemble, soit pour lui venir 
en aide, soit pour couvrir ce bruit incongru»18. 

 
La poésie de Jean Tardieu est truffée de courtes phrases de la vie quotidienne, volontiers in-

terrogatives: ‘Qui est là?’, ‘C’est toi?’, ‘Allô?’, petites clés, ou scies, de la communication pro-
saïque. Cet écho de séquences sonores rebattues n’est sans doute pas seulement une résurgence 
subie. Leur choix est peut-être celui du meilleur support intonatif, du plus malléable pour le 
‘modulateur’ qui, selon Fónagy, en chaque locuteur génère la mimique vocale, c’est-à-dire 
émet un message mélodique issu du clavier émotionnel. Charles Bally remarquait déjà: «la pe-
tite phrase: ‘Vous êtes là’, peut devenir, suivant l’intonation, une interrogation ou une constata-
tion, exprimer le reproche, la joie, la colère, la peur, toutes les émotions humaines»19.  

Tardieu, attentif aux voix, intelligibles ou non, au point de rêver une «étude des ‘lignes de la 
voix’»20, est sensible avant tout à ses ‘sautes d’humeurs’. René de Obaldia en témoigne, qui 
déclare en 1977: «Je soupçonne Jean Tardieu de ne pas vous écouter. Ce qu’il retient de vous, 
c’est votre musique, le son de votre voix, ses inflexions»21. Tardieu s’est peu plaint de son en-
fance, sans dissimuler certaines difficultés. Son volume autobiographique rend surtout hom-
mage à ses parents. La confidence faite à Marcel Bisiaux a donc son prix: «Mon père était en-
core plus colérique que ma mère, et toute mon enfance a quand même été affectée par une at-
mosphère de scènes de ménage perpétuelles, qui me rejetaient dans ma solitude d’enfant 
unique, souvent replié sur moi-même»22. 

La sensibilité aux inflexions vocales s’enracine dans une autre expérience, sur laquelle 
l’écrivain s’étend davantage - à moins que celle-ci ne soit qu’un écho intérieur de celle-là: 

 
Aussi loin que je remonte dans ma mémoire [...] il me semble avoir toujours entendu une 

certaine voix qui résonnait en moi, mais à une grande distance, dans l’espace et dans le temps. 

                                                 
18 J. TARDIEU, La Part de l’ombre, op. cit., p. 97. 
19 Cité par G. DUMAS in Nouveau Traité de psychologie, op. cit., p. 339. 
20 J. TARDIEU, Grandeurs et faiblesses de la radio, Unesco, 1969, p. 55. 
21 «Un corps pour un autre» in NRF n° 291, mars 1977, p. 90, cité par Claudine ELNECAVE in Les Didascalies 
de Jean Tardieu, Paris, L’Harmattan, 2001.  
22 Marcel BISIAUX et Catherine JAGOLET, A ma mère. Soixante écrivains parlent de leur mère, Paris, P. Ho-
ray, 1986, cité dans Jean Tardieu, L’Herne, op. cit., p. 41. 
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Cette voix ne s’exprimait pas dans un langage connu. Elle avait le ton de la parole humaine 
mais ne ressemblait ni à ma propre voix ni à celle des gens qui me connaissent. Elle ne m’était 
pourtant pas étrangère, car elle semblait avoir une sorte de sollicitude tantôt bienveillante et 
rassurante, tantôt sévère, grondeuse, pleine de reproches et même de colère23. 

 
Le poète a donc été marqué par deux tonalités, berceuse vs grondeuse, tôt mémorisées. Le 

contraste vocal, et plus généralement le contraste sonore, impressionne l’écouteur. Il forme la 
trame des évocations auditives tardiviennes. Le phénomène sonore est un processus dyna-
mique, susceptible d’accélération et de ralentissement: il est alors faussé, d’où les voix caver-
neuses et lentes, mais surtout les voix aiguës ‘de faussets, de marionnettes’, voix ‘jacassantes’ 
qui retentissent dans toute l’œuvre. La pièce L’île des Lents et l’île des Vifs scénarise ce con-
traste, résolu par un couple qui finit par s’harmoniser24. Le complexe sonore comporte deux 
pôles, qualifiés soit par une tonalité affective, soit par la hauteur: voix de tête vs voix de basse. 
La bipolarité se confirme encore dans une glose que le professeur Frœppel, linguiste hyperactif 
imaginé par Tardieu, destine à son dictionnaire des «mots sauvages de la langue fran-
çaise»: «Brouhaha: Bruit ou vacarme que fait une assemblée de gens parlant ensemble en un 
même lieu où tous se trouvent réunis pour se rencontrer mutuellement, échanger des propos ou 
faire la conversation. Se décompose en ‘brou’, qui représente les sons graves (voix des 
hommes), et en ‘haha’, qui symbolise les exclamations et les cris proférés par les voix fémi-
nines. Le ‘brouhaha’ se distingue du ‘bla-bla’ en ce qu’on ne perçoit que les sons, non les pa-
roles»25. 

La fascination de l’enfant rivé à son tube acoustique s’explique donc par les valeurs émo-
tionnelles modulées du brouhaha. Cependant son écoute est aussi une activité de l’entendement 
- la nécessité incoercible d’interpréter les indices sonores en a déjà témoigné. La scène auditive 
écrite est une composition. Loin d’énumérer des bruits ‘pêle-mêle’26, l’auteur de «La Conver-
sation» donne à lire une partition sophistiquée: l’exécuter réellement serait possible, vu son 
ordonnancement et son détail. Il semble rapporter un dialogue instrumental (souvent 

                                                 
23 J. TARDIEU, «Obscurité du jour», in OVCMJ, op. cit., pp. 95-96. 
24 J. TARDIEU, La Comédie de la comédie, Paris, Gallimard, 1990, p. 199. 
25 J. TARDIEU, Le Professeur Frœppel, Paris, Gallimard, 1978, p. 122. Le patronyme sonne comme un alliage de 
frapper et rebelle. L’autre universitaire créé par Jean Tardieu, le professeur Lardon, enseigne la ‘philosophie 
acoustique’ (Cf.: Les Oreilles de Midas ou Les Dangers de la radio, in La Comédie de la comédie, op. cit.).  
26 Le poème en prose «Le Tintoret dans la cour de l’immeuble», dans La Part de l’ombre, s’ouvre sur une telle 
description. 
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chœur/solo), décrit clairement la succession des mouvements, souligne entrées, attaques, 
pauses, même après que l’harmonie de la ‘symphonie’ s’est mue en cacophonie: «Enfin, après 
ces longs préparatifs, le grand prêtre du sabbat, le Directeur de l’usine de Savons, élève seul la 
voix. Tous se taisent. C’est une longue mélopée soutenue, insistante, scandée par des pauses, 
pendant lesquelles tous font entendre des lamentations funèbres, coupées de glapissements 
haineux. Cela dure ainsi une, deux, trois minutes. Une nouvelle explosion de voix se produit. 
L’office est achevé» 27. 

Le lamento collectif remplit les silences du soliste. L’émission d’une voix en retour se révèle 
ici stratégie contre la discontinuité du bruit. Dans d’autres textes, la voix en retour sert à re-
couvrir un bruit effroyable. La phonation se fait en réaction à l’ouï. La description apparem-
ment simple de la polyphonie comporte une ligne de ‘contre-voix’. On peut y voir une image 
de l’énonciation poétique. 

3. L’objet sonore occulte  

La première scène d’écoute était présentée comme accidentelle, avec la découverte fortuite 
du tube acoustique. La seconde scène se donne comme rituelle. Le narrateur est maintenant un 
invité qui, pénétrant dans l’appartement de la famille Sauvage28, d’abord accueilli par les bruits 
propres aux divers résidents, se prête à une comédie de visite en donnant la réplique à chacun. 
Autour de la porte ‘centrale’ une tension s’établit, car derrière se fait entendre périodiquement 
une rumeur hostile, analogue au bruit de la mer. Le narrateur est convié à l’attendre, la guetter 
et à assister le moment venu à l’effort commun des membres de la famille étayant la porte que 
percute la menace invisible. 

Le cycle de l’événement sonore, tel qu’il se manifeste chez les Sauvage: émergence, cres-
cendo, climax, decrescendo, silence a une matrice, un hypotexte. Revenant sur ses débuts, Tar-
dieu dit un poème de jeunesse, De ma fenêtre, ‘calqué’ sur «Les Djinns» de Victor Hugo, qui 
l’aurait inspiré «non par son sujet, qui est assez vague, mais par sa structure rythmique»29. Or, 
si le poète de treize ans a bien copié le patron métrique, le sujet des «Djinns» a certainement 
trouvé en son jeune lecteur une affinité essentielle, que l’écrivain néglige, tout attaché à décrire 
la genèse de sa recherche prosodique: il s’avère en effet que le sujet des «Djinns» est tardivien 
en diable, si l’on ose dire. Le poème de Victor Hugo relate un cycle sonore. La gradation as-

                                                 
27 J.TARDIEU, La Part de l'ombre, op. cit., p. 98. 
28 Sa configuration est aberrante: pour passer de la salle à manger au salon, on doit traverser la salle de bains. 
29 Juillet-août 1916, publié dans Margeries, Paris, Gallimard, 1986, p. 16. 
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cendante puis descendante de la longueur des mètres adhère homologiquement à la venue et à 
la fuite des esprits, percepts auditifs. Les djinns tapageurs se pressent... «Et la vieille porte 
rouillée, /Tremble, à déraciner ses gonds»30.  

Qui assaille la porte des Sauvage? Est-ce ‘la mer’ comme ils le disent? Le visiteur rétorque 
qu’ «il n’y a rien» mais le narrateur conclut que c’est son «ennemie de toujours, c’est Elle»31. 
La nature exacte de la source du bruit restera inconnue. La porte constitue un écran protecteur. 
Le texte multiplie les indices d’une scène de rapport sexuel (fantasmes de jupons jetés par des 
lavandières puis d’assauts virils, tension suivie d’une détente). Toutefois l’interprétation libidi-
neuse ne doit pas réduire la question, car la non coïncidence entre le bruit et sa source, mani-
feste ici, est cruciale dans la poétique de Jean Tardieu.  

L’ouïe, le cas échéant, pallie une frustration visuelle. Les interprétations fantaisistes de 
l’écouteur de «La Conversation» l’attestent pourtant, lorsqu’on entend quelque chose 
d’invisible, le processus d’identification conditionnant notre compréhension du réel, notre ‘en-
tendement’, est perturbé32, et avec lui la sphère verbale. Faute de pouvoir référer à des choses 
insaisissables, le locuteur doit choisir parmi d’autres signes, renvoyant à un référent ‘intermé-
diaire’, phénoménal. Le lexique sonore s’interpose, et s’impose au poète. C’est ce que met en 
évidence Tardieu dans un autre récit de La Part de l’ombre dont un bruit est le protagoniste: 
«Si le Grattement avait une cause explicable, nous ne l’appellerions pas le Grattement, mais 
par exemple: le Rat ou la Souris»33. Le nom de bruit est le signe d’un réel occulte. Ce signe 
tend à s’émanciper.  

L’indépendance son/objet source intrigue le sujet pris entre angoisse et excitation, mais la 
question de l’identification de la cause objectale de l’émission sonore n’est pas le seul aspect 
de la disjonction.  

Physiquement, dans les phases de propagation et de réception de l’onde, le son s’est séparé 
de la source sonore. La chimère du maintien de la coïncidence objet sonore/son engendre chez 
le sujet deux projets: tantôt, il aspire à être là avant l’événement sonore pour assister à la nais-
sance du son, et pour en épouser le flux vibratoire, être dans le même espace-temps; tantôt ap-
paraît l’idée de faire le trajet à l’envers, de remonter l’espace-temps et, allant de la résonance à 
l’émission, d’abolir enfin la séparation. Cette idée qui semble contre nature n’est pas irréali-

                                                 
30 Victor HUGO, «Les Djinns» in Les Orientales, 1829.  
31 Le paratexte immédiat renvoie à la ‘Divinité’ et au féminin; toutefois, les autres poèmes réitèrent bien plus 
souvent au masculin l’expression du menaçant: ‘l’Ennemi’, ‘Lui’. 
32 La disjonction affecte perception et sensation: l’enfant est euphorique, la famille Sauvage angoissée. 
33 «Qui est le coupable?». 
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sable: Pierre Schaeffer, compositeur connu de Jean Tardieu34, a réellement donné à entendre ce 
qu’il appelle ‘le son à l’envers’ ou ‘l’inverse’ du son, qui commence cette fois par la réso-
nance»35. Dans un autre poème de La Part de l’ombre, Tardieu prophétise une réintégra-
tion des phénomènes, ces ‘fantômes’: «le temps approche où (...) tous les bruits, tous les sons, 
toutes les couleurs, tous les parfums regagneront leur place»36. Cela aura lieu «quand le bour-
donnement regagnera la guêpe, quand naîtra en nous quelque chose d’autre: un accord, une 
entente, un acte perpétuel»37. La rétrogradation comblerait le sujet, écouteur d’une éclosion 
perpétuellement vibrante du son, et résonateur.  

Il arrive pourtant que la disjonction bruit/source, consommée, soit assumée. Laurent Flieder, 
biographe du poète, fait état du «projet toujours repoussé d’une pièce dans laquelle le person-
nage neutre du ‘figurant’ ou du ‘témoin’ emménage dans un appartement précédemment occu-
pé par un bruiteur de la radio38: des bruits incongrus, frappements, grincements ou pires surgis-
sent telles les rémanences d’une présence ancienne jamais tout à fait oubliée»39. Tardieu n’a 
pas écrit sa pièce sur les bruits orphelins, mais le poème La Musique40, hymne à la gloire du 
monde sonore, chante leur avènement. Le moment d’ivresse correspond à une euphorie devant 
le phénomène pur, détaché, perçu comme objet libéré: «Des sifflements sans hirondelles, des 
tonnerres sans nuages, des clameurs sans assemblées, des plaintes sans blessures, des pas sans 
cohortes, des battements sans horloge, à tous les étages du jour se jouant à m’étourdir, traver-
saient ma tête heureuse et distendue, vaste comme l’oreille du ciel»41. 

Pour dire l’absence des objets, la parole les nomme: le bonheur du sujet devant les sons in-
dépendants, n’est-il pas secrètement celui de l’énonciateur et ne provient-il pas au contraire de 
la collocation lexicale?42 Le défilé de sons modifie en tout cas la conscience corporelle du su-

                                                 
34 Se remémorant l’époque du Club d’Essai, il revoit Pierre Schaeffer «[lui]apportant le projet d’une ‘symphonie 
de bruits’ qui allait devenir l’embryon de sa fameuse musique concrète». Un bruit lui revient: «J’entends encore, 
avec une sorte de délectation auditive, la dégringolade, prise et reprise comme le thème d’une fugue de Bach, du 
bruit d’une boîte de conserve vide roulant sur les pavés», in J. Tardieu, OVCMJ, op. cit., p. 88. 
35 Pierre SCHAEFFER, Traité des objets musicaux, Paris, Seuil, 1966, p. 250. 
36 J. TARDIEU, «Quand le bourdonnement regagnera la guêpe», in La Part de l’ombre, op. cit., p. 73. 
37 Ibidem. 
38 Rappelons que Tardieu, entre 1946 et 1960 a dirigé à la radio le Club d’Essai, occupant un avant-poste pour 
l’écoute des musiques nouvelles. C’était déjà le cas dans son enfance, au salon de sa mère, où il entendit les 
premières compositions dissonantes. 
39 Laurent FLIEDER, Jean Tardieu ou la présence absente, Paris, Nizet, 1993, p. 63.  
40 J. TARDIEU, «Objets incommensurables» (1950-1961), La Part de l’ombre, op. cit., p. 52. 
41 Ivi, p. 54. 
42 D’autant que la diction de quatre d’entre eux reprend la mesure du nom de son.  
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jet, qui ressent une dilatation. L’œuvre offre plusieurs représentations du sujet écouteur comme 
caisse de résonance, ou chambre d’écho. Elle est parfaite lorsque le sujet est vierge encore de 
souvenirs sonores. Parlant de cette voix intérieure entendue dans la prime enfance, Tardieu 
ajoutait: «Cette expérience très ancienne, primitive, sauvage, surtout secrète [...] n’a jamais été 
aussi intense que pendant mon extrême jeunesse, car rien ne pouvait en fausser la signification: 
elle résonnait dans une étendue absolument vacante, absolument solitaire»43. 

En grandissant, en vivant, «notre esprit amoncelle un trésor gigantesque», comme l’écrit 
Tardieu dans «Le cristallin»44, un texte censé rendre hommage à la vue, mais où l’auteur ne 
peut s’empêcher d’évoquer aussi les percepts sonores engrangés, ‘sonorités du dedans’. Le for 
intérieur n’est plus vacant mais hanté: «On y entend tous les registres de nos orgues person-
nelles, la voix psalmodiée des officiants, les pas des visiteurs et des fidèles dont l’écho se pro-
longe - et même le silence de nos voûtes»45. 

Qui est habité par tant d’échos émettra en retour.  
Quand le choc fait trembler la porte des Sauvage, ils l’étayent d’une structure éphémère  de 

bric et de broc, ‘tabouret, chaise, guéridon, banc, mannequin’, consolidée par leur propre 
corps: «ils entassent tous ces meubles devant la porte, ils en font une barricade contre laquelle 
ils s’arc-boutent». Cette architecture composite dans laquelle le corps est impliqué reflète 
l’activité du poète. L’angoisse, explique-t-il dans l’argument du recueil Accents (1939), 
«trouve son plus parfait apaisement dans l’acte de composer un poème»46. Le rythme «con-
tente par ses temps forts le désir de solidité, et par ses flottements l’appel vers une disparition 
générale»47. L’écrivain définit alors sa tâche comme un effort continu pour «imiter la voix 
même de l’Ennemi»48. La famille Sauvage, pour contrer le vacarme, y participe et le couvre en 
l’épousant: elle «entonne à l’unisson une sorte de mélopée larmoyante qui monte et descend 
avec les hurlements du vent». L’édification rythmique est donc la raison du poème.  

Dans nos deux proses, le poète évoque les bruits en un jeu allitératif accru, où les consonnes 
combinées avec r ou l ont la part belle. Fabio Scotto l’a relevé précisément dans «La Conver-
sation»49. Le bruit qui s’invite chez les Sauvage, dans sa phase douce, se marque essentielle-

                                                 
43 J. TARDIEU, «Obscurité du jour», in OVCMJ, pp. 95-96. 
44 J. TARDIEU, «Le cristallin», in Da Capo, Paris, Gallimard, 1995, p. 53. 
45 Ibidem. 
46 L’argument d’Accents est repris dans J.Tardieu, Le Fleuve caché, Paris, Gallimard, poésie, 1988, p. 20.  
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49 Il y relève aussi des ‘anapestes verbaux‘; or la cellule trisyllabique est la cadence fondamentale de Tardieu. 
Fabio SCOTTO, «La voix et ses personnes dans la poésie de Jean Tardieu», in L’Arpa, la tela, la voce: in ricordo 
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ment par les accents allitératifs50, en l’occurrence le combiné [fr]. Un ‘frou-frou’, soutenu par 
le chuintement des [s], se fait entendre: «[...] je perçois quelque chose qui semble frôler l’autre 
côté de la porte. C’est comme le léger froissement d’une robe à l’ancienne mode ou d’un jupon 
garni de beaucoup de volants et de dentelles, un frisson insistant et cérémonieux»51. 

Au reflux du tapage, c’est le même bruit doux, allant s’évanouissant,[ f] et [fr] toujours frot-
tés aux [s] mais aussi aux [t]: «[...] on distingue de nouveau le bruit sourd et touffu des jupons 
lancés par des mains désinvoltes, puis un léger froissement de satin et de taffetas [...]»52.  

L’insistance sur la matière lie l’ouïe au toucher (le sens fondamental, selon Merleau-Ponty).  
Dans sa phase paroxystique le bruit est une percussion, scandée par des consonnes combi-

nées associées aux [k]: «[...] on dirait à présent qu’une troupe d’invisibles ouvriers ébranlent la 
porte à coups de madriers. Les cloisons frissonnent, le lustre du corridor (une sorte de lanterne 
multicolore) grelotte au bout de sa chaîne. Quelquefois un des éléments de la barricade 
s’écroule». 

Les évocations qui procèdent par accumulation de noms de bruits en comportent beaucoup 
d’origine onomatopéique. Le corollaire prosodique est, encore une fois, la multiplication 
d’attaques consonantiques, donc d’accents. C’est le cas dans l’énumération déjà citée: «reni-
flements, gloussements, toussotements, raclements». 

Pour répercuter le bruissement dans l’écriture, il faut choisir les signes en fonction de la qua-
lité imitative du signifiant. Rien de plus habituel, surtout en poésie. Néanmoins l’appétence de 
Tardieu pour ce que Frœppel nomme les ‘grommellements imitatifs’53 fait qu’il excelle au jeu. 
Les deux verbes fétiches de sa poésie, frapper et trembler, allient signifié primordial et forme 
sonore vibrante. 

 
Ascoltando est pour Jean-Luc Nancy «l’indication secrète de toute exécution musicale»54. 

C’est celle de la création de Tardieu. À l’écoute des inflexions modulant le murmure, qui ren-
dent directement sensible, comme un contact épidermique, un état émotionnel extérieur, il ac-

                                                                                                                                   
di Jean Tardieu, Actes du colloque de Vérone (2003), sous la dir. D’Anna Maria BABBI, Verona, Edizioni 
Fiorini, 2004, pp. 43-57. 
50 Gérard DESSONS et Henri MESCHONNIC montrent le caractère accentuant des consonnes dans leur Traité 
du rythme (1998), Paris, Armand Collin, 2008. 
51 J. TARDIEU, La Part de l’ombre, op. cit., p. 159. 
52 Ivi, p. 160. 
53 Son dictionnaire rassemble «interjections, onomatopées, grommellements imitatifs», J. TARDIEU, Le Profes-
seur Frœppel, op. cit., p. 116. 
54 Préface à Ecoute, Une histoire de nos oreilles de Peter SZENDY, Minuit, 2001, p. 7. 



L ’ a sco l t a r e ,  i l  s e n t i t o  d i r e ,  l a  p h on è  n e i  r a cco n t i  d i  s é   

144 

complit une vocation: tracer un dessin qui perpétue le son. Le poète a une expérience sensible 
du lien entre le tracé et l’ouï: se revoyant écrire à chaque âge de sa vie, il se rappelle que la 
plupart du temps le geste de sa main «était accompagné d’un murmure intérieur»55. Le poème 
est une forme écrite de ce rythme perpétuellement résurgent appréhendé par l’écouteur, sujet 
premier qui se révèle constitutif de l’énonciateur. Cette mimesis auditive est contrainte par les 
sonorités des mots de la langue du poète, qu’il le relient à une mémoire, laquelle n’est pas seu-
lement personnelle, les mots étant pour lui «des coquillages où résonne un océan de murmures 
engloutis»56. 

 
 

                                                 
55 J. TARDIEU, Margeries, op. cit., p. 9. Il précise: «je percevais ou devinais les sons ou les rythmes du poème, 
avant d’en distinguer les paroles».  
56 J. TARDIEU, Pages d’écriture, Gallimard, 1967, p. 85. 




