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 «… et le corps recherche sa voix, comme une plie remontant 
l ’estuaire» Mémoire auditive et généalogie de la voix 

féminine dans l ’œuvre autobiographique d’Assia Djebar  
 

Annette Keilhauer1 
 

Abstract (EnIFr) 
Assia Djebar’s four autobiographical novels, entitled ‘Quatuor algérien’, emphasize the impor-

tance of aural memory at three levels: complementing and replacing a written French historiography based 
on oral testimonies and ancestral voices, empowering women’s resistance against an oppressive society and 
retrieving personal trauma linked author-narrator’s childhood. The evocative quality of the aural dimension 
especially strengthens the memorising process and serves as the cornerstone to a triple autobiographical 
venture that simultaneously expresses historical reconstruction, women’s protest and personal identity. 

 
Cette contribution s’intéresse à l’importance particulière de la mémoire auditive dans le quatuor 

algérien d’Assia Djebar. Dans ces quatre romans autobiographiques la dimension sonore de la mémoire 
joue un rôle important à trois niveaux. Elle complète et remplace une historiographie française écrite par 
des témoignages oraux et des voix ancestrales, elle donne voix à une résistance féminine envers une société 
opprimante et elle fait resurgir des traumatismes personnels liés à l’enfance de l’auteur-narratrice. La quali-
té fortement évocatrice de la dimension sonore intensifie particulièrement le travail de la mémoire et se fait 
ainsi pierre angulaire d’une triple entreprise autobiographique qui se veut en même temps reconstruction 
historique, revendication féminine et réflexion identitaire personnelle.  

1. La révélation d’un espace sonore  

Ayant publié plusieurs romans remarqués par la critique française, Assia Djebar cesse 
d’écrire entre 1967 et 1979. Pendant cette période, elle fait la navette entre l’Algérie et la 
France, enseigne l’histoire de son pays et tourne deux films qui, selon ses propres mots, la sen-
sibilisent particulièrement à l’écoute2. Quand elle reprend l’écriture à la fin des années 1970, 
elle ressent le besoin de développer une écriture de soi liée à ses projets précédents. Trois ca-

                                                 
1 Friedrich-Alexander-Universität Erlangen-Nürnberg.  
2 Assia DJEBAR, Ces voix qui m’assiègent… en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 36s. 
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ractéristiques définissent ainsi tout particulièrement son projet autobiographique initié dans les 
années 1980: la relation étroite entre historiographie et autobiographie, la tension probléma-
tique entre plusieurs langues et l’importance de la dimension sonore pour son écriture. 

Dès le premier volume ouvertement autobiographique de 1985, L’Amour la fantasia, Assia 
Djebar relie sa propre biographie à l’histoire de son pays. Elle superpose des souvenirs 
d’enfance à des témoignages historiques écrits et oraux et reconstruit ainsi en une sorte 
d’autobiographie plurielle, une autre histoire de l’Algérie étroitement liée à celle des femmes 
autant qu’à la reconstruction de son développement personnel. Celui-ci est caractérisé par une 
tension problématique entre trois langues: la langue française, langue des colonisateurs liée à 
l’écrit et transmise par son père instituteur, la langue arabe qui imbibe la vie quotidienne de la 
jeunesse et incarne la tradition culturelle du pays, et la langue berbère liée à la culture orale 
transmise par sa mère. Une quatrième langue parfois mentionnée est celle du corps qui 
s’exprime par le cri, le chant, la lamentation et la danse, cette quatrième langue véhiculant par-
ticulièrement l’expression féminine3.  

L’oralité étant un aspect constitutif de son écriture, il n’est pas surprenant que la dimension 
sonore joue un rôle important dans l’œuvre d’Assia Djebar: les sons, la musique, le rythme et 
la voix, tout un champ sémantique lié à la perception auditive, composent ses textes, dont le 
langage revêt souvent des qualités lyriques et musicales4. Une partie du répertoire sonore évo-
qué est particulière à la culture nord-africaine et se retrouve ailleurs dans les littératures du 
Maghreb: ainsi le bruit du hammam, les youyous, cris de joie traditionnels, les lamentations 
des femmes, les chants et les musiques traditionnels. Mais Assia Djebar développe dans son 
œuvre une poétique de l’ouïe qui entraîne plus loin dans les zones ambiguës des identités cul-
turelles et féminines. Son écriture autobiographique pourrait être perçue comme un travail de 
mise au monde et de mise en texte des voix du passé, comme la transcription et la traduction 
d’une mémoire auditive - un travail parfois douloureux, mais aussi libérateur pour celle qui 
écrit dans la langue de l’autre.  

Cette contribution donne un aperçu du rôle de la dimension sonore au sein du quatuor algé-
rien, des quatre romans autobiographiques publiés entre 1985 et 2007 en procédant par trois 
étapes qui reprennent une évolution: L’Amour, la fantasia retrace une mémoire auditive collec-

                                                 
3 Voir par exemple le poème «Entre corps et voix», ivi, p. 14. 
4 Voir p. ex. la structure de son roman autobiographique L’Amour la fantasia, dont la deuxième partie est structu-
rée en ‘mouvements’ et qui inclut un long poème intitulé «Sistre». (A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, Paris, 
Albin Michel, 1985). 
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tive à l’écoute des témoignages oraux des femmes dans l’histoire du pays. Ombre sultane5 et 
Vaste est la prison6 lient la dimension auditive de la mémoire à l’expérience féminine. Nulle 
part dans la maison de mon père7, dernier volume du quatuor qui ne paraît qu’en 2007, révèle 
une mémoire auditive personnelle liée à des souvenirs et traumatismes personnels de l’auteur-
narratrice. Dans la trame des textes, on ne peut parler que d’une certaine dominance, car ces 
trois dimensions de la mémoire se développent et se construisent dans un mouvement 
d’entrelacement réciproque. L’ouïe y constitue le sens le plus proche du corps et sert à réacti-
ver la mémoire au point de ressusciter l’événement passé; au niveau personnel il s’agit peut-
être d’un cheminement privilégié vers l’inconscient et le refoulé. 

 
2. Mémoire collective et histoire de l’Algérie: témoignages 

oraux et prises de voix  
 

Dans L’Amour, la fantasia, trois axes temporels se superposent de façon complexe. Dans un 
récit proprement autobiographique, Assia Djebar raconte ses souvenirs d’enfance des années 
1940 en forme d’épisodes qui reprennent des moments-clés. Parallèlement la reprise de scènes 
historiques du XIXe siècle est alternée avec des témoignages de femmes résistantes dans la 
guerre d’Indépendance des années 1950 et 60. La trame chronologique débute dans la première 
moitié du XIXe siècle lors de la conquête de l’Algérie par les Français, une période pour la-
quelle les sources écrites françaises prolifèrent alors qu’un témoignage du côté algérien fait 
défaut. Les textes historiques cités témoignent de destructions et de massacres en prenant le 
point de vue des conquérants. Un événement ressort de par son aspect particulièrement cruel: 
en 1845, le fameux général Pélissier fait boucher et enfumer des grottes dans les montagnes 
qui abritaient plus de 600 réfugiés indigènes, majoritairement des femmes et des enfants. Dans 
le rapport qu’il rédige sur cette opération, pas un mot sur le destin des victimes, dont une qua-
rantaine seulement survit. Quelques mois plus tard le commandant de Saint-Arnaud enfume 
plus de 800 membres d’une autre tribu de la même manière et son témoignage épistolaire ne 
thématise qu’un certain malaise vite surmonté8. Dans le récit de Djebar, cette éloquence lar-

                                                 
5 A. DJEBAR, Ombre sultane, Paris, Albin Michel, 1987. 
6 A. DJEBAR, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995. 
7 A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon père, Paris, Fayard, 2007. 
8 «…Du 8 au 12 août, j’ai été malade, mais ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de chef, et 
demain je recommencerai, mais j’ai pris l’Afrique en dégoût». A. DJEBAR, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 111. 
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moyante du témoignage français fait peser le silence du côté des victimes et met en marche la 
recherche d’une autre perspective favorisant la dimension olfactive et sonore: 
 

Pour lire cet écrit, il me faut renverser mon corps, plonger ma face dans l’ombre, scruter la 
voûte de rocailles ou de craie, laisser les chuchotements immémoriaux remonter, géologie 
sanguinolente. Quel magma de sons pourrit là, quelle odeur de putréfaction s’en échappe? Je 
tâtonne, mon odorat troublé, mes oreilles ouvertes en huîtres, dans la crue de la douleur an-
cienne. […] Hors du puits des siècles d’hier, comment affronter les sons du passé?9 

 
Dans la deuxième partie du roman, le discours historique sur la guerre coloniale du XIXe 

siècle est remplacé par des témoignages oraux de femmes sur leur engagement lors de la 
guerre d’indépendance des années 1950. Elles donnent une voix aux victimes et sont la preuve 
d’un rôle bien actif et courageux de beaucoup de femmes durant cette guerre. Pourtant d’autres 
sons du passé se font réentendre à partir de cette transmission orale: une mémoire collective de 
résistance anticoloniale émerge réactivant un souvenir bien plus ancien imprégné de sons: 

 
Chuchotements des aïeules aux enfants dans le noir, aux enfants des enfants accroupis sur la 

natte, aux filles qui deviendront aïeules, le temps d’enfanter s’écoulant pour elles en paren-
thèses dérisoires. Ne subsiste du corps ni le ventre qui enfante, ni les bras qui étreignent, qui 
s’ouvrent dans la rupture de l’accouchement. Ne subsiste du corps que ouïe et yeux d’enfance 
attentifs, dans le corridor, à la conteuse ridée qui égrène la transmission, qui psalmodie la geste 
des pères, des grands-pères des grands-oncles paternels. Voix basse qui assure la navigation 
des mots, qui rame dans les eaux charriant les morts, à jamais prisonniers… […]  
Les vergers brûlés par Saint-Arnaud voient enfin leur feu s’éteindre, parce que la vieille au-
jourd’hui parle et que je m’apprête à transcrire son récit. Faire le décompte des menus objets 
passés ainsi, de main fiévreuse à main de fugueur!10 

 
La mémoire collective est réactivée par une chaîne de transmission orale qui lie directement 

les différentes époques temporellement éloignées, mais rapprochées par la violence coloniale. 
Djebar se fait ici scripteuse, donnant voix à un discours de commémoration qui réussit à 
éteindre le feu et à affaiblir la douleur du souvenir.  

                                                 
9 A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 69. 
10 Ivi, p. 250s. 



A .  K e i l h au e r :  A s s i a  D j eb a r  e t  l a  m émo i r e  au d i t i v e   

75 

Pour cette partie du roman autobiographique, Djebar a utilisé des éléments du matériel so-
nore qu’elle avait recueilli entre 1974 et 1975 pour le coupage de son film La Nouba des 
femmes du mont Chenoua. Plus tard, dans Ces voix qui m’assiègent, un recueil d’essais au titre 
parlant, elle témoigne de l’importance de cette enquête sonore pour le roman et pour la redéfi-
nition de son rôle d’écrivain11. Pendant son enquête elle s’était confrontée à sa langue mater-
nelle dans le sens étroit du terme, choisissant comme terrain la région montagnarde dont la tri-
bu berbère de sa mère était originaire: 

 
Ce particularisme féminin de mes langues d’origine (celle que je parle couramment: le dia-

lecte arabe de ma région et le berbère perdu mais pourtant non effacé) me fut comme une mé-
moire sonore ancienne qui resurgissait en moi et autour de moi, qui me redonnait force - voix 
âpres, livrant si souvent la peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, à mon 
oreille, une telle tendresse maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empêchent de 
vaciller, encore maintenant12. 

 
A travers la mémoire sonore, la transmission orale ne retrace pas seulement une autre his-

toire de souffrance, mais stabilise en même temps l’identité de la narratrice.  
Cette découverte de l’importance de l’ouïe résonne dans la structure particulière du film où 

son et images entrent dans une relation de complémentarité et où l’ouïe acquiert une fonction 
catalisatrice: 

 
Le son, sous les images, ne pouvait être commentaire, il devait combler un vide, faire sentir 

ce vide… Il devait ‘dénoncer’, alerter, sans être polémique ni même ‘engagé’. Je compris 
donc, que, par le son, je devais ramener, suggérer, peut-être ressusciter les voix invisibles […]. 
Ainsi, pour moi, mon fil d’Ariane devenait mon oreille… Oui, j’entendais arabe et berbère (les 
plaintes, les cris, les youyous de mes ancêtres du XIXe siècle), je les entendais vraiment et ce-
la, pour les ressusciter eux, les barbares, dans la langue française. Si bien qu’écrire devient 
inscrire, transcrire, écrire en creux, ramener au texte, au papier, au manuscrit, à la main, rame-
ner à la fois chants funèbres et corps enfouis: oui, ramener l’autre (autrefois ennemis et inas-
similables) dans la langue13. 

                                                 
11 A. DJEBAR, «L’enjeu de mon silence», in Ces voix qui m’assiègent, op. cit., pp. 35-40. 
12 Ivi, p. 37. 
13 Ivi, pp. 47-48. 
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Le témoignage historique recoupe ainsi le récit autobiographique en une écriture autobiogra-
phique plurielle14 étroitement liée au son; il en découle un nouveau type d’écriture-écoute de 
soi collective:  

«Une constatation étrange s’impose: je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le 
commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Ben Ménacer, ma tribu d’origine, et 
qu’il s’extasie sur les vergers, sur les oliviers disparus […]». C’est aux lueurs de cet incendie 
que je parvins, un siècle après, à sortir du harem; c’est parce qu’il m’éclaire encore que je 
trouve la force de parler. Avant d’entendre ma propre voix, je perçois les râles, les gémisse-
ments des emmurés du Dahra, des prisonniers de Sainte-Marguerite; ils assurent l’orchestration 
nécessaire. Ils m’interpellent, ils me soutiennent pour qu’au signal donné, mon chant solitaire 
démarre15. 

 
3. Ombre sultane / Vaste est la prison: soumission féminine et 

témoignage oral  
 

Dans les romans autobiographiques de Djebar la dimension sonore est également étroitement 
liée à une perception proprement féminine. Elle est particulière à l’existence féminine dans la 
société algérienne, existence traditionnellement restreinte, dépendante et régie par la ségréga-
tion. Ombre sultane, le deuxième volet du quatuor algérien, met en scène un scénario ambigu 
emblématique de cette existence, notamment une rencontre entre deux femmes mariées au 
même homme. Isma, première épouse et narratrice du récit, avait dû laisser ses enfants sous la 
tutelle de Hajila, la nouvelle femme. Elle revient pour rendre visite à ses enfants et finit par 
soutenir cette dernière face aux violences exercées par son mari. Le récit met en scène le 
monde clos de Hajila en racontant sa vie à la deuxième personne du singulier dans une sorte de 
dialogue intérieur liant les deux épouses. L‘existence de Hajila est confinée à l’appartement du 
mari comme à une sorte de Harem où elle ne fait qu’entendre la vie à l’extérieur sans pouvoir y 
accéder. La claustration s’exprime par une sonorité limitée: «L’homme sorti, les enfants partis 

                                                 
14 Ce type d’autobiographie plurielle est particulier à la tradition autobiographique du Maghreb et des cultures 
arabes qui oblige à passer par une trame historique collective pour pouvoir articuler un cheminement individuel; 
voir Elke Richter, «L’autobiographie au Maghreb postcolonial: réécriture d’un genre littéraire», in Susanne 
Gehrmann / Claudia Gronemann (Eds.), Les enJEeux de l’autobiographie dans les littératures de langue fran-
çaise, Paris, l’Harmattan, 2006, pp. 155-171. 
15 A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 302. 
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à l’école, tu errais, tes mains tendues en avant. …Les fenêtres restaient ouvertes, le bruit entrait 
par gerbes irrégulières; …»16. 

Une autre évocation de l’assujettissement féminin se retrouve dans un souvenir d’enfance 
probablement autobiographique: La petite fillette avait involontairement entendu une lamenta-
tion de femme contre le sort de la soumission au mari. Le souvenir auditif de cette scène reste 
extrêmement intense pour l’adulte: 

 
La plainte, en langue arabe, s’est déroulée en deux mouvements de prose rimée, improvisée. 

Mots hachurés, en vain retenus par les «chut» des compagnes effarouchées. […] Son accent 
métallique me reste dans l’oreille. La plainte, avec l’écho de ses rimes, s’est fichée dans ma 
mémoire: rythme, son et vocables. […] Cette plainte m’a laissée muette, dépouillée d’un coup 
de tout avenir. Sans doute, en m’éloignant jusqu’au muret de la terrasse, ai-je répété ces der-
niers mots:  
- Il faut que nous les subissions encore, eux, nos maîtres, et dans quelle posture, jambes dénu-
dées face au ciel!17 

L’intensité du souvenir correspond à la précision avec laquelle la qualité sonore est rappelée. 
La plainte est représentative de la soumission physique subie par beaucoup de femmes vivant 
dans des familles traditionnelles; la voix qui se lève se fait porte-voix pour des générations de 
femmes assujetties. Pour la jeune fille, elle sonne comme un oracle jetant une ombre sur son 
avenir.  

Vaste est la prison, troisième volet du quatuor algérien, commence par une scène de ham-
mam, espace de liberté féminine dans les sociétés traditionnelles, porteuse d’un tapis sonore 
particulier. Dans la scène évoquée, c’est un mot dialectal qui se grave dans la mémoire audi-
tive de la narratrice. La jeune Assia, visitant le hammam avec sa belle-mère, entend un mot qui 
lui fait découvrir tout un monde de résistance féminine: «l’e’dou», ‘l’ennemi’. Elle apprend 
que c’est ainsi que traditionnellement les femmes de sa région appellent en arabe dialectal leur 
mari quand elles sont entre elles: 

 
Ce mot, l’e’dou, que je reçus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’où, y débouchant 

presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d’‘ennemi’, proféré 

                                                 
16 A. DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p. 59. 
17 Ivi, p. 139. 
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dans cette chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange; telle une flèche de silence qui 
transperça le fond de mon cœur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable acerbe dans sa 
chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon âme, et donc la source de mon écriture…18  

 
Le choc de la découverte d’une langue secrète de résistance féminine va déclencher une re-

cherche de la langue maternelle berbère qui restera un des thèmes principaux du roman.  
Comme la mémoire sonore témoigne de l’oppression, la transgression de ce cadre corres-

pond à la reconquête d’une dimension sonore de l’existence qui semblait perdue. Hajila, jeune 
femme venant de la campagne, avait d’abord accepté sa claustration, mais développe le désir 
de s’enfuir de sa prison. Elle commence à sortir voilée et elle est d’abord intimidée et éblouie 
par la lumière, par la vie et surtout abasourdie par le bruit19. Mais elle entreprend une sorte de 
redécouverte sonore de la sphère publique, qui se fait symbole de sa libération. En rentrant, 
elle est enveloppée et confortée par les sons: «Tu rentres le soir […] tu reviens sonore. Lasse 
quelque peu. Une écharpe de bruits émiettés en toi te fait redresser le torse, pencher la nuque; 
tu retrouves les murs dont la vue te heurte»20. 

Assia Djebar reconstruit ainsi une mémoire auditive propre aux femmes qui témoigne de 
leurs souffrances et de leur soumission. Faire réentendre la voix des autres et particulièrement 
des femmes, c’est d’abord un geste généreux et gratifiant de porte-voix, comme le souligne 
Mireille Calle-Gruber21. Mais l’intensité de cette écoute s’explique aussi par la conscience du 
fait que prêter sa voix aux autres réactive également la propre mémoire sonore qui mène vers 
un monde de souvenirs personnels. 

 
4. L’intimité ambiguë de la mémoire auditive autobiographique  

 
Dans le dernier volume de son quatuor algérien Nulle part dans la maison de mon père, As-

sia Djebar se tourne vers une écriture autobiographique plus classique qui est axée autour de la 

                                                 
18 A. DJEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p. 14. 
19 «Dehors, les sons en particulier commencent à t’atteindre: cris éparpillés ou tressés en gerbes, murmures sou-
dain effilochés dans un arrêt de la rumeur, stries d’un silence qui tangue lorsque tu remontes une avenue et que tu 
t’inquiètes exagérément de l’heure tardive.», in A. DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p. 61. 
20 Ivi, p. 79. 
21 «Ce que j’admire par-dessus tout dans l’écriture d’Assia Djebar, c’est l’humilité, le respect de la distance, la 
faculté d’écoute. Elle ne se veut pas porte-parole, tout au plus porte-voix de celles qui sont sans alphabet; pas 
diseuse ni médiatrice, mais médium et capteuse de traces» in Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, Paris, 
Association pour la diffusion de la pensée française, 2006, p. 21. 
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période pré-pubère et pubère de la jeune fille. Dans son récit, elle intègre des souvenirs auditifs 
qui jouent un rôle crucial pour des prises de conscience postérieures. Elle remonte jusqu’à 
l’origine de sa conscience à l’âge d’un an et demi et ce n’est que 20 ans plus tard qu’elle se 
souvient avoir été témoin auditif des échanges sexuels de ses parents: 

 
Ainsi mon premier souvenir est-il auditif et nocturne. [… ]   

Nuits successives d’un bébé d’au moins dix-huit mois. L’endormissement est régulièrement 
interrompu par une voix, plutôt une double voix, un chuchotement à la fois si proche, venant 
comme de très haut, et de si loin, qui n’a réaffleuré à ma conscience que des années plus tard: 
ce réveil, avec son trouble, même à un âge si précoce, s’enrobait alors d’une culpabilité, pour 
ainsi dire animale. Comme si je ne devais absolument pas entendre! Comme si un énorme in-
terdit, un mur de brumes et de nuit avait dû s’installer entre la couche parentale et mon petit lit 
de cuivre, aussi n’ouvrais-je jamais les yeux.  
Nous devons tous nous trouver dans le noir! Je ne sais ce qui se passe. C’est une sorte de mu-
sique, une plainte informe, mais de jouissance (je ne connais pas le mot, je le sens ainsi). […] 
Affleura alors en moi le souvenir: lente et informe souffrance d’avoir dû, malgré moi, autrefois 
entendre!22 

 
La narratrice partage avec nous un traumatisme du jeune enfant, vécu comme séparation me-

naçante et liée à la perception exclusivement auditive. Cette expérience auditive est d’abord 
oubliée pour revenir à la conscience sous un tout autre augure longtemps après: 

 
J’ai la conviction que, après tout ce temps d’oubli de ma conscience précoce, le fait d’avoir 

perçu le long chant de jouissance des sens (voix femelle, me dis-je avec certitude), oui, après 
tout ce temps, le fait que ma mémoire de nourrisson se refermât comme une huître sur une 
proximité dérangeante - qui, même à moi, bébé, faisait honte - , étonnamment, ce ne fut pas 
tant une pudeur frileuse qui l’a ressuscité, vingt ans après, que la permanence du souvenir 
dormant, eau souterraine au fond de moi, trace indélébile du plaisir pareil à un fruit. 

Ensuite, durant les longues années de ma première vie conjugale, j’expérimentai sans le sa-
voir, mais indissolublement, une transmission de femme à femme: ma mère, jadis jeune 

                                                 
22 A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon père, op. cit., p. 96s. 
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épouse de dix-neuf ou vingt ans, m’avait ainsi délégué, à son insu, la plénitude sereine du plai-
sir amoureux23. 
 

L’huître de l’écoute qui s’était fermée ne se rouvre qu’au moment du rappel lors de l’écriture 
et se voit neutralisée et même valorisée après coup. Régulièrement, des souvenirs auditifs plus 
directement positifs rappellent l’initiation de la fillette au monde de la culture: la voix de son 
professeur de français qui récite pour la première fois un poème de Baudelaire lui fait décou-
vrir la musicalité de la poésie française24, un concert de piano avec un programme de Chopin 
l’émeut au point de la faire pleurer25 et la voix du garçon qui était sa première tentation26 est le 
souvenir le plus intense du moment anodin d’une étape pubère vite franchie.  

Dans la deuxième partie du roman, une sorte de tourbillon mène vers une autre qualité du 
souvenir auditif: trace d’un traumatisme personnel. La jeune fille vit une histoire d’amour pla-
tonique clandestine et craint pendant des mois que son père ne découvre les têtes-à-têtes. Une 
dispute avec le garçon qui met à nu le manque d’ouverture de celui-ci vis-à-vis de la liberté 
intérieure de la fille, déclenche une réaction impulsive et cette dernière finit par se précipiter 
devant un tramway. Pendant des années une phrase la poursuit, gravée dans sa mémoire de par 
sa qualité sonore particulière, celle du conducteur qui, en freinant abruptement, avait réussi à la 
sauver au dernier moment: «Voyez, ma main tremble encore! C’est elle, elle! (La voix crie, 
son écho se prolonge jusqu’à s’incruster en moi.) Elle s’est jetée…»27. 

Dans la mémoire de la narratrice, la voix du conducteur s’avoisine à la phrase que la jeune 
fille avait répétée dans sa tête pendant des mois: «Si mon père le sait, je me tue!» Cette phrase, 
«hyperbole de la transgression»28, élucide le titre du roman: Après cette double transgression - 
les rencontres clandestines et la tentation de suicide ‘tabouisée’ par l’Islam - jamais la narra-
trice ne retrouve une place dans la maison de son père. Elle prend ainsi conscience de la rela-
tion ambiguë liant toute jeune femme arabe indépendante à un père trop protecteur: «Pourquoi, 
mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, «nulle part dans la maison de 
mon père»?29 

                                                 
23 Ibidem. 
24 Ivi, p. 104ss. 
25 Ivi, p. 121s. 
26 Ivi, p. 222. 
27 Ivi, p. 363. 
28 Ivi, p. 382. 
29 Ivi, p. 391. 
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Mais la voix du conducteur continue à la poursuivre: «[…] c’est cette voix d’inconnu qui te 
revient ou plutôt tu la réentends chaque fois que (deux ou trois ans après) tu te lances dans une 
écriture aveugle […]»30. Ce passage révèle que ce traumatisme, dont on trouve déjà une trace 
dans l’Amour la fantasia31, est à l’origine de l’entreprise d’écriture d’Assia Djebar. Après avoir 
fixé cette voix obsédante par l’écrit dans une sorte de confession, l’auteur en reste sans paroles: 
«Te voici soudain muette, enfin! Enfin le silence. Enfin toi seule et la mémoire ouverte»32.  

 
«… et le corps recherche sa voix, comme une plie remontant l’estuaire»33. Ce passage du 

poème «Sistre» inclus dans L’Amour, la fantasia peut être lu comme allégorie de l’écriture 
Djebarienne. La plie, poisson de mer du grand large naît souvent dans un estuaire, lieu moins 
austère et plein de nourriture mais restreint et parfois menaçant. Revenir dans cet environne-
ment de l’enfance pour retrouver sa voix, c’est se ressourcer au puits de la mémoire pour 
écrire. Dans cet estuaire d’Assia Djebar, des souvenirs d’enfance, des témoignages ancestraux 
et des traumatismes historiques et personnels se mélangent. Ecouter et transcrire ces voix libè-
rent pour une écriture autre au reflux vers la mer. 
 

                                                 
30 Ivi, p. 395. 
31 A. DJEBAR, L’amour, la fantasia, op. cit., p. 162. 
32 A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon père, op. cit., p. 399. 
33 A. DJEBAR, L’amour la fantasia, op. cit., p. 156. 




