«... et le corps recherche sa voix, comme une plie remontant
I'estuaire» Mémoire auditive et généalogie de la voix
féminine dans I'ceuvre autobiographique d’Assia Djebar

Annette Keilhauer'

Abstract (EnlFr)

Assia Djebar’s four autobiographical novels, entitled ‘Quatuor algérien’, emphasize the impor-
tance of aural memory at three levels: complementing and replacing a written French historiography based
on oral testimonies and ancestral voices, empowering women’s resistance against an oppressive society and
retrieving personal trauma linked author-narrator’s childhood. The evocative quality of the aural dimension
especially strengthens the memorising process and serves as the cornerstone to a triple autobiographical
venture that simultaneously expresses historical reconstruction, women’s protest and personal identity.

Cette contribution s’intéresse a I’importance particuliére de la mémoire auditive dans le quatuor
algérien d’Assia Djebar. Dans ces quatre romans autobiographiques la dimension sonore de la mémoire
joue un réle important a trois niveaux. Elle compléte et remplace une historiographie francaise écrite par
des témoignages oraux et des voix ancestrales, elle donne voix a une résistance féminine envers une société
opprimante et elle fait resurgir des traumatismes personnels liés a I’enfance de 1’auteur-narratrice. La quali-
té fortement évocatrice de la dimension sonore intensifie particuliérement le travail de la mémoire et se fait
ainsi pierre angulaire d’une triple entreprise autobiographique qui se veut en méme temps reconstruction
historique, revendication féminine et réflexion identitaire personnelle.

1. La révélation d’'un espace sonore

Ayant publié plusieurs romans remarqués par la critique francaise, Assia Djebar cesse
d’écrire entre 1967 et 1979. Pendant cette période, elle fait la navette entre 1’Algérie et la
France, enseigne I’histoire de son pays et tourne deux films qui, selon ses propres mots, la sen-
sibilisent particuliérement a 1’écoute’. Quand elle reprend I’écriture 4 la fin des années 1970,
elle ressent le besoin de développer une écriture de soi liée a ses projets précédents. Trois ca-

' Friedrich-Alexander-Universitit Erlangen-Niirnberg.
? Assia DJEBAR, Ces voix qui m’assiégent... en marge de ma francophonie, Paris, Albin Michel, 1999, p. 36s.
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ractéristiques définissent ainsi tout particuliérement son projet autobiographique initié dans les
années 1980: la relation étroite entre historiographie et autobiographie, la tension probléma-
tique entre plusieurs langues et I’importance de la dimension sonore pour son écriture.

Dés le premier volume ouvertement autobiographique de 1985, L’Amour la fantasia, Assia
Djebar relie sa propre biographie a I’histoire de son pays. Elle superpose des souvenirs
d’enfance a des témoignages historiques écrits et oraux et reconstruit ainsi en une sorte
d’autobiographie plurielle, une autre histoire de 1’Algérie étroitement li¢e a celle des femmes
autant qu’a la reconstruction de son développement personnel. Celui-ci est caractérisé par une
tension problématique entre trois langues: la langue frangaise, langue des colonisateurs liée a
I’écrit et transmise par son pére instituteur, la langue arabe qui imbibe la vie quotidienne de la
jeunesse et incarne la tradition culturelle du pays, et la langue berbére liée a la culture orale
transmise par sa mére. Une quatriéme langue parfois mentionnée est celle du corps qui
s’exprime par le cri, le chant, la lamentation et la danse, cette quatriéme langue véhiculant par-
ticuliérement ’expression féminine’.

L’oralité étant un aspect constitutif de son écriture, il n’est pas surprenant que la dimension
sonore joue un role important dans 1’ceuvre d’Assia Djebar: les sons, la musique, le rythme et
la voix, tout un champ sémantique li¢ a la perception auditive, composent ses textes, dont le
langage revét souvent des qualités lyriques et musicales®. Une partie du répertoire sonore évo-
qué est particuliére a la culture nord-africaine et se retrouve ailleurs dans les littératures du
Maghreb: ainsi le bruit du hammam, les youyous, cris de joie traditionnels, les lamentations
des femmes, les chants et les musiques traditionnels. Mais Assia Djebar développe dans son
ceuvre une poétique de 1’ouie qui entraine plus loin dans les zones ambigués des identités cul-
turelles et féminines. Son écriture autobiographique pourrait étre pergue comme un travail de
mise au monde et de mise en texte des voix du passé, comme la transcription et la traduction
d’une mémoire auditive - un travail parfois douloureux, mais aussi libérateur pour celle qui
écrit dans la langue de ’autre.

Cette contribution donne un apergu du réle de la dimension sonore au sein du quatuor algé-
rien, des quatre romans autobiographiques publiés entre 1985 et 2007 en procédant par trois
étapes qui reprennent une évolution: L’Amour, la fantasia retrace une mémoire auditive collec-

*Voir par exemple le poeme «Entre corps et voix», ivi, p. 14.

*Voir p- ex. la structure de son roman autobiographique L’Amour la fantasia, dont la deuxiéme partie est structu-
rée en ‘mouvements’ et qui inclut un long poéme intitulé «Sistre». (A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, Paris,
Albin Michel, 1985).
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tive a I’écoute des témoignages oraux des femmes dans I’histoire du pays. Ombre sultane’ et
Vaste est la prison’ lient la dimension auditive de la mémoire & 1’expérience féminine. Nulle
part dans la maison de mon pére’, dernier volume du quatuor qui ne parait qu’en 2007, révéle
une mémoire auditive personnelle liée a des souvenirs et traumatismes personnels de 1’auteur-
narratrice. Dans la trame des textes, on ne peut parler que d’une certaine dominance, car ces
trois dimensions de la mémoire se développent et se construisent dans un mouvement
d’entrelacement réciproque. L’ouie y constitue le sens le plus proche du corps et sert a réacti-
ver la mémoire au point de ressusciter 1’événement passé; au niveau personnel il s’agit peut-
étre d’un cheminement privilégié vers I’inconscient et le refoulé.

2. Mémoire collective et histoire de I’Algérie: témoignages
oraux et prises de voix

Dans L’Amour, la fantasia, trois axes temporels se superposent de fagon complexe. Dans un
récit proprement autobiographique, Assia Djebar raconte ses souvenirs d’enfance des années
1940 en forme d’épisodes qui reprennent des moments-clés. Parallélement la reprise de scénes
historiques du XIX® siécle est alternée avec des témoignages de femmes résistantes dans la
guerre d’Indépendance des années 1950 et 60. La trame chronologique débute dans la premiére
moitié du XIX® siécle lors de la conquéte de 1’ Algérie par les Frangais, une période pour la-
quelle les sources écrites francaises proliférent alors qu’un témoignage du coté algérien fait
défaut. Les textes historiques cités témoignent de destructions et de massacres en prenant le
point de vue des conquérants. Un événement ressort de par son aspect particuliérement cruel:
en 1845, le fameux général Pélissier fait boucher et enfumer des grottes dans les montagnes
qui abritaient plus de 600 réfugiés indigénes, majoritairement des femmes et des enfants. Dans
le rapport qu’il rédige sur cette opération, pas un mot sur le destin des victimes, dont une qua-
rantaine seulement survit. Quelques mois plus tard le commandant de Saint-Arnaud enfume
plus de 800 membres d’une autre tribu de la méme maniére et son témoignage €pistolaire ne
thématise qu’un certain malaise vite surmonté®. Dans le récit de Djebar, cette éloquence lar-

* A. DJEBAR, Ombre sultane, Paris, Albin Michel, 1987.

 A. DJEBAR, Vaste est la prison, Paris, Albin Michel, 1995.

" A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pere, Paris, Fayard, 2007.

8 «.Du8aul2 ao(t, j’ai été malade, mais ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de chef, et
demain je recommencerai, mais j’ai pris I’ Afrique en dégott». A. DJEBAR, L’Amour la fantasia, op. cit., p. 111.
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moyante du témoignage frangais fait peser le silence du c6té des victimes et met en marche la
recherche d’une autre perspective favorisant la dimension olfactive et sonore:

Pour lire cet écrit, il me faut renverser mon corps, plonger ma face dans I’ombre, scruter la
voite de rocailles ou de craie, laisser les chuchotements immémoriaux remonter, géologie
sanguinolente. Quel magma de sons pourrit 1a, quelle odeur de putréfaction s’en échappe? Je
tatonne, mon odorat troublé, mes oreilles ouvertes en huitres, dans la crue de la douleur an-
cienne. [...] Hors du puits des si¢cles d’hier, comment affronter les sons du passé?9

Dans la deuxiéme partie du roman, le discours historique sur la guerre coloniale du XIX®
siécle est remplacé par des témoignages oraux de femmes sur leur engagement lors de la
guerre d’indépendance des années 1950. Elles donnent une voix aux victimes et sont la preuve
d’un role bien actif et courageux de beaucoup de femmes durant cette guerre. Pourtant d’autres
sons du passé se font réentendre a partir de cette transmission orale: une mémoire collective de
résistance anticoloniale émerge réactivant un souvenir bien plus ancien imprégné de sons:

Chuchotements des aieules aux enfants dans le noir, aux enfants des enfants accroupis sur la
natte, aux filles qui deviendront aieules, le temps d’enfanter s’écoulant pour elles en paren-
theses dérisoires. Ne subsiste du corps ni le ventre qui enfante, ni les bras qui étreignent, qui
s’ouvrent dans la rupture de I’accouchement. Ne subsiste du corps que ouie et yeux d’enfance
attentifs, dans le corridor, a la conteuse ridée qui égréne la transmission, qui psalmodie la geste
des péres, des grands-péres des grands-oncles paternels. Voix basse qui assure la navigation
des mots, qui rame dans les eaux charriant les morts, a jamais prisonniers... [...]

Les vergers briilés par Saint-Arnaud voient enfin leur feu s’éteindre, parce que la vieille au-
jourd’hui parle et que je m’appréte a transcrire son récit. Faire le décompte des menus objets
passés ainsi, de main fiévreuse a main de fugueur!10

La mémoire collective est réactivée par une chaine de transmission orale qui lie directement
les différentes époques temporellement éloignées, mais rapprochées par la violence coloniale.
Djebar se fait ici scripteuse, donnant voix a un discours de commémoration qui réussit a
éteindre le feu et a affaiblir la douleur du souvenir.

PA. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 69.
10 -
Ivi, p. 250s.
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Pour cette partie du roman autobiographique, Djebar a utilisé des éléments du matériel so-
nore qu’elle avait recueilli entre 1974 et 1975 pour le coupage de son film La Nouba des
femmes du mont Chenoua. Plus tard, dans Ces voix qui m’assiégent, un recueil d’essais au titre
parlant, elle témoigne de I’importance de cette enquéte sonore pour le roman et pour la redéfi-
nition de son role d’écrivain''. Pendant son enquéte elle s’était confrontée & sa langue mater-
nelle dans le sens étroit du terme, choisissant comme terrain la région montagnarde dont la tri-
bu berbere de sa mére était originaire:

Ce particularisme féminin de mes langues d’origine (celle que je parle couramment: le dia-
lecte arabe de ma région et le berbére perdu mais pourtant non effacé) me fut comme une mé-
moire sonore ancienne qui resurgissait en moi et autour de moi, qui me redonnait force - voix
apres, livrant si souvent la peine, le chagrin, la perte, et pourtant rendant présente, & mon
oreille, une telle tendresse maternelle, une solidarité si profondes, qu’elles m’empéchent de
vaciller, encore maintenant'’.

A travers la mémoire sonore, la transmission orale ne retrace pas seulement une autre his-
toire de souffrance, mais stabilise en méme temps 1’identité de la narratrice.

Cette découverte de 1I’importance de 1’ouie résonne dans la structure particuliére du film ou
son et images entrent dans une relation de complémentarité et ou 1’ouie acquiert une fonction
catalisatrice:

Le son, sous les images, ne pouvait étre commentaire, il devait combler un vide, faire sentir
ce vide... Il devait ‘dénoncer’, alerter, sans étre polémique ni méme ‘engagé’. Je compris
donc, que, par le son, je devais ramener, suggérer, peut-étre ressusciter les voix invisibles [...].
Ainsi, pour moi, mon fil d’Ariane devenait mon oreille... Oui, j’entendais arabe et berbére (les
plaintes, les cris, les youyous de mes ancétres du XIXC siécle), je les entendais vraiment et ce-
la, pour les ressusciter eux, les barbares, dans la langue francaise. Si bien qu’écrire devient
inscrire, transcrire, écrire en creux, ramener au texte, au papier, au manuscrit, a la main, rame-
ner a la fois chants funébres et corps enfouis: oui, ramener ’autre (autrefois ennemis et inas-
similables) dans la langue”.

' A. DJEBAR, «L’enjeu de mon silence», in Ces voix qui m’assiégent, op. cit., pp. 35-40.
" Ivi, p. 37.
" Ivi, pp. 47-48.
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Le témoignage historique recoupe ainsi le récit autobiographique en une écriture autobiogra-
phique plurielle' étroitement liée au son; il en découle un nouveau type d’écriture-écoute de
soi collective:

«Une constatation étrange s’impose: je suis née en dix-huit cent quarante-deux, lorsque le
commandant de Saint-Arnaud vient détruire la zaouia des Ben Ménacer, ma tribu d’origine, et
qu’il s’extasie sur les vergers, sur les oliviers disparus [...]». C’est aux lueurs de cet incendie
que je parvins, un siécle apres, a sortir du harem; c’est parce qu’il m’éclaire encore que je
trouve la force de parler. Avant d’entendre ma propre voix, je percois les rales, les gémisse-
ments des emmurés du Dahra, des prisonniers de Sainte-Marguerite; ils assurent 1’orchestration
nécessaire. [ls m’interpellent, ils me soutiennent pour qu’au signal donné, mon chant solitaire
démarre".

3. Ombre sultane / Vaste est la prison: soumission féminine et
témoignage oral

Dans les romans autobiographiques de Djebar la dimension sonore est également étroitement
liée a une perception proprement féminine. Elle est particuliére a 1’existence féminine dans la
société algérienne, existence traditionnellement restreinte, dépendante et régie par la ségréga-
tion. Ombre sultane, le deuxiéme volet du quatuor algérien, met en scéne un scénario ambigu
emblématique de cette existence, notamment une rencontre entre deux femmes mariées au
méme homme. Isma, premiére épouse et narratrice du récit, avait di laisser ses enfants sous la
tutelle de Hajila, la nouvelle femme. Elle revient pour rendre visite a ses enfants et finit par
soutenir cette derniére face aux violences exercées par son mari. Le récit met en scéne le
monde clos de Hajila en racontant sa vie a la deuxiéme personne du singulier dans une sorte de
dialogue intérieur liant les deux épouses. L existence de Hajila est confinée a I’appartement du
mari comme & une sorte de Harem ou elle ne fait qu’entendre la vie a I’extérieur sans pouvoir y
accéder. La claustration s’exprime par une sonorité limitée: «L’homme sorti, les enfants partis

" Ce type d’autobiographie plurielle est particulier a la tradition autobiographique du Maghreb et des cultures
arabes qui oblige a passer par une trame historique collective pour pouvoir articuler un cheminement individuel;
voir Elke Richter, «L’autobiographie au Maghreb postcolonial: réécriture d’un genre littéraire», in Susanne
Gehrmann / Claudia Gronemann (Eds.), Les enJEeux de I’autobiographie dans les littératures de langue fran-
%aise, Paris, I’Harmattan, 2006, pp. 155-171.

A. DJEBAR, L’Amour, la fantasia, op. cit., p. 302.
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a I’école, tu errais, tes mains tendues en avant. ...Les fenétres restaient ouvertes, le bruit entrait
par gerbes irréguliéres; ...» .

Une autre évocation de 1’assujettissement féminin se retrouve dans un souvenir d’enfance
probablement autobiographique: La petite fillette avait involontairement entendu une lamenta-
tion de femme contre le sort de la soumission au mari. Le souvenir auditif de cette scéne reste
extrémement intense pour 1’adulte:

La plainte, en langue arabe, s’est déroulée en deux mouvements de prose rimée, improvisée.
Mots hachurés, en vain retenus par les «chut» des compagnes effarouchées. [...] Son accent
métallique me reste dans I’oreille. La plainte, avec 1’écho de ses rimes, s’est fichée dans ma
mémoire: rythme, son et vocables. [...] Cette plainte m’a laissée muette, dépouillée d’un coup
de tout avenir. Sans doute, en m’éloignant jusqu’au muret de la terrasse, ai-je répété ces der-
niers mots:

- 11 faut que nous les subissions encore, eux, nos maitres, et dans quelle posture, jambes dénu-
dées face au ciel!”

L’intensité du souvenir correspond a la précision avec laquelle la qualité sonore est rappelée.
La plainte est représentative de la soumission physique subie par beaucoup de femmes vivant
dans des familles traditionnelles; la voix qui se léve se fait porte-voix pour des générations de
femmes assujetties. Pour la jeune fille, elle sonne comme un oracle jetant une ombre sur son
avenir.

Vaste est la prison, troisiéme volet du quatuor algérien, commence par une scéne de ham-
mam, espace de liberté féminine dans les sociétés traditionnelles, porteuse d’un tapis sonore
particulier. Dans la scéne évoquée, c’est un mot dialectal qui se grave dans la mémoire audi-
tive de la narratrice. La jeune Assia, visitant le hammam avec sa belle-mére, entend un mot qui
lui fait découvrir tout un monde de résistance féminine: «l’e’dou», ‘I’ennemi’. Elle apprend
que c’est ainsi que traditionnellement les femmes de sa région appellent en arabe dialectal leur
mari quand elles sont entre elles:

Ce mot, I’e’dou, que je regus ainsi dans la moiteur de ce vestibule d’ou, y débouchant
presque nues, les femmes sortaient enveloppées de pied en cap, ce mot d’‘ennemi’, proféré

' A. DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p. 59.
17 .
Ivi, p. 139.
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dans cette chaleur émolliente, entra en moi, torpille étrange; telle une fleche de silence qui
transperga le fond de mon ceeur trop tendre alors. En vérité, ce simple vocable acerbe dans sa

. e s A o 18
chair arabe, vrilla indéfiniment le fond de mon ame, et donc la source de mon écriture. ..

Le choc de la découverte d’une langue secréte de résistance féminine va déclencher une re-
cherche de la langue maternelle berbére qui restera un des thémes principaux du roman.

Comme la mémoire sonore témoigne de 1’oppression, la transgression de ce cadre corres-
pond a la reconquéte d’une dimension sonore de I’existence qui semblait perdue. Hajila, jeune
femme venant de la campagne, avait d’abord accepté sa claustration, mais développe le désir
de s’enfuir de sa prison. Elle commence a sortir voilée et elle est d’abord intimidée et éblouie
par la lumiére, par la vie et surtout abasourdie par le bruit'’. Mais elle entreprend une sorte de
redécouverte sonore de la sphére publique, qui se fait symbole de sa libération. En rentrant,
elle est enveloppée et confortée par les sons: «Tu rentres le soir [...] tu reviens sonore. Lasse
quelque peu. Une écharpe de bruits émiettés en toi te fait redresser le torse, pencher la nuque;
tu retrouves les murs dont la vue te heurte»”".

Assia Djebar reconstruit ainsi une mémoire auditive propre aux femmes qui témoigne de
leurs souffrances et de leur soumission. Faire réentendre la voix des autres et particuliérement
des femmes, c’est d’abord un geste généreux et gratifiant de porte-voix, comme le souligne
Mireille Calle-Gruber”'. Mais I’intensité de cette écoute s’explique aussi par la conscience du
fait que préter sa voix aux autres réactive également la propre mémoire sonore qui méne vers
un monde de souvenirs personnels.

4. L’intimité ambigué de la mémoire auditive autobiographique

Dans le dernier volume de son quatuor algérien Nulle part dans la maison de mon pére, As-
sia Djebar se tourne vers une écriture autobiographique plus classique qui est axée autour de la

'8 A. DIEBAR, Vaste est la prison, op. cit., p. 14.

' «Dehors, les sons en particulier commencent a t’atteindre: cris éparpillés ou tressés en gerbes, murmures sou-
dain effilochés dans un arrét de la rumeur, stries d’un silence qui tangue lorsque tu remontes une avenue et que tu
t’inquictes exagérément de I’heure tardive.», in A. DJEBAR, Ombre sultane, op. cit., p. 61.

2 1vi, p.- 79.

! «Ce que j’admire par-dessus tout dans I’écriture d’Assia Djebar, ¢’est I’humilité, le respect de la distance, la
faculté d’écoute. Elle ne se veut pas porte-parole, tout au plus porte-voix de celles qui sont sans alphabet; pas
diseuse ni médiatrice, mais médium et capteuse de traces» in Mireille CALLE-GRUBER, Assia Djebar, Paris,
Association pour la diffusion de la pensée frangaise, 2006, p. 21.
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période pré-pubére et pubére de la jeune fille. Dans son récit, elle intégre des souvenirs auditifs
qui jouent un réle crucial pour des prises de conscience postérieures. Elle remonte jusqu’a
I’origine de sa conscience a ’dge d’un an et demi et ce n’est que 20 ans plus tard qu’elle se
souvient avoir été témoin auditif des échanges sexuels de ses parents:

Ainsi mon premier souvenir est-il auditif et nocturne. [... ]

Nuits successives d’un bébé d’au moins dix-huit mois. L’endormissement est réguliérement
interrompu par une voix, plutét une double voix, un chuchotement a la fois si proche, venant
comme de trés haut, et de si loin, qui n’a réaffleuré a ma conscience que des années plus tard:
ce réveil, avec son trouble, méme a un age si précoce, s’enrobait alors d’une culpabilité, pour
ainsi dire animale. Comme si je ne devais absolument pas entendre! Comme si un énorme in-
terdit, un mur de brumes et de nuit avait di s’installer entre la couche parentale et mon petit lit
de cuivre, aussi n’ouvrais-je jamais les yeux.

Nous devons tous nous trouver dans le noir! Je ne sais ce qui se passe. C’est une sorte de mu-
sique, une plainte informe, mais de jouissance (je ne connais pas le mot, je le sens ainsi). [...]
Affleura alors en moi le souvenir: lente et informe souffrance d’avoir difi, malgré moi, autrefois
entendre!”

La narratrice partage avec nous un traumatisme du jeune enfant, vécu comme séparation me-
nagante et liée a la perception exclusivement auditive. Cette expérience auditive est d’abord
oubliée pour revenir a la conscience sous un tout autre augure longtemps apres:

J’ai la conviction que, apres tout ce temps d’oubli de ma conscience précoce, le fait d’avoir
percu le long chant de jouissance des sens (voix femelle, me dis-je avec certitude), oui, apres
tout ce temps, le fait que ma mémoire de nourrisson se refermat comme une huitre sur une
proximité dérangeante - qui, méme a moi, bébé, faisait honte - , étonnamment, ce ne fut pas
tant une pudeur frileuse qui 1’a ressuscité, vingt ans aprés, que la permanence du souvenir
dormant, eau souterraine au fond de moi, trace indélébile du plaisir pareil a un fruit.

Ensuite, durant les longues années de ma premiére vie conjugale, j’expérimentai sans le sa-
voir, mais indissolublement, une transmission de femme a femme: ma mére, jadis jeune

*2 A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 96s.
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épouse de dix-neuf ou vingt ans, m’avait ainsi délégué, a son insu, la plénitude sereine du plai-
. 23
sir amoureux ™.

L’huitre de 1’écoute qui s’était fermée ne se rouvre qu’au moment du rappel lors de 1’écriture
et se voit neutralisée et méme valorisée aprés coup. Réguli¢rement, des souvenirs auditifs plus
directement positifs rappellent I’initiation de la fillette au monde de la culture: la voix de son
professeur de frangais qui récite pour la premiére fois un poéme de Baudelaire lui fait décou-
vrir la musicalité de la poésie frangaise™, un concert de piano avec un programme de Chopin
I’émeut au point de la faire pleurer” et la voix du gargon qui était sa premiére tentation™® est le
souvenir le plus intense du moment anodin d’une étape pubére vite franchie.

Dans la deuxi¢me partie du roman, une sorte de tourbillon méne vers une autre qualité du
souvenir auditif: trace d’un traumatisme personnel. La jeune fille vit une histoire d’amour pla-
tonique clandestine et craint pendant des mois que son pére ne découvre les tétes-a-tétes. Une
dispute avec le gargon qui met a nu le manque d’ouverture de celui-ci vis-a-vis de la liberté
intérieure de la fille, déclenche une réaction impulsive et cette derniére finit par se précipiter
devant un tramway. Pendant des années une phrase la poursuit, gravée dans sa mémoire de par
sa qualité sonore particuliere, celle du conducteur qui, en freinant abruptement, avait réussi a la
sauver au dernier moment: «Voyez, ma main tremble encore! C’est elle, elle! (La voix crie,
son écho se prolonge jusqu’a s’incruster en moi.) Elle s’est jetée...»"’

Dans la mémoire de la narratrice, la voix du conducteur s’avoisine a la phrase que la jeune
fille avait répétée dans sa téte pendant des mois: «Si mon pére le sait, je me tue!» Cette phrase,
«hyperbole de la transgression»™", élucide le titre du roman: Aprés cette double transgression -
les rencontres clandestines et la tentation de suicide ‘tabouisée’ par I’Islam - jamais la narra-
trice ne retrouve une place dans la maison de son pére. Elle prend ainsi conscience de la rela-
tion ambigué liant toute jeune femme arabe indépendante a un pére trop protecteur: «Pourquoi,
mais pourquoi faut-il que je me retrouve, moi et toutes les autres, «nulle part dans la maison de
mon pere»?

> Ivi, p. 104ss.
» Ivi, p. 121s.
5 1vi, p. 222.
v, p. 363.
> Ivi, p. 382.
* Ivi, p. 391.
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Mais la voix du conducteur continue a la poursuivre: «[...] c’est cette voix d’inconnu qui te
revient ou plutot tu la réentends chaque fois que (deux ou trois ans apres) tu te lances dans une
éeriture aveugle [...]»"". Ce passage révéle que ce traumatisme, dont on trouve déja une trace
dans I’Amour la fantasia’', est a I’origine de I’entreprise d’écriture d’Assia Djebar. Aprés avoir
fixé cette voix obsédante par 1’écrit dans une sorte de confession, 1’auteur en reste sans paroles:

.. . . . ’ . 32
«Te voici soudain muette, enfin! Enfin le silence. Enfin toi seule et la mémoire ouverte» .

«... et le corps recherche sa voix, comme une plie remontant 1’estuaire»”". Ce passage du
poéme «Sistre» inclus dans L’Amour, la fantasia peut étre lu comme allégorie de 1’écriture
Djebarienne. La plie, poisson de mer du grand large nait souvent dans un estuaire, lieu moins
austeére et plein de nourriture mais restreint et parfois menacant. Revenir dans cet environne-
ment de ’enfance pour retrouver sa voix, c’est se ressourcer au puits de la mémoire pour
écrire. Dans cet estuaire d’Assia Djebar, des souvenirs d’enfance, des témoignages ancestraux
et des traumatismes historiques et personnels se mélangent. Ecouter et transcrire ces voix libe-
rent pour une écriture autre au reflux vers la mer.

*Ivi, p. 395.

' A. DJEBAR, L’amour, la fantasia, op. cit., p. 162.

2 A. DJEBAR, Nulle part dans la maison de mon pére, op. cit., p. 399.
* A. DIEBAR, L’amour la fantasia, op. cit., p. 156.
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