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Abstract (En/It)

In the remains of an involuntary acoustic fragment, literary or poetic, foreign to the subject, Car-
melo Bene captures the possibility to create an infinity of impossible worlds. Through the adaptation of
events that take the subject constantly unprepared, through the repetition of perceptions constantly re-
newed, in the act of listening the performer discovers that the human being is destined to find a place inside
an already given exteriority, forever preceding him. Therefore, our creator is forced to dodge the meaning
directives imposed to the speaker and forge the material the phoné is made of, calling the attention of a
deaf-mute spectator who, unable to return the unheard, is able to preserve the absolute purity of a voice
which is external to the subject and unintentionally says: «Oh, just be a VOICE!»

Carmelo Bene coglie nella caduta residuale d’un frammento acustico involontario, letterario o
poetico, estranco al soggetto, la possibilita di dar vita a un’infinita di mondi impossibili. Attraverso la
rielaborazione d’un accadimento che prende il soggetto costantemente impreparato, nella ripetizione d’una
percezione costantemente rinnovata, 1’attore, nell’atto del porsi in ascolto, scopre attraverso il dire che
I’essere umano ¢ condannato a trovar posto all’interno d’una esteriorita gia data che lo precede, da sempre.
Non resta dunque al nostro artefice che dribblare le direttive del senso imposte all’essere parlante, operare,
all’interno di una sorta di fucina del senso, la materia di cui si compone la phoné, per invocare al grado
ultimo della sua arte teatrale 1’attenzione d’uno spettatore sordomuto che incapace di restituire I’inaudito ¢
in grado di preservare I’assoluta purezza d’una voce esterna al soggetto che si dica senza intenzione: «Ah
soltanto esser solo UNA VOCE!»”.

10 che altro pit non ¢ se non questo ch’¢ solo ed ¢ no
Perché troppo Dal coro inghiottito dei tanti’

' Dottore in storia dell arte. Registrar, Azienda Speciale Palaexpo - Scuderie del Quirinale, Roma.
? Carmelo BENE, Leggenda, poema inedito, 2002.
> Tbidem.
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L’ascoltare, il sentito dire, la phone nei racconti di sé

1. L"Opera come ricaduta residuale

Dell’arte di Carmelo Bene' non si pud piu testimoniare né raccontare. Dopo la sua morte,
’atteggiamento di chi si confronta con la sua opera deve necessariamente mutare per riscoprire
il senso profondo di quella pratica vitale che fu per Bene 1’arte della parola. Non avendo piu
I’opportunita di assistere all’evento teatrale, non potendosi piu confrontare con le forme mani-
feste della sua attuazione scenica in divenire, cio che resta di quelle forme nei documenti visi-
vi, acustici, filmici, nelle pagine scritte dei suoi romanzi, poemi, manoscritti inediti, nelle note
a margine, numerosissime, dei suoi testi di riferimento, ¢ ancora tutto da costruire, da rimettere
in circolo (e in circolazione) per vivificare cio che ancora non ¢, non cio che ¢ stato da sempre
perduto del suo teatro, che era la sua vita. Operazione critica che implica un’iniziale e impre-
scindibile immersione negli abissi di che si compone il sapere del nostro artista: un mondo fat-
to di straordinarie alleanze poetiche artistiche e filosofiche che hanno permesso alla sua arte di
collocarsi sempre altrove pur affondando le proprie radici nella frequentazione assidua di certa
cultura europea, spaziando e rimettendo in circolo in nelle sue opere le minorita poetiche di
autori fuori classe come Jules Laforgue, Lautréamont, il pensiero filosofico di Schopenhauer,
Stirner, Nietzsche e Heidegger, le forme artistiche di Francis Bacon, Gian Lorenzo Bernini,
Borromini e Burri, le lezioni letterarie di Hugo, Joyce, James, Poe, Tarchetti, ripensate alla lu-
ce delle letture di Freud, Lacan, Deleuze, Foucault, Derrida, Klossowski, Cioran... Impresa ti-

¢ Campi Salentina (Lecce), 2 settembre 1937 - Roma, 16 marzo 2002. Generalmente relegato dalla critica manua-
listica all’interno del teatro e del cinema d’avanguardia degli anni sessanta, Bene fece della sua arte un unicum
slegato soprattutto dalla storia del teatro e del cinema. Gli anni delle cantine e dei garage, dove andavano in scena
i suoi spettacoli, furono una palestra in vista di quello che diventera il suo teatro una quindicina d’anni a venire. I
suoi primi spettatori, critici e fan, Arbasino, Flaiano, Morante, Pasolini, Moravia, John Francis Lane, per citarne
solo alcuni, ebbero il merito di riconoscere in quelle apparenti, provocatorie, sperimentazioni teatrali, la nascita
d’un teatro rigorosissimo che da subito comincia a confrontarsi con i classici e a fare di testi ancora impensati dei
classici a venire. A differenza di molti sperimentatori suoi contemporanei, Bene non s’interesso mai al potenziale
socio-politico-rivoluzionario del teatro d’avanguardia, il suo teatro d’origine € piuttosto affine alle performances
d’oltre oceano in cui musica, teatro ed happening, inteso come evento unico e irripetibile, contribuiscono grazie
ad artisti come John Cage e Allan Kaprow, il Living Theatre di Judith Malina e Julian Beck, a svincolare il teatro
dai luoghi tipici della rappresentazione riprendendo I’antica vocazione avanguardistica di contaminazione fra le
arti all’interno della quale operavano alcuni suoi collaboratori d’allora, come il musicista compositore Sylvano
Bussotti. Piu tardi, a partire dalla meta degli anni settanta, Jean Paul Manganaro, Maurizio Grande, Gilles De-
leuze, Pierre Klossowsky e Piergiorgio Giacche negli anni novanta, si occuperanno di lui, questi incontri saranno
determinanti e imprescindibili per gli studiosi della sua opera soprattutto in ambito accademico.
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tanica, annosa se si considerano i numeri della sua biblioteca’. Ma ¢& il compito nuovo dello
studioso delle opere di Bene quello di cominciare a ri-velare come questa densita eterogenea
del conoscere sia poi confluita nella sua arte’. Chiunque si assuma, dunque, questo rigorosis-
simo compito non puod non scoprire, ad un certo grado di approfondimento delle letture, che
tutte le frequentazioni poc’anzi citate non hanno mai costituito per Bene i mezzi per la messa
in scena, e tanto meno per la rappresentazione, della sua opera. L’Opera € sempre stata intesa
da Bene alla stessa stregua di molti artisti del novecento, come residuo, resto, escremento
dell’atto creativo, destinato ad una sorta di produzione mediante la perdita:

Quel che conta nell' ARTE non ¢ il prodotto artistico, ma il PRODURSI dell'artefice in rap-
porto al quale (qui Jacques Derrida ¢ impeccabile) I'OPERA non ¢ che una ricaduta residuale,
un escremento (nell'etimo) = cio che si separa e cade... dall'organismo vivente dalla vita!

L’Arte ¢ LA Vita come IRRIPETIBILITA' dell’EVENTO vivente una volta sola!

E percio l'opera ¢ il materiale morto...¢ il cadavere...evacuato dall'evento!

* L’intera biblioteca di Bene conta circa seimila volumi. Settecento circa di questi costituisce la biblioteca perso-
nale del maestro. La prima archiviazione del lascito condotta da chi scrive presso 1’abitazione romana di Bene nel
2002/2003, sotto la supervisione del Segretario Generale della Fondazione I’lmmemoriale di Carmelo Bene,
Luisa Viglietti, ha tenuto conto anche della collocazione topografica originaria dei volumi. Questa sorta di biblio-
topografia, ordinata per esigenze inventariali, si € rivelata utile in sede teorica. La prima edizione Universale
Laterza de Il mondo come volonta e Rappresentazione di Arthur SCHOPENHAUER del 1968, con
un’Introduzione di Cesare VASOLI, opera capitale nella formazione di Bene, presente in svariate riedizioni
critiche nell’abitazione romana dell’artista, restava I’unica veramente letta, riletta e annotata negli anni e rimase
sul comodino della sua camera da letto fino alla morte.

¢ Si auspica qui I’avvento di una riscoperta dell’opera di Bene una volta reso fruibile 1’Archivio voluto dal mae-
stro, ospitato dal Comune di Roma nella Casa dei Teatri, presso il Villino Corsini di Villa Doria Pamphilj e posto
sotto il vincolo della Soprintendenza Archivistica per il Lazio. Un primo passo per rendere 1’Archivio fruibile
attraverso la messa in opera di un programma di conservazione e restauro del materiale ivi confluito fu fatto da
Luisa Viglietti: nel 2005 la mostra intitolata Carmelo Bene. La voce e il fenomeno. Suoni e visioni dall’Archivio a
cura di Viglietti e di chi scrive, doveva costituire la prima di una lunga serie di mostre incentrate sul recupero e il
restauro dei materiali audio - video che, assieme ai manoscritti inediti, si sarebbero mostrati al pubblico secondo
precise tracce tematiche. La mostra, coadiuvata da una serie d’incontri con studiosi e protagonisti delle opere di
Bene, portava a conoscenza del pubblico una serie di documenti, in gran parte inediti, che costituivano le fonti
per la creazione di sei produzioni artistiche nelle rispettive varianti teatrali, televisive, radiofoniche, letterarie e
cinematografiche. Cf. Luisa VIGLIETTI - Francesca Rachele OPPEDISANO, (a cura di), Carmelo Bene. La voce
e il fenomeno. Suoni e visioni dall’Archivio, Roma, Casa dei Teatri - Villino Corsini, Villa Doria Pamphilj, Co-
mune di Roma, Assessorato alle Politiche Culturali, Biblioteche di Roma, E.T.I., Ente Teatrale Italiano, Fonda-
zione I’immemoriale di Carmelo Bene, catalogo della mostra, Roma 29 aprile - 26 giugno 2005.
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11 destino d'ogni opera d’ARTE non & nellOPERA = E ARTE ALL' OPERA!
¢ il prodursi dell'artista che trascende I' OPERA..
(¢ la SENSAZIONE! che ci investe davanti alle tele di Francis Bacon)...7

E cosi che qualsiasi operazione critica che intenda prendersi cura di cid che resta, coincide
con un processo di abbandono e rigenerazione di queste ricadute residuali®.

Una lettura primaria, fra tutte quelle frequentate da Bene, presiede questa operazione critica
di rilascio, si da come condizioni a priori: Il mondo come volonta e rappresentazione di Arthur
Schopenhauer’. Una lettura per Bene, come per Freud (e per il giovane Nietzsche), necessaria
per volgere il proprio sguardo a cid che sovrintende 1’atto di creazione sia esso filosofico o ar-
tistico. Naturalmente, e non ¢ questa la sede, andrebbe chiarito in che modo I’arte di Carmelo
Bene rappresenti la messa in opera di quel pensiero. Basti qui ricordare brevemente che la let-
tura dell’opera schopenhaueriana ha fatto sorgere in Bene la necessita di restituire all’atto del
pensiero la sua originaria capacita d’incidenza sul Reale, attraverso un’azione critica che Mau-
rizio Grande chiamava «la messa in maschera dei concetti»'’, attraverso cioé una pratica tea-

7 C. BENE, «L’arte», in Quattro momenti su Tutto il Nulla, dattiloscritto inedito delle quattro puntate televisive:
Carmelo Bene in Carmelo Bene. Quattro momenti su Tutto il Nulla di C.B.; produzione Nostra Signora s.r.l.
Giussani-Sacha Film e P. Ruspoli - Rai Trade, 2001. Trasmesso in radiofonia da Radiotre Suite il 22 febbraio
2002. Si ripropone qui fedelmente lo scritto inedito che precede le due versioni televisiva e radiofonica. Si notino,
comparando le due versioni scritto-orale, la prassi de-scrittiva che connota attraverso i caratteri tipografici e il
posizionamento del testo nello spazio della pagina scritta il primato dell’oralita sullo «scritto-del-morto-orale».
Lo smarginamento dei canoni dell’impaginato caratterizza i Copioni di scena, gli appunti preparatori degli spetta-
coli e delle pubblicazioni di Bene. Il testo di Jacques Derrida a cui si riferisce Bene ¢ il saggio dedicato ad Ar-
taud, «La parole soufflée» in Tel Quel, n. 20, inverno, 1965, poi in Jacques DERRIDA, La scrittura e la differen-
za, led. it., Torino Einaudi, 1971, 3ed., 2002, pp. 219-254, vedi in part. il passaggio a cui si riferisce Bene a p.
235.

¥ Carmelo Bene ha nominato la Fondazione I'Immemoriale da lui istituita quale unica legittima erede dei suoi
beni immateriali con il preciso compito di conservarli e renderli fruibili ai «soli studiosi idonei». Si tratta di un
atto che impedisce qualsiasi tentativo di rimemorazione volto al ricordo e alla permanenza di chi lo ha istituito:
Immemoriale, dimentico e presente, trascorso e promessa per il futuro.

’ o devo qualcosa soltanto ad una lettura: al Mondo come volonta e rappresentazione di Arturo Schopen-
hauer!», questa frase fu pronunciata da Bene con grande enfasi in occasione del convegno di studi dedicato al
teatro di Bene e Antonin Artaud. Cf. Carmelo Bene e Antonin Artaud. Nel centenario della nascita di Antonin
Artaud con interventi di Carmelo BENE, Camille DUMOULIE, Maurizio GRANDE, Jean-Paul MANGANARO,
Jacqueline RISSET. Franco Ruffini. Roma, Teatro Argentina, 6-7 ottobre 1996. Registrazione audio. Archivio
L’Immemoriale di Carmelo Bene.

' Cf. Maurizio GRANDE, «Carmelo Bene, genealogia della Macchina attoriale», intervento tenuto in occasione
del convegno «Carmelo Bene e Antonin Artaud. Nel centenario della nascita di Antonin Artaud», op. cit.
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trale che non sia meramente rappresentativa di un esercizio interpretativo del mondo. La fin-
zione si scopre piu vera del vero, si da come unica e vera condizione d’artista, in cui intimita e
messa in scena teatrale sono, di fatto, la stessa cosa. L’opera, dunque, non ¢ dissociata dalla
vita stessa. Come vedremo, quest’idea che informa il suo Teatro senza spettacolo'’, portata
alle estreme conseguenze, genera ancora una nuova forma d’arte teatrale in cui cio che credia-
mo 1’autore ci dica di pit prossimo al suo ambito familiare si presenta di fatto come il racconto
di una vita, ma di una vita altrimenti in cui ’intero apparato scenotecnico aspira al ritorno
d’una parola che sola ¢ in grado di far apparire cio che non ¢.

2. La macchina attoriale

Portare alle estreme conseguenze 1’incidenza del pensiero sul reale, per un artista la cui ma-
teria da plasmare ¢ fatta essenzialmente di parole, significa incidere la materia linguistica, farsi
portatore di un taglio in atto tra significante e significato, spogliando quest’ultimo del suo pri-
mato e privilegiando il primo in quanto pura materia acustica. Assunta in modo definitivo la
lezione di De Saussure, Carmelo Bene, a cominciare dalla meta degli anni settanta del secolo
scorso, ripensa la sua scrittura scenica sulla scorta delle teorie del grande riformatore del pen-
siero psicoanalitico dopo Freud, Jacques Lacan: il significato slitta sotto il significante, I’idea
slitta al di sotto della parola in posizione dominante, operando una scissione netta fra Natura e
Cultura, Uomo e Verita. L’assetto unitario del segno linguistico viene inciso e capovolto. Bene
scopre che «L’inconscio ¢ una catena di significanti che insiste per interferire nei tagli offerti-
gli dal discorso»'*. L’Inconscio, dopo Freud, & strutturato come un linguaggio, non solo, dal
momento che la Lingua non ¢ il prodotto del soggetto parlante, proprio 1a dove il discorso fal-
lisce il suo senso ¢ pronta a parlare la Verita. Essendo il linguaggio dato da sempre come pre-
condizione del nostro divenire al mondo in quanto soggetto, dovendo occupare un posto

" L’idea di un Teatro senza spettacolo puo esser bene riassunta dalle parole scritte da Maurizio Grande per lo
spettacolo di Bene intitolato Pentesilea. La Macchina Attoriale - Attorialitd della Macchina. Momento n. 2 del
Progetto Ricerca - Achilleide, andato in scena al Teatro Olimpico di Roma nel 1990: «La fase culminante della
ricerca di Carmelo Bene pone questioni teoriche di ardua risoluzione, che riguardano soprattutto la praticabilita
dell’idea di ‘teatro senza spettacolo’... Il teatro senza spettacolo ¢ forse una prassi di continua erosione del lin-
guaggio e del soggetto, affinché si possa giungere a una materialita inorganica del senso in cui ’attore si pone
come macchina antieroica che celebra la fine delle differenze e della idea di totalita che le riassume. Cf. M.
GRANDE, «L’epos maciullatoy, Rinascita, n. 13, 6 maggio 1990. Cf. inoltre AA V'V, Il teatro senza spettacolo,
Venezia, Marsilio, 1990 (testo edito in occasione della Biennale Teatro diretta da Bene negli anni 89 - 92).

12 Jacques LACAN, Scritti, Torino, Einaudi, Vol. II, 1974, p. 801. Prima ed. Paris, 1966.
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all’interno dell’ordine dato, il soggetto non ¢ che assoggettato a cio che lo precede, condannato
a trovar posto all’interno di un assetto linguistico che permane nell’evidenza di un’esteriorita
gia data, gia detta: «L’effetto di linguaggio ¢ la causa introdotta nel soggetto. Grazie a tale ef-
fetto egli non & causa di se stesso, ma porta in sé il verme della causa che lo scinde» . Tutti gli
elementi linguistico discorsivi messi in campo nell’apparato scenotecnico beniano sono
quest’impossibilita del soggetto di addivenire a un senso ultimo. Sulla scorta di queste pre-
messe il playback e ’amplificazione elettronica sono la materia linguistica puramente acustica
impiegata da Bene per svincolare il soggetto supposto della rappresentazione dalla sua presen-
za scenica. In questo processo di sottrazione continua 1’attore in asincrono, in ritardo sul detto,
¢ detto da un discorso che lo precede in playback. In-coincidenza tra chi emette I’enunciato e
la sua presunta soggettiva emissione fonica, a rimarcare il fatto che non vi ¢ soggetto che emet-
ta un enunciato né un enunciato il cui soggetto venga emesso. Questo spaesamento
dell’origine, questo progressivo allontanamento dall’illusione di aver prodotto una parola o un
discorso propri, ¢ rappresentato dall’idea di qualcosa che si affaccia sulla scena teatrale per la
prima volta, la Macchina attoriale. Lasciando che la lezione di Lacan passasse attraverso
I’elaborazione parzialmente critica operata da Gilles Deleuze e Felix Guattari, Bene concepisce
cio che, a cominciare dalla seconda meta degli anni settanta del secolo scorso, definisce lo sta-
tuto della Macchina attoriale. Per la coppia di studiosi: «Un soggetto non pud mai essere con-
dizione di linguaggio o causa d’enunciato: non vi ¢ soggetto, vi sono soltanto concatenamenti
collettivi d’enunciazione»'*. Molta parte della produzione teatrale di Bene ¢ assediata da questi
concatenamenti espropriati della loro orgine autoriale, tracce discorsive, collage di testi preesi-
stenti coadiuvati da partiture musicali, spesso recuperate dalla tradizione operistica italiana, a

" Ivi, p. 838.

' Gilles DELEUZE - Felix GUATTARI, Rizoma. Capitalismo e Schizofrenia. Sezione |, Roma, Castelvecchi,
1997, p. 229. Prima ed. Paris, 1976. L’idea di Macchina in Bene trae origine dal lavoro di Deleuze e Guattari su
Kafka, Cf. G. DELEUZE e F. GUATTARI, Kafka Per una letteratura minore, Milano, Feltrinelli, 1975. Prima
ed. Paris, 1975. La filiazione ¢ apertamente riconosciuta in un’intervista di Ruggero Bianchi e Gigi Livio datata
1976. Cf. Incontro con Carmelo Bene, a cura di Gigi LIVIO e Ruggero BIANCHI, «Quartaparete», 2, 1976, p.
121, ora anche in Antonio ATTISANI - Marco DOTTI, a cura di, Bene Crudele. Cattivario di Carmelo Bene,
Stampa alternativa, Nuovi equilibri, Viterbo, 2004, p. 55. Sono questi gli anni in cui Bene si prepara alla svolta
concertistica del poema sinfonico s-drammatizzato, inaugurata nel 1979 con il Manfred di G. G. Byron, musicato
da R. Schumann, cui seguiranno nel 1980 lo Spettacolo Concerto Majakovskij (Majakovskij, Block, Esenin,
Pasternak), musiche di G. Giani Luporini, ¢ Hyperion, suite dall’opera per flauto e oboe di B. Maderna, da F.
Holderlin. Performances che preludono all’uso della sperimentazione elettronica, dell’amplificazione e del play-
back, ovvero all’uso di quegli strumenti di cui la Macchina attoriale si dota per articolare sulla scena una progres-
siva cancellazione della presenza in scena del soggetto supposto causa della rappresentazione.
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rimarcare fortemente la valenza spensieratamente musicale e fonica del dire, collage molto raf-
finati, quando mette in campo Lacan ad informare un’intera operetta scenica come Hommelette
for Hamletls, raramente ricondotti e riconducibili alle fonti da cui furono tratti, quando illumi-
nano fuggevolmente il frammento di un verso:

[Ho] male... [mi] fa male...Dove? ...qui [?]
Come un dolore che da risvegliati non si ricorda...

Esempio questo in cui il soggetto di questo esser detti ¢ Pentesilea morente per il tramite di
un rimando opaco a Emily Bront&'®. Frammenti discorsivi, ricordi evanescenti musicati in pa-
rola, mormorii gorgoglii rumori impercettibili, suoni deflagrati, avanzi di parole strappate al
loro senso, resti di discorsi rubati, collezionati fuori contesto come materiale di riuso e per
questo tanto piu evocativi, quando chiamati a raccolta e trasposti all’interno di una struttura
operistica complessa. Pura materia acustica strutturata polifonicamente, che genera qualcosa di
molto prossimo a cio che Joyce definiva percezioni epifaniche'’. Prove di come per Bene tutto

13 «Rompendo I’uovo si fa si ’Homo ma anche I'Hommelette», J. LACAN, «Posizione dell’inconscioy, in Scritti,
Vol. 2, op. cit. p. 849. sott. nostra. Nell’esemplare del nostro autore la frase ¢ sottolineata con vigore. Cf. inoltre
Hommelette for Hamlet, operetta inqualificabile da J. Laforgue; regia e interprete principale C.B., Bari, Teatro
Piccinni, 10 novembre, 1987. Dell’opera esiste una versione televisiva: Produzione Nostra Signora s.r.l. - RAIL
Durata 62, colore, video trasmesso il 25 novembre 1990.

'* Carmelo Bene riclabora una frase della protagonista del romanzo di Emily Bronté, Cime tempestose: «il cuore
mi doleva per qualche grande dolore, che, appena sveglia, non riuscivo a ricordare», Emily BRONTE, Cime
tempestose, Milano, Mondadori, 1993, p. 133. Prima ed.1847. Questo riconoscimento non sarebbe stato possibile
senza 1’indicazione preziosa di Luisa Viglietti. Ricordiamo che Pentesilea nella versione teatrale del 1990 e in
quella televisiva del 1997 ¢ affidata alla presenza in scena di un automa. Cf. Pentesilea. La Macchina Attoriale -
Attorialita della Macchina. Momento n. 1 del Progetto Ricerca - Achilleide di Carmelo Bene. Da H.V Kleist,
Omero e Post-Omerica nella versione di CB. Con la partecipazione di Anna Perino. Elaborazioni musicali elet-
troniche di CB. Realizzazione Nostra Signora s.r.l., Milano, Cortile della Rocchetta, Castello Sforzesco, 26 - 30
luglio 1989 - Pentesilea. La Macchina Attoriale - Attorialita della Macchina. Momento n. 2 del Progetto Ricerca
- Achilleide di Carmelo Bene. Da Stazio, Kleist, Omero e Post-Omerica. Voce solista CB, Roma, Teatro Olimpi-
co, 19 maggio 1990 - In-Vulnerabilita d’Achille. Impossibile suite tra Ilio e Sciro. Testi e versioni liriche di
Carmelo Bene da Stazio, Kleist, Omero, spettacolo s-concerto in un momento. Regia, arrangiamenti musicali,
interprete principale, CB. Scene Tiziano FARIO. Costumi Luisa VIGLIETTI. Roma, Teatro Argentina, 24 no-
vembre 2000.

' Cio che Joyce definiva epifanie erano frammenti brevi caratterizzati da un particolare riverbero percettivo che
gli «servivano come ad un artista serviva la cartella degli schizzi». Cf. Stanislaus JOYCE, Guardiano di mio
fratello, tr. it. di Giovanni GIUDICI, Milano Mondadori, 1967. Prima ed. My brother’s keeper, New York, 1958.
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il sapere appreso sui testi dei grandi studiosi, letterati ¢ musicisti fosse tutt’uno con la sua spin-
ta creativa, incarnata in materia evanescente, colta e restituita alla percezione acustica e visiva
come memoria di una parola data per I’avvenire. Ma a ben vedere, questi collage sono anche
da intendersi come dei grandi rebus interpretabili attraverso lo stesso metodo introdotto da
Freud per comprendere i sogni. Tuttavia, vi € certamente un luogo nei sogni, come in tutta la
grande arte, che resiste all’atto interpretativo, qualcosa che non si sa resta muto ed ¢ cio che
non s'intende, nel senso di una parola che non si sente o che non perviene al dire sospendendo-
si, ed ¢ li, all’interno di questa sospensione, che si gioca 1’evento d’una epifania che solo
all’artista ¢ dato plasmare come rigenerazione di qualcosa che ancora reclama d’esser pensato,
qualcosa che ¢ sfuggito al suo artefice, che lo ha preceduto nell’intento, un esito inaspettato,
che gli sopravvive e da cui ¢ stato sorpreso. Cio che caratterizza dunque la Macchina attoriale
s’invera quando 1’uso dell’amplificazione elettronica invade il campo semantico della scena
teatrale di Bene. Un’invasione che coincide con I’abbandono delle grandi messe in scena che
hanno preparato il terreno all’avvento della Macchina: in Romeo e Giulietta'® comincia a farsi
evidente una progressiva sottrazione e un crescente allontanamento delle relazioni dialogiche
tra 1 personaggi. Un fatto importante. Gli attori cominciano a cortocircuitarsi, non si parlano
piu, sono sulla scena per rappresentare lo sfaldamento dei canoni della rappresentazione e dei
codici della comunicazione, ciascun personaggio diventa ingranaggio del grande progetto
macchinico, parla per sé e interagisce con 1’altro sovrapponendosi in soliloquio. Di li a poco, la
sfida piu grande sara eliminarli definitivamente dalla scena per inghiottirli tutti in un’unica
Voce. Nei grandi teatri lirici o nei grandi spazi aperti, riservati di solito ai concerti rock o agli
eventi agonistici, ai grandi raduni di massa, Bene sperimenta la potenza della strumentazione
fonica amplificata, tanto piu efficace quando trasposta negli spazi chiusi dei grandi teatri clas-
sici trasformati in enormi cavita orali, dove la Voce, lungi dall’esser portata, smette di essere
alla portata del pubblico uditorio, violentato fino al limite dell’udibile da una voce in grado di
situarsi su pil piani d’ascolto. E nel luogo stesso della rappresentazione classica che Bene mi-
na il teatro: i microfoni, i mixer, gli equalizzatori, i Bx, I’aphex, 1’harmonizer, i computer, le
parole e le musiche sintetiche sono il corpo della Macchina Attoriale Carmelo Bene. Aspira-
zione ultima di un’arte sprovvista finalmente di quell’autorialita stilistica che chiama instanca-

Cf. inoltre, Le gesta di Stephen, in James JOYCE, Racconti e romanzi, a cura di Giorgio MELCHIORI, tr. it. di
G. MELCHIORI - Carlo LINATI, Milano, Mondadori, 2001.

" Romeo e Giulietta storia di Shakespeare secondo Carmelo Bene. Collaboratori al testo e alla traduzione Rober-
to LERICI e Franco CUOMO. Regia scene e costumi di C.B. Musiche originali di Luigi ZITO. Colonna sonora di
CB, Prato, Teatro Metastasio, 17 dicembre, 1976.
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bilmente in gioco le dinamiche del gusto, le logorate modalita interpretative, il manierismo at-
toriale e operistico. La Macchina diventa un fatto automatico, purezza assoluta, dissociazione
del corpo dalla voce, dall’origine supposta causa di ogni dire. L’attore a questo punto non puo
che porsi in puro ascolto, sottolineando la valenza impersonale ¢ antinominale, tesa a esorciz-
zare qualsiasi coincidenza tra dire e intenzionalita del dire, che sta alla base di un processo au-
tomatico che pensa da sé. Il mondo degli automi, degli androidi e dei burattini che abitano il
teatro di Carmelo Bene fin dalle origini, a cominciare da Pinocchio'’, passando per la Cena
delle Beffe di Sem Benelli, Lorenzaccio, il Momento n. 2 del progetto ricerca Achilleide, il
poema intitolato ‘L mal de’fiori fino all’opera poetica, inedita, destinata ad esser portata sulla
scena, Leggenda®, riverberano di questa aspirazione dell’'umano alla quiete oltre ’umano. A-
spirazione autentica che si chiarisce nelle due ultime opere poetiche, scevre da ascendenze di-
scorsive rintracciabili, in cui il racconto di sé, sventando la volonta di farsi cronaca di una vita
e spostando la verita biografica su un piano altro, si produce attraverso 1’urgenza di un atto po-
etico portandoci dritti al cuore dell’artefice: «Il fatto dell’operazione poetica deve arrestare la
nostra attenzione su un tratto che si dimentica in ogni verita, e cio¢ che questa si produce in
una struttura di finzione»”'. L ultima arte di Bene si produce con una battuta d’arresto del sen-
so in levare: «La metafora produce una fissazione, un arresto nella catena significante in cui il
significato si cristallizza su un significante che ha sostituito il primo significante rimosso, ¢ il
luogo della poesia e della creazione»™. E nel luogo della poesia che si ritrova I’autentica ori-

“La prima rappresentazione di Pinocchio da Carlo Collodi risale al 1962, Iultima al 1998, in tutto, comprese le
versioni radiofoniche, discografiche e televisive, si contano dieci edizioni. Pinocchio rappresenta nella poetica di
Carmelo Bene ’infanzia che intende sottrarsi alla promessa crudele del divenire adulto.

*® Lorenzaccio inscena il soggetto giocato dalla Storia e torturato dal Linguaggio, in una lotta costante
dell’individuo che non si ri-trova nell’anticipazione e nel ritardo in cui si vede costantemente dis-individuato. Cf.
la versione testuale: C. BENE, Lorenzaccio, Roma, Nostra Signora, 1986; teatrale: Lorenzaccio. Al di la di De
Musset e Benedetto Varchi; testo, regia e interprete principale C.B.; altri interpreti: Isaac GEORGE, Mauro
CONTINI; Firenze, Ridotto del Teatro Comunale, 4 novembre, 1986; e la versione televisiva postuma: Lorenzac-
cio. Al di la di De Musset e Benedetto Varchi di Carmelo Bene, regia di C. Bene, interpreti: C. Bene, I. George,
M. Contini. Registrazione dello spettacolo teatrale del 1986, montaggio di M. Contini con la supervisione di
C.Bene. Direzione televisiva: M. Contini. Produzione: Fondazione I’lmmemoriale di Carmelo Bene in collabora-
zione con Rai International e il Comune di Roma, Italia, colore, video durata 90°. (Proiettato in prima internazio-
nale all’Auditorium Parco della Musica di Roma nell’ambito della manifestazione «Roma per Carmelo» il 1
settembre 2003). Leggenda ¢ il primo testo di Bene integralmente scevro da ascendenze ed incidenze altre. Desti-
nato alle scene, fu I’ultimo progetto di Bene rimasto incompiuto a causa della morte.

2y, LACAN, «Giovinezza di Gide», in Scritti, op. cit., p. 740.

*2 . LACAN, Scritti, op. cit., Vol I, p. 514.
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gine biografica del nostro autore, che lungi dalla volonta del reperimento di una traccia bio-
logica s’incarna nell’automatico d’una parola purificata d’intenzione, significato, desiderio.
Nel poema ‘L Mal de’ Fiori, I’automa, 1’originale del simulacro umanoide, si esercita nei cli-
vaggi di una parola che non dice, in quanto resto o albore del suo divenir significante, per di-
sfarsi in puro ascolto:

Ah soltanto esser solo UNA VOCE!

Visitare al meriggio un’amica I’eterna inumana 1’inferma
Tra il the le tisane un’amica

mai nata per te costruita

a vegliare

che senza comprendere ascolti il tuo dire

che dici ti dice

-finché batte il povero cuore malato-

parole si dice per non si morire

[...]

Nel tanto devoto inaudito sentire

come voi la maestrina automatica

Signorina parola ch’¢ no

questa voce stranita ¢ in ascolto siccome da voi proferita. Da vostra amicale sovrana
[...]

Dall’ascolto alla voce Signorina

voi la mia incomprensione rassomiglia di sera la tregua
impossibile d’uno ch’ ¢ solo

ma non solamente Qualcuno

ch’¢ detto per non si morire da un altra

la bella persona in ascolto

Com’¢ di canzone che canta su ferme le labbra
dischiuse all’udire”

* C. BENE, Leggenda, op. cit.
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3. Bedeutung, significazione

Con I’elogio dell’automatico attraverso un atto poetico definitivo, Bene vuole portarsi oltre
la lezione lacaniana™, progettando un ritorno all’inorganico inteso in senso freudiano, a cid
che, in origine, oltre la phoné, resta muto™. La tensione verso 1’inorganico comporta il supe-
ramento ¢a parle, significa dislocarsi, togliersi di scena, ivi compresa la scena dell’Altro, man-
cando anche la mancanza stessa, le aporie linguistiche e gli handicap discorsivi. Come abbia-
mo visto, la Macchina attoriale abdica definitivamente alla rappresentazione per cedere
Langue e Parole al loro stesso prodursi*’, nel tentativo di porre fine alla contrapposizione tra io
e soggettivita, pratica adottata fin dal principio anche nella scrittura autobiografica che, come
nel romanzo Nostra Signora dei turchi®’, attraverso il racconto di uno scrivente sotto dettatura,
trapassa 1’io narrante come primo passo d’ascolto di un io che ¢ altro: «Scrivente in quanto
scritto, io scritto e non sottoscritto, io de-scritto... Condannato a scrivere (vivere) sotto dettatu-
ra, ascolto scritto, percid mormoro quando scrivo a mano»>. Il racconto di sé¢ ¢ affidato alle
sonorita mormorate dell’orale e non alla lingua scritta, a scongiurare la fissita della pagina
morta: «Certi passi da me letti sono pit biografici di qualunque velleita autobiografica...»”
Inoltre, la lingua impiegata a narrar di sé, come nello scritto biografico Sono apparso alla Ma-
donnam, ¢ rigorosamente anacronistica, quando non addirittura inventata, a rimarcare la di -
stanza abissale tra «lo squallore dell’attuale» ' e 1’oggetto del proprio proferire, collocato oltre il

# «Negando il linguaggio, si esce anche dalla contrapposizione tra io e soggettivita, che Lacan ha posto come
cardine dell’esperienza umana, mostrando il bluff che siamo... Ma va detto che a Lacan questo aspetto non inte-
ressava. A lui interessava soltanto articolare 1’inconscio come un linguaggio». Cf. Umberto ARTIOLI - C. BENE,
Un Dio assente. Monologo a due voci sul teatro, Milano, Edizioni Medusa, 2006, p. 127.

e Sigmund FREUD, Al di la del principio di piacere, Torino, Bollati Boringhieri, 1990 (Prima ed.) 1920, e
Sigmund Freud, Opere 1917 - 1923, Torino, Bollati Boringhieri, 1977, Vol. 9. Testo molto frequentato da Bene
sul finire degli anni *80 e citato a piu riprese e in pitl luoghi come uno dei principali testi di riferimento.

> per comprendere appieno 1’evoluzione della Macchina attoriale ¢ necessario indagare il rapporto di Bene con la
tecnologia. Il suo Teatro diventa altro dopo gli anni della sperimentazione cinematografica tra il 1968 ¢ il 1972 ¢
quella televisiva, tra il 1974 e il 1999. L’uso del mezzo tecnologico (dall’amplificazione all’intero apparato
scenotecnico) inaugura il processo di macchinizzazione della presenza scenica che portera all’androide,
all’automa e, in ultimo, all’impossibile messa in opera della Macchina attoriale. Al primo movimento di allonta-
namento dell’'uomo dall’umano in Pinocchio, corrisponde il primo movimento del divenir Macchina dell’attore.
*7 . BENE, Nostra signora dei turchi, Milano, Sugar, 1966.

A, BENE, Vita di Carmelo Bene, op. cit., p. 223, sott. nostra.

*vi., p. 222.

o BENE, Sono apparso alla Madonna, Milano, Longanesi, 1983.

' Ivi, p. 245.
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tempo e lo spazio: «Ti ci vuole una confidenza almeno millenaria per ridicolizzare 1’historiette
del fatterellon™. Una pratica della distanza, quasi ascetica, che Bene utilizza da subito come
strumento d’allontanamento del soggetto dall’umano, della biografia dalla Storia dei fatti, della
scrittura dall’orale, del teatro dallo spettacolo, della parola dall’illusione d’esser foriera di una
qualsivoglia comunicazione. Un processo sottrattivo che diviene sempre piu chiaro dalla se-
conda meta degli anni ottanta, quando 1’attivita performativa di Bene comincia a riverberare
con sempre maggiore insistenza della costante ri-presentazione delle questioni che va elabo-
rando™. Si assiste ad una sorta di cambio di postura, che investe la parola 1a dove la parola
manca, 1a dove non ¢ piu possibile dire &, & cio che Piergiorgio Giacché chiama la verticalita
dell’ultimo Bene*. Ad un anno dalla morte, nelle quattro puntate televisive intitolate Quattro
momenti su tutto il nulla I"artista spiega, quasi a non voler pil essere equivocato, cio che carat-
terizza questa verticalita, le alleanze culturali e artistiche che hanno sotteso la complessita delle
sue macchine teatrali e soprattutto sembra svelare il senso del suo operato al di 1a del senso del
suo dire. Un documento che viene dopo la prassi. Anche se per Bene la prassi ¢ sempre stata di
per sé gia una teoria. Una testimonianza video-audio-visiva che pone questioni centrali sul sen-
so del fare arte. Si tratta di un lascito? di una urgenza che coglie 1’artista per fare chiarezza sul-
la sua arte? non siamo di fronte ad un paradosso rispetto a quanto abbiamo affermato fin d’ora?
siamo di fronte ad una volonta di definirsi, nel tentativo di metter fine agli equivoci? o non si
tratta piuttosto dell’ennesimo concedersi ad un mezzo volatile, falso, ad un altrove incorniciato
televisivamente nel limite di un’apparizione, come marcatura di una differenza tra il qui ed ora
dello spazio in cui si percepisce e ’altrove del percepito autoconsegnantesi all’oblio, testimo-
nianza di una ennesima mancanza-ad esserci? A ben vedere non si tratta di una consegna ai
posteri. Non potendo esserci piu, vivente, consegnarsi in simulacro a testimoniare 1’accaduto,
per sapersi ancora una volta cancellato, affrancato dal ripetersi e dall’eventualita d’esser ogget-
to d’esegesi, quasi a volere che 1’accaduto non si ripeta e non venga riferito quanto, piuttosto,
riformulato:

2 Ivi, p- 246. Bene si riferisce qui alla frequentazione di certe letture che hanno influenzato la sua scrittura: i
provenzali, Boccaccio, Guinizzelli, secondo una prassi d’invenzione della lingua che fa risalire al volgare dante-
sco fino all’anacronismo linguistico di Joyce nell’Ulysses, ripensato nella traduzione italiana di De Angelis. Cf.
C. BENE, Sono apparso alla Madonna, op. cit, pp. 244-245.

%3 Sono le opere che Bene realizza nell’arco di tempo che comprende Lorenzaccio (1986) e In-vulnerabilita di
Achille (2001).

* Piergiorgio GIACCHE, «L’ultimo Bene ¢ la verticalita del verso», in Antropologia di una macchina attoriale,
Milano, Bompiani, 2ed, 2007
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- Questa mia voce ¢ - me-attraverso - MEDIUM equivoco d'un discorso ALTRO dal presup-
posto (virgolettato!) MIO discorso...

11 DIRE ¢ la MESSA - IN VOCE... ALTRA da questo o quel PENSIERO argomentato...

VOCE ... che , percio, DICE NULLA (vedi Carlo Sini a proposito de «La Voce ¢ il Feno-
menoy di Derrida) .....

«Si puo solo DIRE NULLA (destinazione e de-stino d'ogni discorso)..... ma solo QUESTO
NULLA ¢ proprio QUEL CHE SI DICE = la VERITA' del discorso = intesa come ESPE-
RIENZA STESSA del suo ERRORE!..... Altro non resta che, in tutto ABBANDONO, lasciarsi
COMPRENDERE ..... dal DISCORSO.... senza , appunto, la nostra

«VOLONTA' d' INTENZIONE!».. =

= «Codesto solo oggi possiamo dirti

.\ . N . 1,35
¢io che non siamo, cio che non vogliamo!»™".

Giungiamo cosi al cuore del problema, a quel ‘non’ di destinazione che informa 1’ultima
parte dell’opera di Bene. Al di 1a della complessita fonetica di cui si compone il fenomeno fisi-
co del dire, secondo Derrida, si ritrovano sempre degli atti che conferiscono a questo fenome-
no fisico Bedeutung, significazione™. In questi atti di Bedeutung «si costituisce il riferimento
ad un’oggettualitd espressa»’’. E questo propriamente cid che determina «I’atto del voler di-
re»”" in rapporto ad un’oggettualita intuitivamente non necessaria all’articolazione di un di-
scorso: «L’assenza dell’oggetto inteso non compromette il voler-dire, non riduce 1’espressione
al suo lato fisico inanimato e in sé insignificante»” . Per Derrida «L’assenza dell’intuizione...,
non ¢ soltanto tollerata dal discorso, ¢ richiesta dalla struttura della significazione in gene-
rale»™. Nel momento in cui la parola si chiude e al tempo stesso si dischiude ad un sapere che
si arresta, prosegue Derrida possiamo lasciar-ci intendere da una «domanda inaudita che non

%% Quattro momenti su Tutto il Nulla, «II linguaggio», op. cit.

R quanto preso in considerazione da Derrida nell’analisi di Husserl. Cf. J. DERRIDA, «Il supplemento
d’origine», in La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella fenomenologia di Husserl, led.
italiana, Milano, Jaca Book, 1968, seconda edizione, con I’introduzione di Carlo Sini, 1984, terza edizione con
I’aggiunta della postfazione a cura di Vincenzo COSTA, 1997, p. 129. L’edizione frequentata da Bene ¢ quella
del 1984. Prima ed. La voix et le phénomene, P.U.F., 1967.

*7 Ibidem.

** Ibidem.

*Ivi, p. 130.

O1vi, pp. 132-133, sott. nostra.
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apre né su un sapere né su un non-sapere come sapere futuro»’' e «tale domanda sara legitti-
mamente intesa come non volente dire nulla, come non appartenente piu al sistema del voler-
dire»*. L’aspirazione all’automatico, ad una Voce che si dica senza intenzione e che soprattut-
to non intenda significare alcunché, si traduce in Bene in una parola vivente che aspira a dire il
nulla nel punto d’arresto di un discorso che giunge a destinazione proprio quando sembra non
approdare a niente. Ulteriore ed ultima sfida nell’opera di Bene sara dunque dal «non voler
dire nulla» a «dire il nulla®. All’interno di quest’estrema inaudita possibilita del dire operano
la phoné in quanto discorso che si da in-coincidente e il playback che attraverso la compresen-
za viva di chi lo soffre, contraddice questa stessa presenza, notifica 1’assenza del soggetto che
non si ritrova nell’essere parlante. L’erranza del senso, le afasie, la phone di prima del senso
non si ritrovano forse tra la presenza viva di colui che dice e lo smarrirsi di chi si arresta nel
detto che lo precede? Altrimenti detto, questa ¢ la testimonianza di una particolare vocazione a
trovare la Verita nell’atto di presentificazione di un’assenza in un momento unico in cui: «La
dov’era in quell’istante, 1a dov’era per un poco, fra quell’estinzione che ancora brilla e questo
schiudersi che s’arresta, lo posso venire all’essere con lo sparire del mio detto»*". Tra «dire il
nullay e I’abbandono del soggetto all’inorganico, si scopre la Verita, il tallone d’Achille di
Bene, che si ritrova in un supplemento d’essere a denunciare ancora una volta la volonta di
dire il nulla, nell’evidenza del suo nascondimento resiste al niente cui insiste, per nostra fortu-
na, a non voler ridursi s,

Al di 1a della mondanita transitiva degli oggetti e dell’autoimposizione oggettuale dettata dal
principio di individuazione, che relega I’opera d’arte al suo statuto d’esser stata, I’arte di Car-
melo Bene schiude un luogo in-visibile in cui il racconto poggiando unicamente su cio che lo
precede, ossia il linguaggio, arrischia questo stesso linguaggio e, come afferma Heidegger: i
pit arrischianti rischiano il dire*. I piu arrischianti tra gli abitanti di questo luogo invisibile, i

' Ivi, p. 143.

2 Ivi, p. 144. sott. nostra.

Bt C. SINI, introduzione a J. DERRIDA, La voce e il fenomeno. Introduzione al problema del segno nella
fenomenologia di Husserl , op. cit. Tra Carlo Sini e Bene sarebbe dovuta nascere una collaborazione mai avvenu-
ta a causa della morte di Bene. Sini si € poi occupato di lui nella postfazione alla trascrizione postuma di una
conversazione tra Artioli e Bene: Cf. U. ARTIOLI e C. BENE, Un Dio Assente, op. cit.

7. LACAN, «Soggetto ¢ desiderio nell’inconscio freudiano», in Scritti, op. cit., Vol II, p. 804.

BT LACAN, «Il seminario su La lettera rubata», In Scritti, Vol. L, op. cit., pp. 7-60

4 Cf. Martin HEIDEGGER «Perché i poetix», in Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1984, p. 292. Prima
ed. Unterwegs zur Sprache,1950. La lettura del testo di Heidegger nella traduzione di Pietro Chiodi ha coinvolto
Bene in piu parti come si evince dalle sottolineature al testo nell’esemplare a lui appartenuto. Anche il saggio su
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poeti, corrono costantemente il rischio di non essere compresi dal senso comune, poiché hanno
il compito di nominare o di far apparire cio che non é:

Questo ch’¢ tuo non esser mai stata
nommai avvenir

voce la mia non piu se la disdice
questo tu sei la voce che ti chiama
Tu che non sei che non sarai mai stata
il mal de’ fiori presso allo sfiorir
dolora in me nel vano ch’¢ I’attesa
del non mai piu tornare

Te che mi fingo in che non chiamare
Folle tua la mia voce

sono te che non sei Sono non ¢

dei morti Non ¢ d’anima

in sogno I’immortale”’

N 1a 48
«nessuna cosa ¢ 1a dove la parola mancay .

L’origine dell’opera d’arte, che introduce la raccolta, non deve essere stato trascurato dal nostro autore, dal
momento che molta parte delle riflessioni heideggeriane sul rapporto tra Arte e Verita, come pure sullo statuto
dell’oggetto opera d’arte rispetto alla cosa, ¢ stato in larga parte preso in esame da Jacques Lacan nel seminario
sull’Etica, testo di riferimento fondamentale per Bene. Cf. Jacques LACAN Le seminaire Livre VII, Parigi, Seuil,
1986, ed. it. a cura di Giacomo CONTRI, Milano Einaudi, 1994. La lettura di Bene si basa sull’edizione francese
a cura di Jacques-Alain MILLER.

7. BENE, «Questo ch’¢ tuo non esser mai stata», in ‘L mal de’ fiori: poema, introduzione a cura di Sergio
FAVA, Milano, Bompiani, 2000, p. 47.

* Stefan GEORGE, «Das Wort» (La parola), in Das neue Reich (Il nuovo regno), 1928.
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