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Abstract (En/It)

The last novel of Julio Monteiro Martins, a Brazilian writer who lives and writes in Italy and in
Italian, is entitled Madrelingua (Besa Editore, 2005). Besides the characters who give life to the novel, a
first and a second narrator emerge in the book. The last one always appears between brackets and makes
comments in the first person which, under various aspects, recall biographical data about the writer. The
reader gets ‘confused’: in the end, s/he does not know who is speaking and can overlay the figure of this
second narrator on to that of the author. In this article we propose a reflection on the meaning that such a
choice can have from an ‘autobiographical’ point of view. The ‘I’ reveals and hides itself and a tenuous
line marks off and, at the same time, allows a crossing, offering the possibility going beyond the bounda-
ries of a single literary genre.

Si intitola madrelingua (Besa Editore, 2005) ’ultimo romanzo pubblicato da Julio Monteiro
Martins, uno scrittore brasiliano che vive e scrive in Italia e in italiano. Oltre ai personaggi che danno vita
al romanzo, entrano in scena nel libro un primo e un secondo narratore. Quest’ultimo compare sempre tra
parentesi quadre e fa commenti in prima persona che per molti aspetti ricordano dati biografici dello
scrittore, ‘confondendo’ in tal modo il lettore che finisce per non sapere chi sta parlando e per sovrapporre
la figura di questo secondo narratore ¢ quella dell’autore. In questo testo ci proponiamo di riflettere sul
significato che una tale scelta puo avere da un punto di vista ‘autobiografico’, visto che 1’io si rivela e si
nasconde e che una tenue linea separa e, al tempo stesso, permette un attraversamento che offre la
possibilita di andare oltre i confini di un solo genere letterario.

L’oggetto del presente lavoro & l’ultimo romanzo di Julio Monteiro Martins, intitolato
madrelingua e pubblicato nel 2005%. Immaginiamo, per iniziare, un ipotetico lettore che prenda
in mano il libro per la prima volta: osservando la copertina (che abbiamo qui riprodotto),
vediamo che gli si presentano, gid a partire da questa parte del testo, diversi spunti e aspetti da
esaminare.

! Universidade de Sdo Paulo.
? Julio M. MARTINS, madrelingua, Lecce, Besa Editore, 2005.
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JULIO MONTEIRD MARTINS

madrelingua

Limitandoci ai soli elementi verbali, possiamo intanto prevedere che questo lettore si potrebbe
soffermare sul nome dello scrittore (il primo elemento che compare in alto). Julio Monteiro
Martins ¢ un nome non ‘classicamente’ italiano e fa, quindi, immediatamente pensare a uno
scrittore straniero. Se la curiosita del nostro lettore lo portasse a voler sapere se il libro ¢ tradotto
o se Martins ¢ parte dell’ormai piuttosto numerosa schiera di scrittori non italiani che vivono in
Italia e scrivono in italiano, basterebbe uno sguardo al risvolto di copertina per scoprire che
Martins ¢ brasiliano, di Niter6i, nello stato di Rio de Janeiro, ma che, pur continuando a
trascorrere lunghi periodi in Brasile, vive da ormai piu di quindici anni in Italia, dove, oltre ad
insegnare lingua portoghese e traduzione letteraria all’Universita di Pisa, si dedica anche al
laboratorio di narrativa della Scuola Sagarana, dirige la rivista con lo stesso nome e, soprattutto,
scrive racconti e romanzi, attivita che non ¢ iniziata nel periodo in cui si ¢ trasferito in Italia, ma
che gia svolgeva con una certa regolarita anche in Brasile.

Queste notizie cominciano a stimolare anche alcune ipotesi sul possibile significato del titolo
del libro che si legge sulla copertina subito dopo il nome: madrelingua. Per chi sa che 1’autore di
questo libro sta scrivendo in una lingua straniera, anche quest’aspetto puo suscitare osservazioni
interessanti, poiché quello della lingua ¢ un tema fondamentale per chi scrive da straniero in un
paese straniero ¢ adotta, quindi, la lingua del posto che lo ospita per poter essere letto dai suoi
‘connazionali d’adozione’. Nel caso di Martins le due lingue in questione sono il portoghese
brasiliano, la sua madrelingua appunto, e ’italiano, la lingua del paese in cui vive e lavora e al
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quale costantemente si riferisce anche nel suo libro, pur senza mai dimenticare il Brasile. Questa
commistione fra I’Italia e il Brasile ¢ sempre presente anche nella lingua, nelle scelte tematiche e
nel modo di esprimersi e accompagnera chi legge lungo tutta I’opera, dando origine a un
singolare risultato che ricorda costantemente la duplice appartenenza.

Le considerazioni fatte fin qui bastano ad accorgersi che sono molteplici gli spazi per la
riflessione che il libro offre. In questo testo ci concentremo, tuttavia, in particolar modo, sul
tema introdotto dal terzo elemento verbale della copertina. Di fatto, dopo il nome dell’autore e il
titolo dell’opera si legge romanzo, e anche questa ¢ una ‘affermazione’ essenziale per poter
completare le aspettative di chi si appresta ad aprire un libro e a leggerlo. Rifletteremo, dunque,
su come il libro ¢ stato strutturato e vedremo che, da un certo punto di vista, nonostante si
affermi piu volte che si tratta di un romanzo, si potrebbe parlare forse anche di autobiografia. Ci
domanderemo se e come si possano conciliare questi due generi, partendo da una
problematizzazione del ruolo del narratore e di quello dell’ ‘autore’, cercando di individuare
quali sono i limiti tra I’uno e ’altro e facendo ipotesi che ci portino a pensare a come analizzare
e cercare di capire le conseguenze di un’operazione di questo tipo.

Romanzo, dicevamo e potremmo continuare chiedendoci: che cosa ci si aspetta quando uno
scrittore fa un’evidente ‘dichiarazione d’intenzioni’ dicendo sin dalla copertina che quello che
ha scritto e pubblicato ¢ un romanzo? Se ¢ vero che sono molteplici le sue definizioni®, ¢ anche
vero che tutte hanno almeno un aspetto in comune: un romanzo ¢ un racconto con argomento
fantastico (ovvero, di invenzione) che parte dall’immaginazione di chi lo scrive e che non ha
nessun tipo di impegno nei confronti della realta e della verita. Il romanzo viene costruito a
partire da personaggi e intrecci che confluiscono in una storia presentata da un narratore, che la
puo raccontare in prima o terza persona, che puo essere o no parte della storia stessa (puo essere,
cio€, un narratore intra o extradiegetico), che puo scegliere un unico punto di vista o adottarne
diversi, che sa ogni dettaglio della storia, compreso c¢id che pensano i personaggi (¢, cio¢, un
narratore onnisciente) o che invece la racconta sulla base delle sole informazioni di cui nel suo
ruolo ‘verosimilmente’ potrebbe essere in possesso.

Che queste siano alcune tra le principali caratteristiche di un romanzo, Julio Monteiro Martins
di certo lo sa. Di fatto, nella prima parte del libro, che lo scrittore chiama ‘Preambolo’ e che
precede I’inizio della narrazione vera e propria, mostra subito la sua familiarita con i temi che

? Un riferimento interessante pud essere, tra le tante altre, 1’opera intitolata L’universo del romanzo di Bourneuf e
Ouellet che, oltre ad un’approfondita introduzione, contiene capitoli riguardanti: la storia e la narrazione; il punto
di vista; lo spazio; il tempo; 1 personaggi; il romanzo e il suo autore (Roland BOURNEUF & Réal OUELLET,
L’universo del romanzo, Torino, Einaudi, 1976).

99



Il non detto e il lavoro dell’interprete

riguardano questioni teoriche della scrittura e, in una descrizione metaletteraria proprio sul
genere prescelto, dice che ai nostri giorni «non € piu possibile scrivere un romanzo, € non € piu
possibile non scriverlo» (p. 14), rivolgendo un’attenzione particolare ai romanzi ‘lasciati a
metd’, come il suo madrelingua, che si dovrebbe inserire nella tradizione dei romanzi
incompiuti, ai quali la storia letteraria ha dedicato, secondo lui, poca o nessuna attenzione. Oltre
a quest’osservazione, nel «Preambolo» Martins presenta il suo libro e lo annuncia dicendo che ¢
«[...] la storia di un altro romanzo incompiuto, che dovrebbe chiamarsi madrelingua (proprio
cosi, con la ‘m’ minuscola). O meglio, ¢ quello stesso romanzo, il suo percorso tortuoso, fino al
momento della sua irrimediabile sospensione, inframmezzato di commenti e di confessioni tra
parentesi quadre»”.

Martins ci presenta, insomma, un tipo particolare di romanzo, consapevole pero di qual ¢ il
suo punto di partenza e di quali sono i suoi riferimenti. L autore ci prepara alla lettura di una
storia che si interrompe, che finisce prima del tempo, mentre c¢i viene annunciata, sin da queste
pagine del «Preamboloy, la presenza ‘di commenti e di confessioni tra parentesi quadre’. Su
quest’aspetto torneremo fra poco. Nel frattempo, vale forse la pena di ricordare che subito dopo
quest’affermazione, Martins presenta il protagonista del romanzo che sta per iniziare, Mané,
pregando i suoi lettori di non affezionarsi troppo né a lui, né agli altri personaggi e continua con
la descrizione di un non meglio identificato scrittore, di cui annuncia la crisi che verra narrata
nel romanzo, aggiungendo fra parentesi un commento sulla natura dello ‘scrittore migrante’ e
sull’adeguatezza del romanzo incompiuto per uno scrittore di questo tipo.

E inevitabile associare quanto viene affermato a Martins stesso — ovvero all’autore ontologico
che ¢ dietro la ‘penna’ — e credere che stia parlando della sua condizione personale di scrittore
brasiliano in Italia, cosa che fino a questo punto ¢ eventualmente ancora lecito che faccia, visto
che il romanzo non ¢ ancora iniziato e che, quindi, il patto narrativo e la finzione possono essere
ancora considerati ‘in preparazione’. Interessante € osservare, comunque, che Martins rinuncia
ad uno dei piu utilizzati stratagemmi per rafforzare la presenza dell’autore nel testo, ovvero, alla
firma del testo stesso. Leggere alla fine del «Preambolo» lo stesso nome che si ¢ letto in
copertina avrebbe sicuramente avuto la conseguenza di ‘far credere’ in maniera ancora piu
univoca all’effettiva identita e coincidenza tra chi scrive e colui di cui si parla. Ma vediamo cosa
succede dopo.

Arrivati alla pagina successiva, leggiamo ancora una volta il titolo del romanzo che domina da
solo sul foglio altrimenti bianco e siamo portati ad interpretarlo come il segnale del vero e

* Julio M. MARTINS, madrelingua, op. cit., p. 13.
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proprio inizio della storia, convinti di poterci preparare a entrare nel mondo della finzione e
dell’immaginazione che lo caratterizzano. Giriamo la pagina e siamo subito sorpresi dalle
‘parentesi quadre’ nei confronti delle quali eravamo gia stati messi in guardia: sono le parentesi
quadre che, stando a quanto ci ha detto lo stesso scrittore, inframmezzeranno il libro ‘di
commenti e di confessioni’.

La prima frase che leggiamo sembra effettivamente un commento: [Con questo dialogo
piuttosto familiare inizia madrelingua:]’ che viene da un’istanza che non & né dentro al
romanzo, né fuori da esso e che comunque ci impedisce di lasciarci subito prendere dalla storia
raccontata. Seguono due battute al discorso diretto e, poco piu avanti, un pronome personale
(‘mi rispose’), un aggettivo possessivo (‘La mia piccola storia’) e verbi di prima persona
singolare (‘ero nato’; ‘saro diventato’) rivelano che la storia ¢ narrata da un io che subito dopo
si presenta dicendo il suo nome ‘Manoel Alves dos Santos, detto, Mané’, la sua eta
(‘sessant’anni’), il suo luogo di nascita (‘Niter6i’), la citta italiana in cui € andato a vivere
(‘Firenze’) e il periodo in cui I’ha fatto, identificato attraverso il cognome del Presidente del
Consiglio dell’epoca (‘periodo Craxi’). E nel momento di questa presentazione che scopriamo
che la voce che parla tra parentesi quadre ¢ praticamente la voce di un secondo narratore che non
dice il suo nome, ma da — come in una sorta di ‘controcanto’ — tutte le altre informazioni su di sé
subito dopo quelle di Mané, portando ad un inevitabile confronto con lui. E cosi che il lettore sa
che se Man¢ ha sessant’anni, questo ‘secondo narratore’ ne ha 46, che ¢ anche lui di Niter6i, che
non ¢ andato a vivere a Firenze, ma a Lucca e che ¢ arrivato in Italia nel ‘periodo Dini’ invece
che nel ‘periodo Craxi’.

Abbiamo, cioe, un secondo i0 narrante che accompagna il primo, commenta le sue scelte e
finisce in alcuni momenti per sovrapporsi alle sue parole appropriandosi, con un atteggiamento
spesso irriverente, dello spazio del romanzo. Il suo comportamento cambia nel corso del libro e i
suoi interlocutori si alternano, in modo che, se a volte sembra rivolgersi direttamente al primo
narratore Mané e a volte sembra invece parlare con il lettore, altre volte si rivolge a se stesso e,
altre volte ancora, perfino a lettori specifici o terzi. Vediamo degli esempi.

A pagina 29 leggiamo: «Come avrei potuto resistere, per di piu annebbiato dalla batida de
coco degli argentini? [ti capisco]» e la presenza del pronome di seconda persona singolare che
segue una domanda in prima persona del narratore Mané ci permette di identificare che il
dialogo che si stabilisce ¢ tra loro e che il lettore ne resta apparentemente fuori, anche se
I’atteggiamento ironico del secondo narratore, evidenziato da affermazioni di questo genere, da

* Ibidem, p. 17.
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indizi a chi legge sul ‘tono di voce’ di questo narratore e contribuisce alla costruzione di una sua
immagine.

1l “dialogo’ non resta perd sempre tra i due narratori. In altri casi ¢ evidente che la spiegazione,
il commento o la didascalia del secondo narratore si rivolgono a lui stesso e pit o meno
direttamente al lettore, cercando di allontanarlo dalla finzione del romanzo e di spingerlo a
credere che la voce che entra in scena tra parentesi quadre coincide con ’autore in carne ed
0ssa, come quando scrive:

Prima di K43 la mia ragazza era una belva rossa torinese, figlia di inglesi, di nome Miranda
[I’ho presa tutta dalla mia ex fidanzata Sheila, quando avevo 19 anni e lei 20, forse la donna
piti bella e selvaggia che abbia mai avuto]®.

oppure

Oltre il confine dei sogni, come un disperato delirio, ¢’¢ un mondo tempestoso, ci sono tuoni,
fulmini. Chiudo le finestre, ma come un ariete invisibile, elettromagnetico [cosa?], quella
tempesta vuole entrarmi in casa attraverso la radio, la tv, la rete [ah, ora ho capito la metafora]
[una parentesi nella parentesi: so che non sono molto simpatici questi commenti in mezzo al
testo, ma non resisto proprio: quando viene, viene. Va bé, cercherd di controllarmi un po’]

[..77

E quasi inevitabile che affermazioni di questo genere portino il lettore a uscire
momentaneamente dal suo ruolo di fruitore di una storia inventata per trasformarsi in
‘confidente’ al quale vengono rivelati particolari presentati come se riguardassero tanto la
costruzione del romanzo, quanto la vita di chi lo scrive, che appare come fonte d’ispirazione di
personaggi e situazioni. Il secondo narratore parla a se stesso e al lettore in un gioco in cui a
prima vista ‘scopre’ se stesso € mostra i suoi segreti attraverso tutta una serie di dettagli sul
processo di stesura del libro, che lo legano in modo sempre piu evidente ad una vita che sembra
vissuta e che sembra ‘realta’.

E c’¢ ancora un altro modo di usare lo spazio racchiuso tra le parentesi quadre: in alcuni casi il
secondo narratore cita una persona in particolare che non fa parte del gioco narrativo (non ¢ il
narratore, non € un personaggio e non ¢ il lettore) e che, quindi, da una parte, esclude il ‘lettore

¢ Ibidem, p. 33.
7 Ibidem, p. 19.
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comune’ poiché si rivolge, invece, ad un lettore specifico che non siamo tenuti a riconoscere, e
dall’altra, svela un dettaglio personale come il nome di un’amica. E quello che succede in
quest’esempio: «[...] ha lasciato nell’aria un profumo di magnolia che mi ha fatto girare per
seguirla lungo Por Santa Maria fino all’ingresso degli Uffizi [grazie, Mia, per quella mappa di
Firenze e per le indicazioni]»®.

E cosi che si sviluppa nel libro la presenza del ‘commentatore’ (p. 14) e il meccanismo,
annunciato, come dicevamo, sin dalle prime pagine, continua fino all’improvvisa interruzione
della storia, anch’essa resa ‘ufficiale’ da un lungo testo fra parentesi quadre, seguito da un altro
testo che ¢ una ‘parentesi nella parentesi’ in cui si narra la morte del padre del secondo narratore
con strategic come 1’uso di crononimi, toponimi e antroponimi che contribuiscono alla
costruzione di una scrittura che fa di tutto per sembrare ‘reale’ e indurre il lettore ad identificarla
con la ‘verita. Di fatto, si legge, per esempio, una data precisa che ancora fortemente I’episodio
narrato alla realta (7 settembre 2002) e si continua con indicazioni di luoghi concreti (il Brasile,
la spiaggia di Icarai, la casa, il lettone, ...), di nomi propri (Lorenzo), di ricordi riportati con
dovizia di particolari. Ecco, dunque, che il romanzo sta per finire e leggiamo:

[ma prima un (Sic) parentesi nella parentesi: proprio mentre scrivevo queste righe — era il
pomeriggio del 7 settembre 2002 — ¢ morto mio padre. Ho ricevuto una telefonata dal Brasile
la mattina dopo. Lorenzo mi dormiva accanto, sul lettone, ¢ non si ¢ svegliato. Avevo la sua
stessa eta, sei anni, quando sulle sabbie bianchissime della spiaggia di Icarai guardavo mio
padre che saltava dalla piattaforma piu alta di un grande trampolino di cemento a forma di ‘v’,
in mezzo al mare. Ero sempre circondato da belle ragazze affascinate, che mi chiedevano quale
fosse il nome del mio papa, e lo applaudivano quando saltava. Ero fiero di lui, di avere un
padre cosi bello e coraggioso. [... ]°.

E questa 1’ultima inserzione del secondo narratore che, come abbiamo visto, compare da
subito, interloquisce in diversi modi e, secondo il «Preambolo», ¢ I’autore della versione
precedente del romanzo, ovvero il narratore stesso, cosa che verrebbe confermata quando a
pagina 33 tra parentesi quadre leggiamo: «[Mané. Ossia, i0]».

A romanzo praticamente finito, le parentesi quadre del secondo narratore tornano ancora in un
post scriptum (introdotto dall’abbreviazione PS), in cui si narra un ultimo episodio ‘reale’ e cioé

¥ Ibidem, p. 34.
? Ibidem, p. 63.
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la reazione di due amici di fiducia dell’ ‘autore’ che, dopo aver letto la prima bozza del libro,
avrebbero espresso alcune preoccupazioni tra cui proprio quella riguardante 1’identita del
narratore che non risulta chiara e «viene a confondersi con quella racchiusa nelle parentesi
quadre [...]»"°.

Di fatto, il secondo narratore, come il primo, dice i0 e racconta fatti che riguardano la sua vita
‘personale’ tanto in Italia, quanto in Brasile che sembrano coincidere — o almeno potrebbero
coincidere — con la vita ‘reale’. Tra le altre cose, questi episodi vengono raccontati
retrospettivamente e collegati al momento presente attraverso scelte di tempi verbali che
privilegiano il passato prossimo e I’imperfetto, in modo da creare nei confronti di chi legge
I’illusione di un racconto in presenza in cui le storie, riviste alla luce del presente, assumono
contorni reali e assomigliano sempre di piu a confidenze intime.

Si confonde cosi il lettore che non resiste alla tentazione di credere che Julio Monteiro
Martins, ossia il ‘vero’ autore citato in copertina, stia scrivendo di se stesso, fino ad arrivare
perfino al racconto della morte di suo padre. Sembrerebbe chiaro che si assiste ad un
procedimento narrativo che dal ‘romanzo annunciato’ si sposta progressivamente verso un’
‘autobiografia’, soprattutto se vogliamo considerare tale, come fa Misch, qualsiasi opera in cui si
possano scoprire fatti della vita di colui che narra: «Puo essere definita solo riassumendo cio che
implica il termine ‘autobiografia’ — la descrizione (graphia) di una vita umana individuale (bios)
fatta dall’individuo stesso (auto)»''.

Cio non basterebbe, tuttavia, a parlare di autobiografia se, come invece afferma Lejeune, si
volesse considerare che, oltre a questo, ¢ necessario che 1’autobiografia, per potersi dire tale,
contenga il cosiddetto ‘patto autobiografico’, che ¢ il presupposto tramite il quale Lejeune cerca
di risolvere, tra le altre cose, la questione della distinzione tra romanzo e autobiografia,
altrimenti praticamente impossibile da chiarire in maniera definitiva. Perché si possa parlare di
autobiografia, bisognera allora avere segnali pill univoci come la ripetizione dello stesso nome
per indicare autore, narratore e personaggio, un titolo che affermi chiaramente che si sta
leggendo un’autobiografia e, soprattutto, un chiaro accordo tra ‘autore’ e ‘lettore’, a partire dal

10 [
Ibidem, p. 64.
' «It can be defined only by summarizing what the term ‘autobiography’ implies — the description (graphia) of an

individual human life (bios) by the individual himself (auto)» (Georg MISCH, A History of Autobiography
in Antiquity, Londra, Routledge, p. 5).
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quale si costruisce il loro rapporto letterario che deve essere di fiducia reciproca e basarsi su un
criterio referenziale'? perché tratta di una realta esterna al testo e, quindi, passibile di verifica.

Ebbene, tutto questo in madrelingua non c’¢: non c’¢ un titolo che faccia riferimento
all’autobiografia, il genere indicato ¢ il romanzo e non c’¢ un nome che identifichi
univocamente il secondo narratore. Al contrario, nel libro di Martins il secondo narratore €
semplicemente un i0. Se, pero, ¢ vero, come afferma Benveniste, che «& io chi dice io»" il
procedimento narrativo escogitato non solo permette di giocare con il detto e il non-detto e con il
rapporto tra realta e finzione, ma amplia il raggio d’azione della scrittura poiché consente di
costruire mondi diversi senza i limiti normalmente imposti da precise categorizzazioni. La
presenza di un secondo narratore tra parentesi quadre, discussa e programmata sin dal
«Preamboloy, sarebbe, dunque, uno stratagemma con un obiettivo specifico, grazie al quale si
possono mescolare vite reali e immaginate, si possono alternare effetti di senso di avvicinamento
¢ allontanamento, si puo passare dalla soggettivita all’oggettivita e si possono, in ultima istanza,
rompere i confini tra due generi letterari. Il lettore viene portato a penetrare sempre pit in una
manovra di scrittura, in cui non si sa cosa leggere come parte del romanzo e cosa, invece,
considerare racconto della vita ‘reale’ e, nonostante il tema ufficiale di madrelingua non sia il
racconto autobiografico dell’autore, si ha I’impressione che gli episodi della sua vita prendano
via via il sopravvento e spingano a maturare la convinzione che, in realta, 1’autore stia parlando
di se stesso e stia, quindi, in qualche modo, scrivendo una sorta di autobiografia nella quale,
pero, si rivela e si nasconde.

Di fatto, un’altra essenziale differenza di madrelingua rispetto a un’autobiografia ‘classica’ €
che, mentre di solito I’io parla di se stesso ed ¢ contemporaneamente tanto il soggetto del
presente quanto il soggetto del passato, in questo testo lo stratagemma creato sdoppiando 1’io e
affidando la narrazione a due figure separate e, al tempo stesso, unite permette che 1’io del
presente dialoghi con 1’io del passato, facendo penetrare nel romanzo il racconto della sua ‘vita
umana individuale’.

Se cerchiamo ora di pensare alle principali differenze di composizione tra il romanzo e
I’autobiografia (escludendo quindi la questione che il romanzo ¢ ‘finzione’, mentre
I’autobiografia ¢ ‘reale’), la conclusione a cui giungiamo ¢ che, mentre nel romanzo il narratore
e il personaggio non devono necessariamente coincidere e, soprattutto, entrambi di certo non si

"2 Cf. Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Parigi, Seuil, 1975, p. 36.

" 11 riferimento ¢ al saggio di Emile Benveniste intitolato «La soggettivita nel linguaggio» e pubblicato in
Problemi di linguistica generale, (Milano, Il Saggiatore, 1994, pp. 310-320), la cui prima traduzione in italiano
risale al 1971.
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confondono con il cosiddetto ‘enunciatore’ (inteso — seguendo la linea teorica della semiotica
del testo e del discorso — come istanza presupposta all’enunciato, che non corrisponde
all’autore ontologico); nell’autobiografia, invece, succede che il narratore deve necessariamente
identificarsi con il personaggio (ovvero, deve esserci un i0 che parla di se stesso), creandosi in
tal modo I’illusione che entrambi coincidano con 1’enunciatore e con 1’autore ‘vero’, vale a dire,
colui che firma il testo e che dichiara di averlo scritto. Avremo, quindi, una situazione di questo
tipo:

ROMANZO AUTOBIOGRAFIA

Narratore # personaggio # enunciatore # autore Narratore = personaggio = enunciatore = autore

Pensare in questi termini al romanzo e all’autobiografia ci aiuta a riflettere sull’operazione
narrativa compiuta nel libro che stiamo analizzando. In madrelingua ¢ come se entrambi i generi
fossero presenti e si appropriassero di una parte del libro, visto che abbiamo, da una parte, un
narratore in prima persona, Mané, che ¢ anche il personaggio principale del romanzo e che narra
la sua storia, presentata come storia fittizia e, dall’altra, il secondo narratore che si muove su un
piano estranco alla storia narrata ¢ che usa lo spazio tra parentesi quadre per raccontare altre
storie (le ‘sue’ storie) e ‘far credere’ che cid che racconta ¢ vero, appartiene alla sua vita vissuta
ed ¢ in parte stato fonte d’ispirazione per il romanzo.

In altre parole, Mané sarebbe il narratore-personaggio che non coincide con 1’enunciatore,
mentre il secondo i0 si appropria di uno spazio creato al fine di far subentrare altri racconti, che
altrimenti sarebbero rimasti al di fuori del romanzo, e cosi facendo inserisce nel libro nuove
prospettive di lettura e giochi temporali che contribuiscono a ridurre le barriere tra un genere e
I’altro e tra un i0 e I’altro, fino ad abbatterle del tutto, quando si mette in scena la loro identita
(come nell’affermazione gia citata [Mané. Ossia, i0]'*).

' Per un’introduzione in italiano alla teoria semiotica fondata da Algirdas Julien Greimas a cui ci riferiamo qui
rimandiamo all’opera Semiotica del testo di Maria Pia Pozzato (Roma, Carocci, 2001) e al Dizionario scritto da
Greimas stesso ¢ da Joseph Courtés (Algirdas Julien GREIMAS & Joseph COURTES, Semiotica: dizionario
ragionato della teoria del linguaggio, Firenze, La Casa Usher, 1986).

'3 J. M. MARTINS, ibidem, p. 33.
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In madrelingua la soluzione per poter rientrare in entrambi i generi — e, allo stesso tempo, in
nessuno dei due — ¢, quindi, sovrapporre storie e piani narrativi, permettendo a Mané di
raccontare la sua storia e di gestire i suoi personaggi, mentre la vita di chi scrive viene
‘apparentemente’ rivelata attraverso il secondo narratore che controlla uno spazio sempre
maggiore e si prende la liberta di cambiare e di trasformare il suo rapporto con le altre istanze
che fanno parte del romanzo, creando I’illusione della realta e confondendo i due narratori, il
rapporto tra narratore e autore, il lettore, le storie e i generi.

E a questo punto importante riflettere sul ruolo dell’enunciatore, al quale abbiamo gia
accennato poc’anzi. Guardare i testi letterari a partire dall’idea che colui che c¢i immaginiamo
come autore del testo non corrisponde mai all’autore ontologico significa poter esercitare un
maggiore distanziamento nei confronti dei meccanismi di costruzione del testo e del discorso
che verranno esaminati per il valore e per la funzione che rivestono all’interno dello stesso testo.
E cosi che la semiotica, invece di interrogarsi sull’autore ‘reale’, cerca indizi che permettano di
ricostruire 1’ethos di un enunciatore, il suo tono di voce e il suo modo di stare nel mondo. Per
questo, nell’analisi semiotica «non si considerera nessuna informazione sull’autore, sulla sua
ideologia o sulla sua competenza che non sia contenuta nel teston'®, trattato come oggetto che
garantisce in sé la sua leggibilita e nel quale il significato si ottiene per mezzo di un’analisi
interna al testo stesso e tramite 1’osservazione dei meccanismi che producono effetti di senso che
portano al ‘far credere’.

Riteniamo che sia questa la posizione che meglio puo aiutarci a capire e analizzare un testo
come questo. L’attenzione si sposta dal ‘vero’ all’apparentemente tale e ci spinge ad esaminare
soltanto gli effetti di senso di realta e il modo in cui sono costruiti, invece della realta in sé.
Come abbiamo visto, gli stratagemmi linguistici e le scelte discorsive di madrelingua ‘vogliono
far credere’ e possono riuscirci con una probabilitd ancora maggiore rispetto a un testo
‘tradizionale’, data la rottura degli schemi e delle strutture testuali ottenuta tramite la presenza
dei due narratori, cui si aggiunge la decisione di non portare a termine il romanzo lasciandolo ‘a
meta’ e liberandosi, pertanto, della necessita di risolvere enigmi e chiarire identita.

La semiotica tratta 1’autobiografia come un discorso in cui un i0 ‘apparentemente’ parla di sé,
ma non si preoccupa di classificarla secondo il suo ‘referente reale’ contrapposto ai ‘referenti
immaginari’ contenuti, ad esempio, in un romanzo. Cio che importa ¢ che, all’interno del testo,

' Jean Marie FLOCH, Alguns conceitos fundamentais em Semidtica Geral, traduzione portoghese di A. Dutra
Pillar, San Paolo, Série Documentos do Centro de Pesquisas Sociossemioticas, 2001, p. 16 (la traduzione in
italiano ¢ mia).
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seguendo regole determinate e stabili, si costruisce il simulacro dello scrittore. Se € questo il tipo
di approccio scelto, sara, dunque, piu importante esaminare le strategie utilizzate per ottenere un
risultato ‘verosimile’ che cercare di ‘verificare’, confrontandolo con la realta, cio che si afferma.

Rientra in questo tipo di riflessione la seguente citazione di Bachtin che, nel suo famoso
saggio intitolato «Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo», scrive:

Anche se egli ha creato un’autobiografia o una confessione assolutamente veridica, lo stesso
egli, in quanto 1’ha creata, resta fuori del mondo in essa raffigurato. Se io racconto (o scrivo)
di un avvenimento che mi ¢ appena successo, i0 in quanto lo racconto (o scrivo), mi trovo gia
fuori dello spazio-tempo nel quale quell’evento si ¢ compiuto. Identificare assolutamente il
mio ‘i0’ con 1’“i0” del quale racconto ¢ impossibile, come ¢ impossibile sollevarsi prendendosi
per i propri capelli'”.

Forse € questa consapevolezza che ha spinto Julio Monteiro Martins a evitare 1’autobiografia
esplicita e a preferire un ‘romanzo’ in cui poter parlare di se stesso senza mai rivelarsi
completamente e senza alcuna pretesa o impegno nei confronti della verita. Riuscire a parlare
della propria vita o credere di poter creare un’immagine ‘vera’, definitiva ed emblematica di sé,
come vorrebbe ’autobiografia, ¢, di fatto, un arduo (impossibile?) compito. Con la messa in
scena di un secondo narratore che, da una parte, utilizza stratagemmi per convincere il lettore a
credere che coincide con I’autore del romanzo e, dall’altra, si protegge allontanando da sé la
necessita di assumersi un impegno, Martins crea una soluzione che si colloca in uno spazio
intermedio ‘al limite’ tra generi ¢ individualita e che rappresenta proprio quest’impossibilita.

Come scrive Lejeune, nei confronti di un romanzo, che si auto-dichiara finzione e nega
I’identita tra autore e narratore, il lettore € piu facilmente tentato a voler scoprire punte di realta
e a trovare somiglianze tra il mondo ‘vero’ e quello raffigurato nel testo; mentre nei confronti
dell’autobiografia, che, al contrario, si dice autentica e si basa sulla coincidenza tra autore e
narratore, chi legge ¢ spinto a individuare i momenti in cui I’opera si allontana da cid che ¢
(stato) e a cercare le differenze, gli errori ¢ le deviazioni. Un libro come madrelingua puo
permettere di fare entrambe le cose e, al tempo stesso, nessuna delle due.

'7 Michail BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, pp. 403-404.
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