La teatralizzazione della memoria. L'io narrante di Ascanio
Celestini: il non dire fra memoria affettiva e intellettiva

Beatrice Barbalato*

Abstract (En/It)

Celebrating and ritualizing the past often empties of meaning the very act of remembering. As-
canio Celestini uses ancient techniques of oral tradition in order to nuance objective verifiable facts with
the interpretations that different people gave of them. Being the only actor on the stage, Celestini trans-
forms his monologue into a dramatic structure, repeating the narration in a spiral form, creating an imagi-
nary dialogue by pretending to speak to someone else, and even introducing several impediments that stop
and interrupt his speech thus underlining his main points. In addition, he creates inverted metaphors that
refresh the sense of words (such as «I would like to be devoured by snails», «cosmic shit», etc.). Celestini
plunges his hands into a large store of shared knowledge and tries to de-automatize its interpretation by
giving it a new perspective. Thus, he warns his audience not to relax and not to passively accept the univer-
sally recognized versions of social and historical events.

Celebrare, ritualizzare il passato spesso svuota di senso 1’atto del ricordare. Facendo ricorso ad
antiche tecniche di trasmissione orale Ascanio Celestini declina dei fatti verificabili, ‘oggettivi’ con
I’interpretazione che degli stessi eventi la gente ha elaborato. Celestini, unico interprete in scena, trasforma
il suo monologo in struttura drammaturgica: reiterando la narrazione come in una spirale, creando un
dialogo immaginario col fingere di parlare con un altro, e introducendo degli handicap che, inceppando la
narrazione, sottolineano dei punti focali. Inoltre I’uso stravolto di immagini correnti fa rivisitare il senso
delle parole (vorrei che fosse shranato dalle lumache, merda cosmica, ecc.). Celestini ricorrendo ad un
vasto serbatorio di sapere condiviso e posizionandolo in una prospettiva di deautomatizzazione
interpretativa, allerta il pubblico affinché non si assopisca accentando versioni scontate di eventi sociali e
storici.

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes vivants et, a ce
titre, elle est en évolution permanente [...]. L’histoire est la
reconstruction toujours problématique et incompléte de ce qui n’est
plus. La mémoire est un phénomeéne toujours actuel, un lien vécu au
présent éternel; I’histoire une représentation du passé. [la mémoire]

! Université catholique de Louvain.
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est par nature, multiple et démultipliée, collective, plurielle et
individualisée. L’histoire, au contraire, appartient a tous et a
personne, ce qui lui donne vocation a I'universel. La mémoire
s’enracine dans le concret, dans I’espace, le geste, I’image et I’objet.
L’histoire ne s’attache qu’aux continuités temporelles, aux évolutions,
et aux rapports des choses. La mémoire est un absolu et I’histoire ne
connait que le relatif 2

Pierre Nora

1 La drammaturgia di Ascanio Celestini interpella il presente

Il transitare fra memoria individuale e collettiva, comporta una zona di no land man: un’apnea
dove un io in parte negato si rende disponibile alla parola altrui. Questo ¢ anche il teatro di
Ascanio Celestini, che coglie una costante della cultura dal basso, caratterizzata da una tendenza
alla deindividualizzazione, affinché possano prodursi delle interazioni intersoggettive.

Giuseppe Bolgia cosi racconta la perdita della madre il 19 luglio 1943 nel bombardamento a
Piazzale Prenestino: «Sara rimasta male a pensa’ che ce lasciava»’. Non dice del suo proprio
dolore di orfano, ma pone il sentimento di sua madre come fatto primario. Questa zona vuota fra
il sé non espresso e 1’’altro’ lascia spazio al lavoro dell’interprete.

Ascanio Celestini pone come obbiettivo del suo lavoro non solo le ricostruzioni storiche
dell’accaduto, ma I’elaborazione mnemonica intorno all’accaduto, che diventa storia essa
stessa.La capacita di cogliere e comunicare questo SOSpeso ¢ un’arte ardua che va al di 1a della
storiografia in senso stretto.

La storia del terzo Reich, ha scritto ne | sommersi € i salvati Primo Levi, puo essere letta come
una guerra alla memoria.

«Alle isole Solovki si fucilano, si dice, i gabbiani affinché non possano portare messaggi»”, ha
ricordato Todorov. La damnatio memoriae di origine romana, applicata anche in epoche succes-
sive, era considerata una delle piu alte punizioni.

Dare continuita alla memoria ¢ un impegno contro 1’oblio, il riduzionismo, il negazionismo.

2 Pierre NORA, «Entre mémoire et histoire. La problématique des lieux», in Les lieux de mémoire, 1, Paris
Gallimard, 1984, pp. XIX-XX.

3 Alessandro PORTELLI, L’ordine & gia stato esegutito, Roma, Donzelli editore, 1999, p.115.

* Tzvetan TODOROV, «Contréler la mémoire», in Mémoire du mal, tentation du bien-Enquéte sur le siécle,
Paris, Laffont, 2000, p. 128.
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Non si parla della memoria totale, ma di una memoria capace di mettere in marcia energie vitali,
perché in effetti al di 1a di una certa soglia, ’enumerazione e la quantita azzerano le sfumature e
le differenze, e generano un senso di orrore generalizzato. Quando le vittime si contano a milioni
[€ vano] «voler stabilire delle gerarchie del martirio - soprattutto perché, come dice uno dei per-
sonaggi lucidamente disperati di Woody Allen a proposito del giudeocidio -, ‘i records sono fatti
per essere battuti’»”.

Mario Martone afferma, - riferendosi al suo lavoro teatrale e filmico Teatro di guerra,
destinato ad essere presentato a Sarajevo -, di non aver voluto mostrare nessuna immagine reale
della guerra, intendendo cosi debellare ogni tentazione a costruire un archivio di informazioni da
classificare, memorie da stipare, e per estirpare drasticamente 1’attitudine a fornire e a fruire di
cronache di guerra, replicate o in diretta®. Stimolare lo spettatore ad una reminiscenza attiva,
negativizzando la vocazione contemporanea a ripetere, imitare, ridondare, passa per la
ricostituzione del possibile e non attraverso 1’enumerazione secca dei fatti accaduti. N¢é ci si puo
fermare ad un’archeologia della memoria orale, registrando, catalogando, archiviando canzoni, e
altre testimonianze della cultura popolare. Senza il lavoro dell’interpretazione questi luoghi della
memoria possono concludere il passato, tramutarsi in lapidi.

Il non-detto, tema di questo colloquio 2008, assume varie valenze: censura conscia o
inconscia, € cio che non ¢ offerto palesemente all’interpretazione per ragioni varie. Nei lavori di
Ascanio Celestini il non-detto ¢ scelta voluta per non far corrispondere esattamente il proprio
lavoro di interprete con la cronaca, la storia, I’epica, lasciando intenzionalmente delle zone
aperte. Questo non-detto ¢ finalizzato a non bloccare i processi mnemonici e i giudizi storici, e si
avvale di tecniche determinate, come si specifichera piu avanti. La drammaturgia di Ascanio
Celestini interpella il presente attraverso un procedimento che, come dir6 fra poco, da un lato
segnala date, nomi, eventi, circoscrivendoli nelle costatazioni oggettive dell’accaduto; da
un’altra rimette in circolo e rivisita pregiudizi, luoghi comuni, semplificazioni che sono i
sepolcri della memoria emotiva.

E soprattutto a partire dalla Seconda guerra mondiale che molti autori hanno riflettuto sulla
funzione del ricordare. Una grande rivoluzione, ha scritto Le Goff, ¢ cominciata con la costitu-
zione di archivi orali a Berkley - USA nel 1950-1952”.

Se conservare tutto, in un’azione di archeologia classificatoria del passato, corre il rischio di
non produrre senso, in che modo riflettere maieuticamente sulla memoria?

> T. TODOROV, «Les usages de la mémoire», in Mémoire du mal. Tentation du bien, op. cit., p. 177.
¢ Mario MARTONE, «Introduzione», in M. Martone, Teatro di guerra: un diario, Milano, Bompiani, 1998, p.18.
7 Jacques LE GOFF, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, (1986), p. 171. Prima ed. Einaudi, 1977.
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Walter Benjamin nel saggio «Il narratore» contrappone I’attivita del memorizzare al
celebrativo memorabilizzare®. Jean Pierre Vernant sottolinea come in diverse epoche e in
diverse culture vi sia solidarieta fra la pratica di tecniche di memorizzazione e 1’organizzazione
interna di questa funzione. Cio¢ «il suo [della memorizzazione] posto nel sistema del me e
I’immagine che gli uomini si fanno della memoria»’ sono strettamente connessi. Ricorda ancora
Vernant che Aristotele distingue fra mneme, pura conservazione del passato e la reminiscenza, e
1’anamnesi, richiamo volontario a questo passato'’.

2 Contro l'istituzionalizzazione della memoria

La relazione fra la memoria intellettiva e memoria affettiva ¢ alla base del lavoro di Ascanio
Celestini. La zona di un attivo non-detto nel suo lavoro di interprete corrisponde alla volonta di
non esautorare la memoria, ma piuttosto di allertarla, permettere delle reazioni.

Ascanio Celestini ¢ autore-attore (attautore), regista del suo teatro di narrazione definito di
seconda generazione, il primo essendo considerato quello di Dario Fo. La differenza fra Dario
Fo e Ascanio Celestini, Emma Dante e Mario Perrotta, consiste in un approccio all’aspetto
politico assai piu dietro le righe. Questi autori, ognuno alla propria maniera, mettono a fuoco,
esaltano, pil i caratteri e i meccanismi propri ad una cultura dal basso. Si tratta nel caso
dell’impegno di Celestini di un teatro che sa raccogliere in maniera straordinaria le voci, la voce
intorno a determinati fatti per restituirla in tutta la sua organica varieta (tante voci, ma un solo
dicitore lui stesso, che si assume apertamente la responsabilita dell’interpretazione). Questa voce
¢ selettiva, non dice tutto, si definisce in un’epica della contemporaneita, ed € in un certo senso
minimalista. Grande e piccolo si confondono, le omissioni sono speculari ai tagli, agli oblii che
sono propri all’attivita mnemonica.

C’¢ un altro aspetto in Celestini che appare basilare ¢ ricco di stimoli: la memoria ¢ una facolta
vitale e dinamica, non mortifera e bloccata. Tra il dovere da un lato di ricordare le sofferenze
negli ospedali psichiatrici, 1’eccidio delle Fosse ardeatine, le privazioni e i pericoli in una Roma
citta aperta, i licenziamenti e il lavoro precario, ¢ dall’altro I’importanza di non spegnere le

§ Walter BENJAMIN, «Le narrateur. Réflexions sur 1’ceuvre de Nicolas Leskov», in Essais 2 1935-1940, tradotto
da Maurice DE GANDILLAC, Paris, Dendel et Gontier, 1983/1971. 1l saggio ¢ stato scritto nel 1936. (Prima
ed. Frankfurt, 1955).

? Jean Pierre VERNANT, Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, Paris, Frangois
Maspero, 1965, p. 51.

1% Ibidem, p. 78.
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energie, si colloca la facolta affabulatoria di Celestini, che attraversa in modo nuovo il linguag-
gio, le immagini standard, i coaguli impeditivi di una memoria collettiva a volte blindata. Un
vocabolario sedimentato accompagna le celebrazioni delle ricorrenze nazionali del 4 novembre,
2 giugno, 24 marzo. Le parole sono le cose: e le cose scompaiono nell’automatismo di parole
incapaci di far risuonare emozioni.

Roma ¢ il logos di almeno due spettacoli di Celestini. Una citta che ha sempre voluto offrire
un’immagine di intangibilita. I romani permangono spesso nell’illusione di essere inviolabili,
un’illusione nutrita dall’idea del maestoso passato dell’Impero romano, dalla presenza ieri e oggi
del Papato. Questo ¢ il senso della storia che si respira. Pasolini ne ha sempre dato I’immagine di
una citta capace di interpretarsi secondo 1’estetica della tragedia (Mamma Roma, Accattone), ma
non € un sentimento appartenente veramente ai romani. Pasolini ha reso emblematica la cultura
romana inserendo nei suoi racconti il tema dell’ineluttabilita del destino. Un posto di nobilta
certamente per una cultura sottoproletaria tradotta in codici da tragedia antica. Ettore in Mamma
Roma muore in carcere in una posa da Cristo morto di Mantegna. Anche quando Pasolini si rifa
all’iconografia di Piero della Francesca, opera una lettura alta, nobile, di questo mondo. Se da un
lato, dunque, Pasolini mette in discussione questa idea figée di una struttura sociale di classe,
negando anche D’aristocrazia operaia e anarchica, punto di riferimento del pensiero di sinistra,
da un altro stigmatizza in schemi classici questa cultura. Una lettura, quella della tragedia, assai
piu vicina, invece, al modo di sentire dei napoletani.

Celestini pur rendendo piti di un omaggio all’opera di Pasolini (in Cicoria'', ad esempio),
tuttavia, ne frantuma la sua visione poetica arcaica e classica allo stesso tempo, cogliendo
accanto ai grandi eventi, come |’entrata degli americani a Roma il 4 giugno del 1944, i brusii, i
modi di sentire individuale, le piccole epiche. Roma ¢ stata dichiarata citta aperta per impedire
un’occupazione di forza dal 24 agosto del ‘43, fino al 4 giugno 1944, giorno della liberazione
dal nazi-fascismo. Questo ¢ il tema ‘storico’ di Scemo di guerra.

Questo statuto privilegiato non ha risparmiato Roma: il quartiere di San Lorenzo, dove c¢’¢ il
piu importante snodo ferroviario della capitale, il 19 luglio ’43 ¢ stato bombardato dagli Alleati
per impedire la fuga dei tedeschi; il rastrellamento del ghetto ebraico ¢ avvenuto il 16 ottobre
1943, e I’eccidio delle Fosse ardeatine il 24 marzo 1944. Ci sono state nello stesso periodo varie
deportazioni tra cui quella del Quadraro.

' Simone SORIANI (a cura di), Cicoria - del teatro di Ascanio Celestini e Gaetano Ventiglia. Con il testo dello
spettacolo Cicoria. In fondo al mondo, Pasolini, di A. Celestini e G. Ventriglia., Corazzano (Pisa), Titivillus,
2006.
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Una storia, tante storie, che a Roma sembrano appartenere solo a chi ha vissuto queste
traversie. Il silenzio, I’estraneita di chi non ¢ stato direttamente implicato nei bombardamenti e
nei rastrellamenti, ha creato coscienze parallele, che costituiscono il non-detto a volte voluto, a
volte involontario dei romani, che hanno metabolizzato con ampie censure questo periodo.
Radio clandestina ¢ I’interpretazione scenica e filmica di Ascanio Celestini'* della ricerca di
Sandro Portelli L’ordine ¢ stato eseguito sull’accaduto delle Fosse Ardeatine. Le ambiguita che
si sono perpetrate, I’atteggiamento di molti romani a non volerne parlare, sono i pesanti silenzi
di una citta che vuole restare caput mundi. Il salto dal taciuto all’istituzionalizzazione della
memoria, rischia di rendere il linguaggio una conchiglia vuota.

3 Scemo di guerra

Scemo di guerra si svolge in 24 ore, come Dedalus'®. Ascanio Celestini di questa giornata
ricorda il racconto di Nino, suo padre allora un ragazzo di otto anni. Nino ¢ scampato alla morte

2 Alessandro PORTELLI, L’ordine & gia stato esegutito, op. cit. Ascanio CELESTINI, Radio clandestina,
Roma, Donzelli editore, 2005. 11 lavoro in scena debutta nel 2000.

13 «Mio padre raccontava una storia di guerra. Una storia di quando lui era ragazzino. L’ho sentita raccontare per
trent’anni. E la storia del 4 giugno del 1944, il giorno della Liberazione di Roma. Per tanto tempo questa ¢ stata
per me I’unica storia concreta sulla guerra. Era concreta perché conoscevo le strade di cui parlava. [...]. Ogni
volta che raccontava faceva delle digressioni, allungava o accorciava il discorso inserendo episodi nuovi o
eliminando parti che in quel momento considerava poco importanti. [...]

Nello spettacolo si ritrovano alcuni avvenimenti molto conosciuti come il bombardamento di San Lorenzo o il
rastrellamento del Quadraro con piu di mille persone deportate. Alcuni fatti sono veramente accaduti a lui, come
quando ha rischiato di farsi ammazzare mentre raccoglieva una cipolla. Alcuni sono altrettanto veri, ma li ho
ascoltati da altre persone come la storia del soldato seppellito vivo all’Appio Claudio. Certe cose me le sono
inventate io o le ho prese da altri racconti di altre guerre che mi ¢ capitato di ascoltare. Adesso credo che questa
sua storia per me sia diventata il modo per mantenere un duplice legame sentimentale: quello politico con la mia
citta e quello umano con mio padre.

Mio padre era nato a Roma nel 1935.

Era nato al Quadraro che ¢ una borgata di Roma. [...]

[..] Mio padre aveva 8 anni quando arrivo il 4 giugno del 1944.

Quel giorno mio padre vide i soldati fermi all’Arco di Travertino. Mio padre raccontava che nessuno capiva di
che esercito si trattasse. Qualcuno pensava che finalmente fossero gli americani. Qualcuno pensava che fossero
ancora i tedeschi. Qualcun’altro temeva che fossero tedeschi travestiti da americani. [ndr: gli americani
sbarcarono ad Anzio il 22 gennaio 1944. Giunsero a Roma solo il 4 giugno. Questa lunga attesa ha finito
coll’incrinare la certezza del loro arrivo, e coll’alimentare i dubbi sulla loro vera identita].
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in tre circostanze precise (come nei racconti di magia) ed € questo il ricordo che I’accompagnera
tutta la vita. Il leitmotiv € il sentimento di averla scampata bella: Non so se me spiego a perde un
figlio a 8 anni, dice Nino immedesimandosi in suo padre Giulio.

Ed ecco che fra la realta dei fatti e la contentezza di essere sopravissuto, si innesca ’epica, la
mitologia, che costituisce le fantdbme dei ricordi di guerra. Non tutti i particolari reali saranno
narrati, ma solo cio che grazie al racconto reiterato emerge con forza: I’attraversamento di una
citta senza precisi campi duali (nemici e amici), 1’eco di eventi che accadevano in terre lontane (i
campi di lavoro e di sterminio), la fame, il confine sottilissimo fra vita e morte. Lo sguardo nella
piece ¢ di Nino, ragazzino di 8 anni. La sua vicenda diventa plurale: a poco a poco il suo
racconto si trasforma nella storia di un gruppo e poi della collettivita una e plurima allo stesso
tempo. Un viaggio circolare dove 1’inizio ¢ la fine si incontrano.

L’espressione scemo di guerra ¢ (era) usata per indicare un rintontito, qualcuno che non &
malato psichico, ma ha un ritardo o una deviazione nella comprensione, qualcuno che ha avuto
dei traumi per i bombardamenti, o ha subito un’estrema fatica in trincea. Lo scrittore Sebastiano
Vassalli pensa che il termine, che non si trova nei dizionari dell’Ottocento, sia nato con la Prima
guerra mondiale, la Grande guerra'”.

Proprio perché il collante della storia € costituito da uno scemo di guerra (un vecchio nascosto
che spara, perché Nino ha raccolto per terra una ‘sua’ cipolla), il tempo, gli eventi sono visti in
un’ottica fluida. Non lo ¢ pero la guerra, I’entrata a Roma degli americani. Le citazioni delle
date e dei luoghi in Celestini sono sempre esatte; ¢ la percezione del vissuto che ¢ sottoposto alla

[...] In tempo di guerra mio padre raccoglieva le pigne sugli alberi dell’Appio Claudio e un giorno vide un
tedesco seduto sotto un pino. Il tedesco s’era levato I’elmetto e mio padre gli piscio in testa per fargli uno
scherzo. 11 tedesco gli spard addosso e ci manco poco che ammazzasse mio padre.

Mio padre diceva che il tedesco c’aveva una chiazza rossa sulla faccia, una specie di voglia.

Mio padre diceva che una volta gli avevano sparato addosso per colpa di una cipolla e diceva pure che durante la
guerra ha rischiato di morire tante volte. Diceva «Questa & la vita che si faceva in quell’epoca, sotto i
bombardamenti... la vita dei ragazzini... ».

Diceva, raccontava ¢ la formula con la quale Ascanio, narratore principale, introduce un altro parlante sempre
sotto 1’egida di un registro narrativo, e riporta la percezione che dell’evento avevano gli abitanti di Roma
(pensava, temeva) [Il grassetto € mio].

A. Celestini, Storie di uno scemo di guerra, Torino, Einaudi, 2005, quarta di copertina.

A.Celestini, Scemo di guerra (cofanetto con il libro: Scemo di guerra. Il diario, 2006-1944, ¢ DVD), Torino
Einaudi. La data a ritroso 2006-1944 segnala bene la volonta di rivolgersi al presente.

14 ebastiano VASSALLI, «Scemi di guerray, la Repubblica, 22 aprile 1992. Cf.: Paolo SORCINELLI, La follia
della guerra, Milano, Franco Angeli, 1992. Alcuni documentari sui traumi psichici conseguenti alla Seconda
guerra mondiale, sono quelli straordinari di John HUSTON, oggi conservati al National Archives di Washington.
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logica della narrazione, dunque ad una certa soggettivita propria dell’attivita del ricordare, con i
suoi vuoti e i suoi non-detto.

A4

La narrazione teatrale

«Quando racconto una storia me ne prendo la responsabilita, non la scarico su Amleto o altri
personaggi. E non ¢’¢ distanzay .

Ascanio Celestini segnala che sta narrando e se ne assume, appunto, la responsabilita: ¢ un
teatro senza spettacolo, per usare un’espressione di Carmelo Bene, senza rappresentazione. Non
solo perché non ripete mai lo stesso testo, ma perché la comunicazione ¢ esplicitamente narra-
tiva: (mio padre diceva che, ecc.).

Le sue performance sceniche si appoggiano su alcune strategie ben precise:

1.

L’ordine simbolico ¢ uno dei fili rossi del funzionamento della narrazione.

La macchia sul volto del giovane tedesco (che stava per sparare a Nino: ved. nota 12) si
ritrova in diversi momenti del racconto in altri soggetti: nel personaggio di Giubileo, ad
esempio, col suo profilo incerto. Dei tratti simbolici sono trasferiti da un soggetto all’altro in
altri episodi: I’italiano in Polonia e il tedesco in Italia sono speculari e vengono scambiati
I’uno per I’altro; non si tratta di un azzeramento delle differenze, ma piuttosto un voler
destabilizzare le categorie pregiudiziali su il tedesco, I’impiccato, il soldato, ecc.; si tratta di
smussare quell’atteggiamento tendente a generalizzare comportamenti e azioni ragionando
per categorie. Per impedire questo Celestini ricorre ad immagini che richiama come dei
leitmotiv durante tutta la sua performance. Questo giovane tedesco, che non aveva ancora
imparato a farsi i nodi ai lacci delle scarpe impedisce a priori di pensarlo nel ruolo di
aggressore. Proprio come il narratore di Benjamin che rinuncia ad enunciare i profili
psicologici, Ascanio Celestini de-individualizza i caratteri, affinché possano essere disanco-
rati da un singolo destino. Possono essere a volte, come accade in tempo di guerra, vittime e
carnefici.

Andrea PORCHEDDU, «Il peso delle storie. Interviste ad Ascanio Celestini», in ART’0. Rivista di cultura e
politica delle arti sceniche, n.10, gennaio 2002.
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Memoria e memorizzazione.

Celestini si espone ad un ascolto capillare prima di arrivare alla sua interpretazione
scenica. Cio che € importante non ¢ solo 1’acquisizione delle varie narrazioni dal vivo, ma il
riascolto registrato: «[...] nel ri-ascolto c’¢ da una parte la memoria dell’ascolto avvenuto,
dall’altra ¢’¢ la memorizzazione. Diciamo che per lo spettacolo teatrale, lavoro sulla
memoria, come ricercatore senza dubbio lavoro sulla memorizzazione. Il fatto di dare un
valore all’oggetto memorizzato penso sia proprio un passo avanti nella nostra civilta, una
cosa che pero non credo sia stata ancora capita nella sua importanza»'°.

Questa doppia stratificazione apre molte piste interpretative per lo spettatore. Nutriamo
quasi sempre il mito dell’informazione primaria come piu attendibile. Abbiamo pero sempre
piu a che fare con versioni secondarie, registrate e parziali, che si interpongono con la fonte
originaria. La capacita di confronto fa parte del lavoro del memorizzare. Come nel pensiero
antico, in Celestini troviamo la convinzione che la facolta mnemonica pud/deve essere
oggetto di cura. Per gli stoici e gli epicurei la memoria non era lasciata al fluttuare casuale.
Michel Foucault ricorda che Seneca riflette su un’esistenza ‘ponctuelle dans I’espace,
ponctuelle dans le temps’. Niente a vedere con cid che i cristiani chiamavano 1’arcana
conscientiae'’. L’herméneutique du sujet & un testo che riprende il dettato del cura te stesso.
Questo implicava un’igiene quotidiana psichica ¢ corporale molto attiva nella filosofia
stoica ed epicurea, dove il corpo veniva considerato un vero e proprio scudo, un’armatura
dell’anima. Memorizzare era un atto concreto che tendeva nel pensiero stoico a creare cio
che possiamo chiamare coerenza: cio¢ 1’acquisizione di un principio non separato dalla
pratica'®. Memorizzare era anche I’atto fortificante che permetteva di affrontare nuove
conoscenze, nuove esperienze.

Circolarita e polifonia.

La struttura narrativa in Scemo di guerra ¢ circolare. Questo cerchio non ¢ blindato, ha
delle uscite, delle divagazioni, che non sono sempre le stesse nelle diverse repliche. Possono
esserci, non esserci, variare. Tuttavia pur nel mutamento delle versioni del racconto,
specifiche parole e immagini, sono sempre ripetute. Il racconto all’interno della circolarita
procede per paratassi (dal greco para = accanto; tasso = ordinare), un modo di costruire il

'S A. CELESTINI-Rodolfo SACCHETTINI, Storie da legare, Firenze , Ed. Della Meridiana, 2006, p. 14.

'7 Michel FOUCAULT, L’herméneutique du sujet - Cours au Collége de France, 1981-1982, Hautes Etudes.
Paris, Gallimard-Seuil, 2001, pp. 266-267.

'® Ibidem, pp. 308-312.
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periodo (frase complessa) caratterizzato dall'accostamento di diverse frasi allo stesso livello,
ossia coordinate tra loro. Questa struttura di narrazione evita interpretazioni ad imbuto, crea
suspence, inducendo il lettore a saperne di piti sul testo letto.

La stratificazione per paratassi di versioni diverse dello stesso episodio, o della serie di
eventi, constituisce una vera e propria polifonia negli interventi di Celestini.

Le immagini.

Vi sono delle immagini forti che le persone ascoltate da Celestini trasmettono e che
restano i punti di ancoraggio della narrazione, e vengono da Celestini riutilizzate e collocate
sull’asse del racconto secondo una mnemotecnica vicinissima all’antica arte della memoria.
Francis Yeats in The art of memory'® ricorda le tecniche di memorizzazione in Cicerone e
in altri filosofi dell’antichita. L arte di enunciare un discorso era sostenuta dalla successione
di immagini nelle stanze della memoria. Da una stanza all’altra 1’oratore organizza il suo
discorso seguendo un vero e proprio filo di Arianna.

Rapidita e pause.

I narratori giocano con la voce e con il ritmo durante le loro prestazioni. Secondo Camille
Bierens de Haan?, essere rapido nel flusso della loquacita obbliga il pubblico a seguire ¢ a
essere attento; e il fare pause e raccontare piano permette di dare il tempo di immaginare e
di risentire le sonorita usate. La voce ¢ considerata come uno strumento. Celestini in diversi
momenti dei suoi spettacoli parla molto velocemente. Cecile Michaux, nell’introduzione ad
Appunti per un film sulla lotta di classe al Théatre national de Bruxelles®', sottolinea come
anche gli Italiani abbiano difficolta a seguirne il parlato. Al ritmo veloce di Celestini fanno
seguito frasi pronunziate gravemente, durante le quali gli spettatori sono messi in condi-
zione di capire. Inoltre le elissi (dei non-detto, dei salti logici) permettono allo spettatore di
immaginare e completare soggettivamente le parti mancanti®.

' Frances A.YATES, L arte della memoria, con lo scritto «In memoria dell’opera di Frances A.Yates» di Ernst
H. GOMBRICH, Torino, Einaudi, 1993. (Prima ed.: The art of memory, London, Routledge & Kegan Paul Ldt,
1966).

% Citata in Le Renouveau du conte. The Revival of storytelling, a cura di Geneviéve CALAME-GRIAULE, Paris,
éditions du CNRS, 1991, p. 165.

! Appunti per un film sulla lotta di classe & stato preceduto della presentazione di Cecile MICHAUX il 25
settembre 2007 al Théatre national de Bruxelles.

2 Diversi spettatori volevano raccontare, alla fine della performance, storie simili a quelle della ricerca del
maiale, ad esempio, in Scemo di guerra.
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6. La postura.
Un’immobilita potentissima, & stato definito il posizionarsi in scena di Celestini**: fermo
in un luogo ristretto, non imita, parla in uno spazio circoscritto, ha una postura. Come
ricorda Celestini sua nonna stava seduta sul pizzo della sedia, protesa verso 1’uditorio.

7. L’handicap.

Serve a mettere a fuoco alcuni aspetti. Tanti personaggi in assenza (figure immaginarie,
con le quali Celestini finge di parlare) sono handicappati: la bassetta di Radio clandestina
che non arriva a leggere Iaffiche in alto (alludendo al famoso falso annuncio dei nazisti**),
o lo schizofrenico di Pecora nera, ecc. L’handicap ¢ un inciampo nel corso presuntamente
normale degli avvenimenti, che permette di focalizzare delle illogicita.

Ricorda in parte i balbuziamenti, gli intralci che i protagonisti di Carmelo Bene si
frappongono essi stessi per impedire il compimento di una peripezia, di un destino.

11 fratello deficiente in Appunti per un film sulla lotta di classe di Celestini, che rovescia
le parole, non ¢ che un dispositivo teatrale per percepire un mondo capovolto, dove i segni
perdono la bussola. Lo scemo di guerra ha perso la cognizione del tempo. Proprio come
dice I’Amleto di Shakespeare || mondo ¢ uscito dai cardini (Time is out of joint).

8. Il patto narrativo.

Il rapporto fra invenzione e vero ¢ fortemente mediato da Ascanio Celestini, ed ¢ il
sostanziale nucleo del suo teatro della memoria. Egli costruisce una storia unica con le
numerose testimonianze raccolte e, per ottenere una narrazione coerente, aggiunge parti
completamente inventate, che spesso attengono al meraviglioso o al fantastico. Questo
equilibrio fra invenzione e vero ¢ accettato dal pubblico in quanto aderisce al patto
narrativo. In Scemo di Guerra, per esempio, la storia della grossa mosca che parla, gli
spettatori la trovano coerente nel racconto, non perché credano che cido sia successo
realmente. Gli spettatori assistono semplicemente ad un racconto riportato e testimoniato da

? Patrizia BOLOGNA, «Un’immobilita potentissima. Il teatro non povero di Ascanio Celestini», Prove di
Drammaturgia, dicembre 2005, anno X1, n°2, pp. 17-21. Si veda anche della stessa autrice, Tuttestorie — Radici,
pensieri, e opere di Ascanio Celestini, Milano, Ubulibri, 2007.

* 1 nazisti sostenevano di aver diffuso un bando per chiedere ai responsabili dell’attentato di via Rasella di
consegnarsi, per evitare cosi le esecuzioni delle Fosse Ardeatine. Questo bando non ¢ mai stato emanato, eppure
ha costituito un alibi per tutti coloro che hanno voluto attribuire alla Resistenza la responsabilita della ritorsione
nazista sui civili.
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10.

Celestini che ha accolto questa storia. Non si tratta del vero, dunque, ma della reale
esistenza di un racconto presentato come fantastico”. Tecnica sperimentata dai narratori
che si pongono come testimoni di un sentito dire**.

La lingua.

Alcuni richiami al linguaggio romanesco puntellano il racconto di Celestini: rimesse per
rimise; bevere al posto di bere. E di fatto una lingua inventata, costruita su moduli
generativi. «La sintassi - scrive Renata Molinari - denuncia le sue radici orali e il racconto
modulato su ripetizioni, ellissi e anacoluti, sembra invocare un accompagnamento musicale,
fondato com’¢ su elementi decisamente metrici e ritmici»?’.

Importante per ’impianto comunicativo ¢ ’uso della prima persona, lui Ascanio ¢ il
testimone, il porte-parole di altri testimoni. Cosi i vari ‘ha detto’ permettono di dare la voce
ad altre figure del racconto.

Un linguaggio paradossale di pura invenzione accompagna la narrazione: Vorrei fosse
sbranato dalle lumache, La merda cosmica, Il manicomio & un condominio di santi, |
comunisti marziani, La cacca rovesciata (il tema del rovesciamento cosi ben descritto da
Bachtin ¢ alla base di molti momenti dello spettacolo), Il vecchio con le dita spettinate.
Celestini afferma di non fare mai ricorso ad immagini retoriche: la transposizione in
immagini non avviene sul piano della traslazione, delle similitudini o metafore, ma perché i
suoi testimoni nel raccontarsi hanno comunicato quelle raffigurazioni come lettura vera
della realta (gli operai-giganti in Fabbrica sono visti e descritti dagli altri veramente come
uomini fuori della norma).

La sonorita, la musicalita.

Le diverse interpretazioni di uno stesso episodio, il dire le medesime cose ogni volta in
modo diverso, e per bocca dello stesso locutore, produce delle variabili tonali dello stesso
testo. E un procedimento simile al jazz.

¥ Francis VANOYE-Jean MOUCHON-Jean-Pierre SARRAZAC, Pratiques de I’oral, Paris, Armand Colin,
1981. Cf: la tesi di Donatienne ANDRE, Ascanio Celestini: il teatro di narrazione fra storia e memoria,
Université catholique de Louvain, 2008, promotore B. Barbalato.

6 Sabine JARROT, Le vampire dans la littérature du XIXéme siécle — De I’Autre & un autre soi-méme, Paris,
L’Harmattan, 1999. Cf. pp. 97-107. Si legga il cap. «Le mode de narration», in particolare il primo paragrafo:
«Du ‘il’ au ‘Je’». In questo capitolo I’autrice analizza come la figura del vampiro non sia che una cartina di
tornasole che nel suo essere vuoto permette agli altri di caratterizzarsi.

*7 Renata MOLINARI, Di canti, storie e autori, Il Patalogo n° 26, p. 213.
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11. 1l dialogo immaginario.

Tutti i lavori di Celestini hanno un dialogante immaginario, un alter ego.

Noi intravediamo sulla scena due persone, perché Celestini simula di parlare con un altro:
la bassetta in Radio clandestina, le lettere scambiate con sua madre in Fabbrica®®, ecc. Lo si
¢ giad accennato a proposito dell’uso dell’handicap

E molto interessante osservare la realizzazione d’Histoires d’un idiot de guerre (tradu-
zione di Scemo di guerra)®® di Pietro Pizzuti e Angelo Bison. Principalmente lo spettacolo &
la traduzione del testo pubblicato da Einaudi nel 2005. La trasposizione linguistica, in gran
parte fedele all’originale, permette in alcuni momenti di confrontare dei passaggi importanti.
Per esempio I’incipit e I’explicit. L’explicit nel testo di Celestini, come autore e come
interprete, ¢ costituito dalla voce di Nino suo padre, in una registrazione che compare nei
documenti del menu del DVD in forma piu estesa. La voce grave di Nino ormai anziano
racconta lo stesso episodio di lui ragazzino di otto anni. E un finale straordinario®® che fa
transitare finzione scenica ¢ vero come due momenti essenziali per focalizzare le tracce
dell’esistenza, e nello specifico dell’esistenza di Nino, della sua panoplia.

L’explicit della versione in francese ¢ diversa. Sulla scena vi sono due narratori che
rendono dunque plastica, visibile, evidente, la polifonia del lavoro di Celestini. Il registro
dialogico ¢ esplorato nella reale presenza scenica di due persone. Inoltre una poesia chiude
lo spettacolo:

A Nino qui cherchait les vers rongeurs dans le bois.
A Piera qui cherchait un accordéon & Torpignattara
A Sara qui cherchait I’antimatiére dans I’espace.

Siamo in questa versione spettatori nel senso piu stretto della parola: difficile collaborare
insinuandoci nei silenzi, nelle pause, nel non-detto. Insomma la storia diventa nell’inter-
pretazione d’Histoires d’un idiot de guerre elegia ed epica, solo un racconto da trasmettere.

* A. CELESTINI, Fabbrica, Roma, Donzelli editore, 2003 (testo e cd audio). La performance & del 2002.

® Histoires d’un idiot de guerre, 27 febbraio-28 mars 2007, Théatre Rideau de Bruxelles, messa in scena di
Michael DELAUNOY, attori Angelo BISON Pietro PIZZUTI. Si veda anche il CD-ROM sull’intervista di
Celestini e Bizon, realizzata il 25 febbraio 2007 al Théatre du Rideau de Bruxelles in Belgio, non distribuito.

30 A. Celestini dopo aver fatto ascoltare la viva voce di suo padre Nino, racconta che in punto di morte ha
manifestato le sue volonta testamentarie oralmente (di poche cose povere, ma per lui importanti), e ha poi chiesto
un foglio [bianco] dove ha apposto solamente la sua firma, a suggello del suo racconto orale...
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A4 Nota conclusiva

Ascanio Celestini si insinua nelle zone fessurate di racconti in cui i tanti non-detto servono per
favorire nell’ascoltatore/spettatore una sorta di completamento della storia attraverso la propria
esperienza e visione delle cose. Sul palco Celestini comunica una cultura non gerarchizzata
attraverso un’alchimia che cattura il pubblico, ne calamita le emozioni, dando pathos a eventi
accidentali e marginali. Difficile coglierne tutta ’aritmetica. Tuttavia alcune componenti sono
trasmissibili, possiamo comprenderle e tradurle in un sapere nostro, seguendone i ragionamenti e
i percorsi. La cifra di Celestini ¢ irripetibile; artista con la sua propria boite a outils non & sempre
un libro aperto. E tuttavia, in modo assai preciso, la sua opera induce a fare attivamente dei
parallelismi, a riflettere sul rapporto fra accaduto e interpretazione, e sulla complessita del
dialogo fra codici, registri, stratificazioni culturali da una parte, e dall’altra il consapevole lavoro
di trasmissione dell’artista.
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