Testimonianze di soldati in trincea tra fiumi di parole e silenzi.
Il diario del tenente Flavio Gioia (1915): dalla bella vita alla bella morte
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Abstract (En/It)

The soldiers who fought in the Great War left a great heritage of writings which tell the story of
the war as seen from inside and from a popular perspective. They are mostly writings full of things ‘not
said’ because of lack of writing ability, for fear of censor ship, to avoid worrying relatives, or out of mod-
esty. The young lieutenant Flavio Gioia instead, in his war diary written in 1915, before being killed in
action, describes his sexual and war experiences. Moreover he criticizes his superiors and talks about his
soldiers in a narrative and ‘pictorial’ style, which enables the reader to see what s/he is reading. Who is
Flavio Gioia and what does his diary ‘not say’?

I soldati che hanno combattuto la Grande Guerra hanno lasciato un immenso patrimonio di
testimonianze in grado di raccontare la guerra dall’interno e ‘dal basso’. Si tratta spesso di scritture
disseminate di contenuti ‘non detti’ per l’incapacita di esprimersi, per timori di censura, per non
preoccupare i parenti o per pudore. Nel suo diario di guerra, compilato nel 1915 prima di morire in
combattimento, il giovane tenente Flavio Gioia descrive invece le sue avventure sessuali al fronte, le azioni
belliche, non risparmia critiche ai superiori e parla dei suoi soldati con uno stile narrativo, ‘pittorico’, in
grado di far vedere al lettore cio che sta leggendo. Chi ¢ Flavio Gioia e cosa ‘non dice’ il suo diario?

1 La voce delle foglie

Esistono non detti, soggetti muti della storia, oppure solo cattivi ascoltatori? La questione ¢ di
primaria importanza, direi dirimente, ed € posta con efficacia nei celebri versi di Bertolt Brecht
dedicati agli sconosciuti costruttori di Tebe, di Babilonia e della Grande Muraglia®. Un’istanza
ripresa da Leonardo Sciascia ne Il Consiglio d’Egitto: «la storia non esiste. Forse che esistono le
generazioni di foglie che sono andate via da quell'albero, un autunno appresso all'altro? [...] Se
ogni foglia scrivesse la sua storia, se quest'albero scrivesse la sua, allora diremmo: eh si, la

! Universita di Genova.
% Mi riferisco alla poesia di Bertolt BRECHT, Fragen eines lesenden Arbeiters (Domande di un lettore operaio),
in B.Brecht, Poesie, Torino, Einaudi, 1992, pp. 156-157.
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storia... Vostro nonno ha scritto la sua storia? E vostro padre? E il mio? E i nostri avoli e
trisavoli?.. Sono discesi a marcire nella terra né piu e né meno che come foglie, senza lasciare
storia... C'¢ ancora l'albero, si, ci siamo noi come foglie nuove... E ce ne andremo anche noi...
L'albero che restera, se restera, pud anch’essere segato ramo a ramo: i re, i vicere, i papi, i
capitani; i grandi, insomma... Facciamone un po' di fuoco, un po' di fumo: ad illudere i popoli, le
nazioni, I'umanita vivente... La storia! E mio padre? E vostro padre? E il gorgoglio delle loro
viscere vuote? E la voce della loro fame? Credete che si sentira, nella storia? Che ci sara uno
storico che avra orecchio talmente fino da sentirlo?»”.

Storici dall’orecchio fino esistono e vanno a caccia di «uomini [apparentemente] senza archivi
e senza volto»* dalle voci flebili, come quelle provenienti dalle trincee della Prima guerra
mondiale, dove vissero come topi milioni di fanti-contadini’. Fragili, ma anche resistenti: cosi
appaiono le testimonianze dei soldati, che riaffiorano dopo aver subito un processo di
dispersione, con modalita che vanno dalla casualita alla sedimentazione metodica, secondo
dinamiche che non sfuggono alla possibilita di interpretazione e che in parte sono legate
all’effettiva volonta dei ricercatori di ‘ascoltare’, di cimentarsi in capillari scavi sul territorio®.
In tutto - per quanto riguarda il caso italiano - ad oggi le testimonianze disponibili ammontano a
qualche centinaio di diari e poche decine di migliaia di missive delle oltre quattro miliardi
scambiate dal 1915 al 1918 fra i quasi sei milioni di soldati mobilitati e i loro familiari, gli amici

* Leonardo SCIASCIA, II Consiglio d’Egitto, Torino, Einaudi, 1973, p. 59.

* Aron GUREVIC, Contadini e santi. Problemi della cultura popolare nel Medioevo, Torino, Einaudi, 2000, p.
VIII (corsivo fra parentesi nella citazione mio).

’ Per una prima contestualizzazione storiografica della storia ‘dal basso’ rimando a Materiali di lavoro, n. 1-2
(1987) Per un archivio della scrittura popolare. Sulle testimonianze dei soldati della Grande Guerra come fonti
per la storia ele relative implicazioni metodologiche segnalo il mio contributo Le scritture dei soldati semplici, in
Stéphane AUDOIN-ROUZEAU, Jean-Jacques BECKER (a cura di), La Prima guerra mondiale, edizione italiana
a cura di Antonio GIBELLI, Torino, Einaudi, 2007, Vol. 2, pp. 632-647. Per ulteriori approfondimenti si vedano
I’imprescindibile studio di A. GIBELLI, L’officina della guerra. La Grande Guerra e le trasformazioni del
mondo mentale, Torino, Bollati-Boringhieri, 2007 (1991' ¢ 1998%) ¢ il mio Lettere dalla Grande Guerra.
Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, Unicopli, 2005,
che rimanda alla principale bibliografia disponibile in argomento. alla principale bibliografia disponibile in
argomento.

® In Italia i principali centri di raccolta di testimonianze scritte popolari, non solo di argomento bellico, sono
I’ Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) di Genova (dove sono conservate tutte le testimonianze citate
nel presente testo, salva diversa indicazione), 1’Archivio della Scrittura Popolare di Trento (ASP) e 1’ Archivio
Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano (ADN).
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schierati nelle varie zone di guerra e quelli rimasti a casa’. Se si calcola che quotidianamente
venivano movimentate circa tre milioni di corrispondenze, risulta evidente che ad oggi gli
studiosi hanno a disposizione nemmeno uno di questi ‘giorni di guerra e di carta’. Tuttavia si
tratta di istanti che bastano per smentire chi sosteneva che «la guerra fu combattuta
principalmente da masse di analfabeti i quali evidentemente non hanno lasciato testimonianze
scritten®, e che «la stragrande maggioranza degli italiani del 1915-1918, in quanto analfabeti o
semi-analfabeti, non hanno lasciato né diari né lettere, ¢ non conosceremo mai il loro
pensiero»’. La scarsa sensibilita storiografica riguardo le testimonianze scritte dei soldati
perdurata fino agli inizi degli anni Ottanta ¢ testimoniata anche dal fatto che il pionieristico
studio sulle lettere dei prigionieri italiani di Leo Spitzer, durante la guerra censore dell’esercito
austro ungarico, sia stato tradotto in Italia solo nel 1976, ad oltre cinquanta anni dalla sua
pubblicazione'.

2 Scrivere e resistere: il lavoro dell’interprete

Le parole dei soldati rispecchiano la condizione di precarieta ed insicurezza indotta dalla
guerra, ma attestano anche la volonta di contrastare gli eventi, una resistenza che non ¢ solo
passiva e legata all’accettazione, alla sopportazione. La lettura dei testi offre I’opportunita di un
punto di vista interno rispetto all’evento bellico, colto attraverso la quotidianita intrisa di

7 Per una comparazione: si calcola che in Germania furono movimentate 30 miliardi di missive (10 milioni di
invii giornalieri verso le zone di guerra e 7 milioni di spedizioni dal fronte), in Francia 10 miliardi (4 milioni di
invii giornalieri da parte dei militari) e in Inghilterra 20,5 milioni di missive ogni settimana. Questi paesi avevano
tassi di analfabetismo enormemente inferiori a quelli elevatissimi presenti in Italia.® Introduzione di Lucio CEVA
a La Grande Guerra. Racconti, testimonianze, ricordi di Gianni Stuparich, Carlo Salsa, Corrado Alvaro, Antonio
Baldini, Emilio Lussu, Paolo Monelli, Luigi Bartolini, Riccardo Baccelli, Giovanni Comisso, Mario Muccini,
Luigi Gasparotto, Milano, Mondadori, 1976, p. 9.

% Intervento di discussione di Piero MELOGRANI in Gianni ISOLA, Simonetta SOLDANI (a cura di), «La
Grande Guerra: tante storiey», in Passato e presente, n. 10 (1986), p. 21.

' Leo SPITZER, Italienische Kriegsgefangenenbriefe. Materialien zu einer Charakteristik der volkstiimlischen
italienischen Korrespondenz, Bonn, Hanstein Verlag, 1921 [trad. it. di Renato SOLMI Lettere di prigionieri di
guerra italiani 1915-1918, Torino, Boringhieri, 1976, attualmente in ristampa per i tipi di Bollati-Boringhieri con
una nuova introduzione di Antonio GIBELLI].
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insofferenza, fame, freddo, precarieta, disperazione, morte - ed in alcuni casi piu rari - di
entusiastiche adesioni alla guerra.

La ‘straordinaria normalita’ di una giornata al fronte raccontata da un soldato esprime
I’eccezionale valore narrativo delle missive inviate dal fronte. Sono pagine dove la modernita
irrompe con le fattezze di meraviglie tecnologiche che in guerra assumono valenze nefaste'': i
riferimenti agli aeroplani, alle maschere antigas, si mescolano spesso al doloroso senso di
separazione dalla famiglia, alla necessita di viveri e di indumenti caldi, alle dure condizioni di
vita al fronte, alla rabbia, alla paura, alla necessita di arrangiarsi e di resistere. L’esigenza di non
allarmare le donne di casa rappresenta un consueto ‘non detto’, caratteristico delle missive
popolari, mentre chi ¢ in possesso di maggiori strumenti culturali e proviene da classi sociali piu
elevate non sempre dimostra la stessa accortezza: «Non vorrei tu mi vedessi, - scrive un giovane
ufficiale meridionale alla madre il 30 settembre 1915 - sono irriconoscibile un ammasso di
fango, di mota, sudicio, carico di insetti. Dormo nel fango, faccio una vita torpida perché
muoversi ¢ assolutamente impossibile. Si mangia la notte, vivande male cucinate e fredde.
Siamo tagliati dalla vita comune. I soldati ricevono posta io non ricevo né lettere vostre né di
Stefania. Intanto la mia salute va male. Bruciori ai reni che mi sento di fuoco, prurito in tutta la
persona. Tra il freddo, la pioggia e le sofferenze non dormoy.

Le posizioni dei combattenti vanno tuttavia lette in controluce. Occorre valutare cio che questi
testi tacciono come cid che dicono esplicitamente: «ogni romanzo - ha scritto Italo Calvino - di
Pavese ruota intorno a un tema nascosto, a una cosa non detta che ¢ la vera cosa che egli vuol
dire e che si puo dire solo tacendola. Tutt’intorno si compone un tessuto di segni visibili, di
parole pronunciate: ciascuno di questi segni ha a sua volta una faccia segreta (un significato
polivalente o incomunicabile) che conta piu di quella palese, ma il loro vero significato ¢ nella
relazione che li lega alla cosa non detta» 2.

Sono considerazioni applicabili anche alle testimonianze apparentemente piu semplici dei
soldati, testi che presi nel loro complesso restituiscono 1’immagine di persone comuni
lontanissime dalle motivazioni della guerra, che invocano piu la pace che la vittoria. In questo
senso le lettere rivelano anche un’istanza politica, seppur inconsapevole, ma non bisogna
illudersi che siano un manifesto pacifista delle classi subalterne inviate al fronte ed esprimano
una netta condanna antipatriottica del conflitto. Cio che si trova negli scritti stentati di migliaia
di fanti contadini € molto piu articolato e complesso: voglia di imboscamento e slanci patriottici

' Antonio GIBELLI, Nefaste meraviglie. Grande Guerra e apoteosi della modernita, in Walter BARBERIS (a
cura di), Storia d’ltalia - Annali 18 - Guerra e pace, Torino, Einaudi, 2002.
"2 Jtalo CALVINO, Perché leggere i classici, Milano, Mondadori, 1998, p. 288.
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convivono talvolta negli epistolari dei soldati, perché le lettere registrano in presa diretta e
contingente i sentimenti mutevoli e contrastanti delle singole esperienze. In questo senso anche
la percezione del nemico non ¢ scontata: le corrispondenze non esprimono generalmente odio
verso chi occupa la trincea contrapposta, anche se 1’esasperazione per la morte o il ferimento di
un commilitone pud indurre atteggiamenti di rivalsa. Il compiacimento per 1’uccisione di un
nemico non sembra un piacere, ma una liberazione quasi sempre momentanea e dettata
dall’esasperazione. Non ¢ probabilmente casuale che la descrizione degli eventi piu
emotivamente destabilizzanti, come uno scampato pericolo di morte o I’uccisione di un nemico,
vengano esplicitati spesso attraverso il filtro del dialetto: forse per timori di censura, ma non ¢
escluso che il ricorso a questo espediente comunicativo costituisca un rifugio - in fondo una
sorta di pudore - che rende piu agevole trovare le parole e confessare situazioni ed eventi cosi
estremi. E il caso della missiva inviata il 28 giugno 1917 dal soldato Francesco Mosetti a
Gaudenzio Manuelli, arciprete di Fara Novarese, piccolo paese piemontese in provincia di
Novara:
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Dopo fatto I’azione a Gorizia - si legge - ne anno cambiato subito, e siamo andati sul famoso
Vodice che fii appena conquistato, e la ne anno fatto saltare, ed era un po piu dura della prima
volta ma i tudesch in a sctac bui nut da mazem mi Sum ciapa mi un tudesch € go tec i soldi e
tut, era capitami ed anche la sua fotografia tut cul cal gheva (1) la sopra anno fatto una
accanita resistenza e non raggerare (2) per niente, sono alti a metri i morti i0 (3) mai visto, O
trovato una nuova metragliatrice sua, siamo stati tanto tempo lassu 11 giorni sempre dentro in
una galleria che si sortiva solo che di notte. la sei chi 0 pati al munt (4)".

Molti di questi testi, epistolari e diaristici, provengono dal luogo piu simbolico della Grande
Guerra: la trincea ¢ il luogo simbolo della quotidianita bellica, un limite fisico, ma anche
mentale, in cui occorre fare i conti con il sovvertimento biologico dell’esistenza: di giorno gli
uomini rimangono spesso inoperosi ¢ immobili, di notte invece i camminamenti si animano e i
soldati si preparano a sferrare o contrastare un assalto. Scompare il senso della natura, sostituito
dalle percezioni olfattive, visive e sonore della guerra, dalla luce artificiale delle fotoelettriche,
dai bagliori e dai boati delle esplosioni. Il rapporto tra i vivi e i morti si modifica e si intreccia,
per la strettissima convivenza, quasi promiscua, con corpi straziati che fanno orrore e ribrezzo,
ma che forniscono anche riparo fisico dai colpi nemici: «io ero in un posto un po’ scoperto -
scrivera dopo anni dalla fine del conflitto il fante Carlo Verano - e vedo due cadaveri austriaci e
gli faccio rotolare e poi gli metto per riparo davanti a me. Come si fa bisogna fare come si puo in
quel fango che parevamo uomini di terra» E ancora: «Mi credevo di essere riparato da un sasso
ed invece era due morti austriaci ma io non ci feci nemmeno caso perché era abitudine e non si
poteva trovare nulla per riparo, e gli lasciai sino che io andai via a riposo»

Fra i reticolati delle trincee si produce un solco, uno strappo tra la vita di chi sta al fronte e
quella di chi ¢ a casa e che, seppur mobilitato, sente appena gli echi stemperati di quel nuovo
mondo reale ¢ mentale comprensibile solo dai compagni e dalle popolazioni civili sfollate a
causa della guerra. Talvolta anche le rare licenze concesse contribuiscono ad accrescere il senso
di disorientamento dei combattenti che, immersi nella follia della guerra, non riescono piu a
riconoscersi nella normalita della vita urbana o paesana. Eppure questi due mondi in cui tanti
individui si trovano a vivere non diventano incomunicanti: € vero invece che la guerra appare
spesso indescrivibile e incomunicabile, ma cido non significa che si interrompa almeno il

3 (1) ma i tedeschi non sono stati capaci di ammazzarmi. Ho colpito io un tedesco e gli ho preso i soldi e tutto
quello che avevo trovato, ed anche la sua fotografia, tutto quello che aveva; (2) senza esagerare; (3) non ho; (4) la
sete che ho patito era moltissima. La missiva ¢ conservata presso 1’Archivio diocesano di Novara (Fondo
‘Gaudenzio Manuelli’). Si veda a questo proposito Carlo STIACCINI, Trincee di carta. Lettere di soldati della
Prima guerra mondiale al parroco di Fara Novarese, Novara, Interlinea, 2005.
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tentativo di raccontarla. Praticamente tutti i soldati scrivono a casa e chi ¢ totalmente analfabeta
inizia a farlo ricorrendo a qualche compagno di sventura poco piu pratico con la penna, molti
pero cercano presto di rendersi autonomi per strappare almeno un minimo di intimita alla guerra.
Le trincee, oltre a rappresentare una sorta di sinistra ed efficiente ‘catena di smontaggio’ di vite
e di mezzi, diventano infatti inattesi luoghi di forzata alfabetizzazione collettiva dove
rispolverare in fretta le precarie competenze scrittorie acquisite in brevissimi percorsi scolastici,
nelle scuole reggimentali'®, o grazie alla diffusa abitudine contadina e artigiana di annotare la
piccola contabilita quotidiana. Un efficace esempio ¢ la stentata cartolina inviata dalla zona di
guerra dal soldato ligure Giocondo Camelia il 12 maggio 1917:
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4 Sul servizio militare inteso come occasione di alfabetizzazione si veda Gianfranco MASTRANGELO, Le
«scuole reggimentali» (1848-1913). Cronaca di una forma di istruzione degli adulti nell’ltalia liberale, Roma,
Ediesse, 2008.
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Cari genitori sono qui pa darvi dele mie notizie da grazie a dio sto ben. Ogi con gran piacere o
ricevuto il vostro caro valia ma mi rincrese che adeso mi toca andare a combatere fatevi coragio.
Ricevete baci'®.

Sembra dire: «mi dispiace, ma c’¢ il rischio che io muoia...pazienza...». Riferendosi al Primo
conflitto mondiale Armando Petrucci ha osservato come: «in particolare quest’ultimo tragico
evento [...] portd (come gia negli Stati Uniti per i morti nella guerra civile del 1861-1865) al
riconoscimento anche per milioni di giovani subalterni del diritto alla morte scritta: un altro,
postumo e beffardo diritto alla scrittura concesso ai subalterni analfabeti del mondo occidentale
considerati, dopo morti, come eroi [...] Esiste dunque nel Novecento un rapporto fra progressiva
crescita numerica della pratica epistolare e parallela crescita della consapevolezza della morte?
Molti indizi inducono a pensare che tale rapporto possa essere esistito e forse possa tuttora
sussistere e non soltanto in collegamento con eventi bellici o ad essi analoghi»'°.

La scrittura diaristica ed epistolare di trincea ¢ sicuramente legata ai rischi di morte ed ogni
testo puo essere considerato una ‘scrittura davanti alla morte’, che assume il valore e la forma di
eredita morale da lasciare ai familiari: «O essere umano, che troverai questo libretto, - annota nel
suo stentato italiano il soldato toscano Giuseppe Manetti - tu lo spedirai alla mia cara famiglia,
in nome di Dio e di un morto, ti autorizzo se tu voi di prendere per tuo, tutto cid che io porto in
dosso, ma questo libretto spediscimelo a questo indirizzo che io se posso preghero perté per il
favore che mi hai fatto. Alla Signora Manetti Cesira - Candeli Villamagna (Firenze)» E nella
seconda pagina Giuseppe, rivolgendosi alla moglie, annuncia: «Quando ti giungera questo
libriccino, io sard belle estinto [...]»"".

La morte ¢ tra i temi piu presenti nei diari personali e nelle memorie, quando cio¢ la scrittura
diventa maggiormente introspettiva e libera da censure e da ancor piu limitanti autocensure,
mentre le missive raramente ne parlano direttamente, anche per la necessita di non angosciare
troppo il destinatario del messaggio. Eppure costituisce lo sfondo di ogni riga, ¢ clamorosamente
‘urlata’ nelle missive ‘mute’ che non cosi raramente ¢ possibile ritrovare: cartoline senza alcun
testo o con pochissime parole disperse in uno spazio quasi sprecato, perche di solito insufficiente
a contenere le parole dei soldati. Un ‘non detto’, rettangolo di carta vuoto che tuttavia, per il
semplice fatto di essere spedito, attesta I’esistenza in vita del mittente e risolve efficacemente
I’ ‘emergenza comunicativa’ primaria.

131 *epistolario Camelia & conservato presso I’ Archivio parrocchiale di Rialto (Savona).
!¢ Armando PETRUCCI, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, Laterza, 2008, pp. 158-159.
'7 Giuseppe MANETTI, Maledetta guerra, Firenze, Pagnini, 2008, pp. 19-21.
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Le missive da e per il fronte posseggono quindi anche un valore fisico, tangibile, legato
esclusivamente al contenitore (contesto) della scrittura ¢ non al contenuto (testo), fino ad
assumere una funzione apotropaica: le cartoline dei cari custodite nelle tasche della divisa
diventano cosi provvidenziali per far deviare traiettorie potenzialmente esiziali di proiettili e
schegge.

3 Un mondo di fuoco e d’acciaio: il diario di guerra del tenente
Flavio Gioia

Il ventiquattrenne Flavio Gioia, gia allievo dell’Accademia Militare di Modena, visse la sua
breve esperienza bellica come ufficiale in trincea, insieme ai suoi ‘fantaccini’, condividendone le
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drammatiche condizioni di vita. La testimonianza che ha lasciato, composta da due taccuini
compilati fra il 4 maggio e il 26 dicembre 1915, rappresenta un caso di estremo interesse perché
¢ un esempio al confine fra scrittura di gente comune - per quanto colta - e dimensione letteraria,
che emerge da una scrittura in grado di evocare I’immagine di cio che sta leggendo, come una
sceneggiatura.

E proprio questo potere evocativo che mi ha indotto a mettermi sulle tracce di Flavio Gioia, a
recarmi nel suo paese d’origine nel beneventano, Santa Croce del Sannio, per scoprire che nella
sede del Comune sono conservati alcuni suoi quadri: ecco spiegata quella scrittura pittorica...
Anche i soggetti preferiti rappresentano un trait d’union con le pagine del suo diario: bambini
curiosi...e donne dall’aria intrigante rimandano immediatamente agli incontri erotici vissuti
nelle retrovie, alle tante conquiste:

dalle 22 di ieri alla 1 di stamane - scrive il 13 giugno - sono stato in un piccolo fienile (un vero
nido d’amore) insieme con Barbarina. Una fanciulla venuta dall’Austria da poco tempo.
Conquista completa.........

[...] Ho rivisto Bibi; ¢ venuta nella mia camera, s’¢ coricata sul mio letto a riposare. Stasera
poserod il mio corpo sul guanciale ove lei ha posato il suo: dormird sotto le coltri in cui ¢
ancora impressa 1’orma del suo corpo divino......Domani spero rivederla e ribaciarla.
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ore 0.30
Ho lasciato ora Barbarina; siamo stati insieme nel fienile fin dalle dieci: ma per godere ho
dovuto immaginare in lei Bibi. Stringendola a me, avevo d’innanzi agli occhi I’immagine di
Bibi; ad ogni bacio che le davo ripetevo in mente il nome di Bibi. L’odore del fieno secco, ¢
un potente eccitante ed il gioco d’amore.... s’¢ ripetuto piu fiate. Ma nel baciar colei I’unico
mio pensier - Bibi tu sei!

La sessualita ¢ un argomento di solito assente dalle testimonianze dei soldati che hanno
combattuto la Grande Guerra, circostanza che rende tale diario un documento di eccezionale
interesse. Qual ¢ il motivo che ha portato un giovane a registrare nel suo diario gli incontri
intimi, prevedendo gia che potesse essere letto dai familiari? Forse per la sensazione di fugacita
della vita, inevitabile quando si ¢ continuamente esposti a rischi di morte, che I’erotismo
contribuisce in qualche modo a contrastare. Il testo in effetti ha un asse portante: il rapporto fra
dimensione affettiva, amorosa, sensuale e la morte. Un legame cosi intenso che per certi aspetti
rende il diario un’involontaria e tragica messa in posa propedeutica alla morte stessa dell’autore,
quasi presagita nell’inquietante nota introduttiva ai due taccuini - quasi un ‘messaggio in
bottiglia’ - che invita ’ipotetico e sconosciuto individuo entrato in possesso dei taccuini di
rispedirli a casa dei genitori: «Il presente diario appartiene al Sottotenente Flavio Gioja della 9*
Compagnia, 161° Regg. Fanteria - scrive sul primo quadernetto, similmente al soldato Manetti -.
In caso fosse trovato da estraneo, il proprietario gli sara immensamente grato se lo spedira al
Signor Goffredo Gioja - Santa Croce del Sannio (Benevento)» E la stessa raccomandazione
verra riportata nel secondo taccuino.
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La morte sembra celarsi nell’ipotesi dello smarrimento casuale del diario e in tale contesto
implicitamente testamentario i riferimenti agli incontri amorosi rappresentano elementi
caratterizzanti per la costruzione di una determinata immagine di sé, la ricerca di una
dimensione estetizzante che tradisce una forma di tragico esibizionismo. In questo contesto, la
ciocca di capelli di una ragazza e i piccoli fiori secchi lasciati nel diario hanno il sapore di
ricordo-ultimo, presago di impossibili futuri contatti. Ma non & azzardato pensare ad un gesto
rituale e taumaturgico per allontanare i rischi esiziali della guerra.

Ma Flavio non vivra. Morira in combattimento il 15 maggio 1916. 1l «mondo di fuoco e
d’acciaio» evocato egli appunti del 21 agosto 1915 gli sara dunque fatale'®. Un mondo che il
giovane ufficiale per certi aspetti amo, ma all’amore per la patria e per le atmosfere futuriste a
cui talvolta il testo si abbandona, si contrapporre la nostalgia per il calore della famiglia, dei
sentimenti e dei sensi. Oltre la critica per la gestione della guerra e per alcune decisioni dei
superiori. La guerra di Flavio & stata un viaggio senza ritorno: dalla bella vita ad una -
improbabile - bella morte patriottica.

'8 Un intervento commemorativo in onore di Flavio Gioia apparve su Marzocco del 4 giugno 1916 a firma di
Girolamo Vitelli (ripubblicato in Salvatore CERASUOLO, Maria Luisa CHIRICO, Enrico NARCISO (a cura di),
Girolamo Vitelli e Santa Croce del Sannio, Santa Croce del Sannio, Istituto Storico ‘Giuseppe M. Galanti’, 1998,
pp. 113-116).
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Le annotazioni del 31 agosto 1915" evidenziano le potenzialiti narrative del testo, che

racconta la guerra dall’interno e fa emergere le strategie soggettive di resistenza e di adattamento
ai destabilizzanti eventi bellici: € cid che suggerisce I’epilogo drammatico di questo brano, che
tende a ristabilire I’ordine necessario - soprattutto mentale - per accettare la brutalizzazione della
vita al fronte:

Ieri I’altro ¢ stato il giorno piu brutto della campagna. Sono stati condannati due soldati. Uno
del 162° ¢ stato fucilato; uno del 161 ¢ stato condannato a 20 anni di reclusione militare.

Quale impressione dolorosa lascio su tutti i presenti la fucilazione di quel soldato!

Si chiamava G.A., era nato in Francia, sembra, era della 3* Compagnia del 162. Egli era
attendente d’un tenente e una notte tentd di disertare per passare al nemico. Ma sorpreso da
una nostra pattuglia fu arrestato e legato sotto una tenda con la guardia accanto. Pero la notte
seguente riusci ad eludere la vigilanza e tentd di nuovo di fuggire. Riconosciuto da due suoi
camerati fu da essi afferrato e di nuovo legato.

L’altro invece ¢ R. M. della mia compagnia: questi la notte dal 24 al 25 all’inizio del
combattimento, preso da panico si sbando, vago due giorni per i boschi finche fu fermato sulla

% In considerazione delle circostanze citate ¢ per rispetto della riservatezza personale, anche nei confronti di
eventuali congiunti, ho ritenuto opportuno riportare solo le iniziali dei soldati nominati nel brano del diario qui
trascritto.
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rotabile di Asiago dal Sottotenente Vosse e consegnato ai carabinieri dell’Osteria del Termine.
Ieri I’altro si riuni il tribunale straordinario di guerra.
[...] Il Presidente lesse I’avvertenze prescritte dal regolamento di disciplina e poi lesse ’atto
d’accusa del G. imputato di diserzione e recidivo. Quindi fece avanzare 1’imputato. Povero
disgraziato. Era un giovane piuttosto alto, ben fatto, dalle ciglia riunite e molto curve.
Guardava a terra. Aveva le mani legate con catene ed era fra due carabinieri.
Furono interrogati i due testimoni in sua presenza; parlo quindi ’avvocato fiscale militare che
chiese la pena di morte mediante fucilazione alla schiena previa degradazione. In ultimo parlo
il difensore.
Fu fatto allontanare I’imputato ed il tribunale delibero in segreto. Poi fu fatto avanzare di
nuovo I’imputato; la truppa presentd le armi; il tribunale s’alzd e comincio a leggere la
sentenza.
Man mano che s’avvicinava alla conclusione il momento si faceva piu solenne. il silenzio
lugubre che regnava, ’attenzione che tutti tenevano rivolta verso le parole del generale,
mettevano nell’animo un’impazienza che si sarebbe voluto non finisse mai.
11 generale fini dicendo:
«....e lo condanna alla pena di morte mediante fucilazione alla schiena, previa
degradazione».
Io guardavo il condannato: sembrd avesse un’impercettibile commozione; tutti gli altri
spettatori, eran forse 2000, commentarono in silenzio. Fra le voci dei soldati se ne sentivano
molte che approvavano la giustezza della sentenza.
Fu portato lontano il condannato al quale fu letta una lettera giuntagli allora dai suoi dalla
Francia.
Poveri parenti suoi! Essi sono ben lungi dall’immaginare 1’immane sciagura toccata al loro
congiunto; erano ben lungi dal pensare che il loro figlio fra pochi minuti sarebbe stato fucilato
come un traditore. Il condannato ascolto la lettura della lettera, ma non si commosse. Doveva
avere un cuore ben duro! Poi i cappellani si avvicinarono a lui e cominciarono a dargli gli
estremi conforti.
Quali pensieri avranno attraversato la mente di quel disgraziato in quei momenti che
precedettero la sua fucilazione?
Comincio quindi il processo del R., che fu meno interessante del precedente.
Quest’altro soldato si presento in condizioni miserrime.
11 suo fisico meschino; i suoi occhi smorti ¢ sonnolenti, la sua uniforme stracciata e sporca gli
davano I’aspetto d’un miserabile. L avvocato fiscale, pur riconoscendo la gravita del reato un
po’ inferiore alla precedente, giusto il prescritto dal codice militare, chiese anche per questi la
pena di morte. Ma il tribunale, tenendo conto come attenuante delle tristi condizioni fisiche
sue, lo condanno a venti anni di reclusione.
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Appena il R. fu portato fuori; il lato del quadrato opposto al tribunale fu fatto sgomberare dagli
alpini che lo tenevano; e nel centro vi fu collocato uno sgabello. Fu fatto avanzare il G. tra i
carabinieri, e solamente questa volta, (mi passO davanti lontano pochi passi) immaginai cosa
doveva passargli nell’animo a giudicare dai passi stentati che faceva.

Una squadra di soldati con i fucili gia carichi avanzo dietro di lui, il caporale gli bendo gli
occhi con una pezza bianca e d’allora non vide piu la luce, i carabinieri lo condussero allo
sgabello ove sedette con la schiena rivolta a tutti noi. I suoi occhi erano gia chiusi sotto la
benda e non si sarebbero mai piu aperti....

Il cappellano; un monaco dalla lunga barba rossa, gli sussurd qualche parola all’orecchio,
I’aiutante maggiore in 1° del 162° ordino il punt a bassa voce a sei dei 12 soldati, vidi i soldati
mettersi al punt ed io mi coprii gli occhi con le mani. Qualche secondo dopo una rapida scarica
di pochi colpi mi fece capire che il G., il traditore, era stato punito.Volsi rapidamente gli occhi
da qualche parte; intravidi un corpo esanime e non guardai piu. Rapidamente la truppa fu
riordinata e condotta ai propri accampamenti. Un soldato del drappello d’esecuzione era
caduto svenuto!....

I soldati camminavano mesti silenziosi o commentando, ma tutti affermavano che le due
sentenze erano state giuste.
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