
 

Espatriata: un diario esotico fra pubblico e privato 
 

Ombretta Frau1

 
 

 
Il titolo che Mantea scelse per l’edizione del suo diario hawaiiano, Espatriata: da Torino a 

Honolulu, racchiude una duplice funzione: da una parte, il sostantivo ‘espatriata’ rimanda alla 
dimensione privata dell’autrice, all’angoscia legata all’abbandono della terra natale e al senso di 
solitudine provocato da un esilio quasi forzato; d’altra parte l’inciso ‘da Torino a Honolulu’ 
svela un altro volto del libro, la sua dimensione pubblica, rappresentata dal viaggio straordinario 
che porterà Mantea attraverso l’Europa, gli Oceani e l’America del Nord in una terra remota e 
quasi completamente ignota al viaggiatore (e al lettore) italiano dell’epoca2. 

Le vicende narrate in Espatriata si snodano entro questi confini che ne costituiscono la 
principale caratteristica e l’originalità. Journal intime e taccuino di viaggio, il diario di Mantea 
riesce ancora oggi fresco e stimolante a diverse categorie di lettori: a chi fosse interessato alle 
descrizioni di luoghi esotici e ai variopinti ritratti degli individui incontrati per via, e a chi invece 
volesse studiare il doloroso percorso interiore di una giovane donna combattuta fra la devozione 
ai doveri di una tradizione aristocratica e cattolica severa e la ricerca della libertà personale e di 
un’indipendenza segretamente desiderata e confessata solamente alla discreta pagina di diario. 

Dietro l’originale pseudonimo si celava la baronessa Gina Sobrero (1863-1912), appartenente 
alla piccola aristocrazia piemontese e cresciuta fra gli agi della Torino postunitaria. Non si ha 
notizia di sue pubblicazioni precedenti l’ultima decade dell’Ottocento, sarà quindi ragionevole 
ritenere che sia stata l’esperienza matrimoniale negativa narrata in Espatriata a stimolare la sua 

                                                 
1  Mount Holyoke College, USA. 
2  Espatriata fu dato alle stampe nel 1908 dall’editore Voghera di Roma. Nel presente studio si cita dalla  
seguente edizione: MANTEA, Espatriata. Da Torino a Honolulu, a cura di Ombretta FRAU, Roma, Salerno 
Editrice, 2007. Per la bibliografia critica e un approfondimento delle tematiche che in questa sede, per motivi di 
spazio, non sarà possibile analizzare, rimando a questa edizione. 
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vena creativa. Sebbene pubblicato a un ventennio di distanza3, il diario verrebbe così a costituire 
il primo documento dell’inclinazione letteraria della sua autrice. 

L’incontro di Gina Sobrero col futuro marito, Robert William Wilcox (1855-1903), era 
avvenuto a Torino. Il giovane ufficiale compiva gli studi alla Scuola di Applicazione di 
Artiglieria e Genio grazie a un programma sponsorizzato dall’allora monarca dell’arcipelago 
David Kalākaua4. Sebbene in Espatriata Mantea affermi che il futuro marito la amasse «da tanti 
anni in silenzio»5, in realtà l’incontro e il fidanzamento devono essersi svolti con più celerità. Le 
nozze, celebrate dal delegato dell’Arcivescovo di Torino, seguirono quasi immediatamente, il 15 
giugno 1887. 

Per una fanciulla della condizione di Mantea, la cui immaginazione era certamente nutrita di 
poesia e romanzi, il matrimonio con un giovane aitante e esotico come Wilcox doveva 
rappresentare il coronamento dell’unico sogno consentito dalla rigida educazione e dalle regole 
della buona società. Una coetanea di Mantea non avrebbe potuto avere accesso ad altra carriera 
se non quella di moglie e madre. È tuttavia lecito supporre che, proprio in virtù della forte 
personalità e dell’attitudine anticonformista più volte manifestata nel diario, Mantea 
immaginasse nella sua ingenuità che il matrimonio rappresentasse una forma di libertà, se non 
proprio di emancipazione, in quanto la nuova condizione di ‘signora’ le avrebbe per lo meno 
permesso di uscire da sola e ricevere in libertà6. 

Il passaggio dalla fanciullezza all’età adulta, simboleggiato dal rito matrimoniale, si rivela 
invece drammatico e radicalmente diverso dalle aspettative della giovane sposa e il matrimonio 
risulta essere niente più che una forma diversa di prigionia, dalle caratteristiche sostanzialmente 
identiche: solitudine, incomunicabilità e mancanza d’indipendenza, con una differenza, però, 
una volta sposata, la condanna è definitiva e l’evasione quasi impossibile. La novità del 
matrimonio porta inoltre con sé l’amara consapevolezza dell’indifferenza del marito e la scarsa 
considerazione di quest’ultimo nei confronti dell’intelligenza delle donne. Unica consolazione, 
in grazia dell’ottimismo della giovane sposa, è la speranza che amore e affetto arrivino in un 

                                                 
3 Gli avvenimenti narrati si svolgono in massima parte nel biennio 1887-1888 mentre la pubblicazione in volume 
risale al 1908. 
4  Al sovrano David Kalākaua (1836-1891) succedette la sorella Lili`uokalani (1838-1917) che divenne l’ultima 
regina delle Hawai`i. Per ulteriori notizie sulla storia della monarchia delle isole si veda Espatriata (in particolare 
alle pagine 178; 185-187, n. 40). 
5  MANTEA, Espatriata, op. cit., p. 54. 
6  Si legga, a questo proposito il capitolo dedicato alle visite nel galateo di Mantea Le buone usanze (Streglio, 
Torino, 1904, pp. 95-101). 
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secondo momento. In virtù di questa speranza, Mantea si dedica interamente all’allestimento di 
una casa che possa chiamarsi tale: 

 
La casa che abitiamo è un vero nido da innamorati; dal mio letto deliziosamente vasto, vedo i 
castagni del viale ora tutti verdi e in piena fioritura, e da quei grappoli rosa e giallicci viene un 
profumo cosí squisito e suggestivo, che mi fa sognare ad occhi aperti. […] Abbiamo poi una 
graziosa stanza da studio, un salotto; la sala da pranzo apre sopra un minuscolo giardino, nella 
stanza da bagno si potrebbe ballare e tutto è cosí lindo, allegro, di buon gusto, ora che vi ho 
disposto i miei gingilli, quelle cose cosí preziose e belle che mi vennero offerte per il mio 
matrimonio!7

 
Tuttavia, come testimonia la prima pagina del diario, la relazione con Wilcox è compromessa 

fin da principio: «[Wilcox] È persuaso che le donne pensano, dicono e scrivono solo delle 
sciocchezze, quindi per nulla al mondo si darebbe l’incomodo di sfogliare queste pagine mie 
[…]»8. 

A due mesi dalle fastose celebrazioni delle nozze con l’ufficiale hawaiiano, Mantea sente il 
bisogno di ricorrere all’unica valvola di sfogo di cui possa disporre: la compilazione di un diario. 
La cronaca delle ipocrisie legate alla cerimonia nuziale; le insicurezze e gli amari turbamenti 
dell’intimità coniugale e i dubbi legati all’improvvisa quanto indesiderata maternità 
contraddistinguono la prima parte di Espatriata, in cui struttura e contenuto corrispondono ai 
parametri tradizionali del journal intime. Il diario è caratterizzato da un anticonformismo 
prorompente e dalla franchezza con cui la scrittrice si svela al suo pubblico.  

Si resta facilmente impressionati dalla freschezza con cui la scrittura di Mantea accoglie 
ancora oggi i suoi lettori. Varrà la pena di fare qualche esempio. Nelle prime pagine Mantea si 
lamenta dell’indifferenza del marito nei suoi confronti e si interroga sulla natura del sentimento 
che prova nei confronti del compagno: 

 
Sono entrata nel matrimonio come per una porta trionfale di cui finora non ho trovato 
l’edifizio corrispondente […] Quest’uomo bello, cortese, generoso […] era fatto per accendere 
la fantasia di una fanciulla dalla mente anche meno sognatrice della mia. Ed io gli ho dato una 
buona tenerezza; non posso dire amore, perché non mi sono fatta ancora un’idea chiara di 
questo sentimento per il quale vedo che nel mondo si commettono tante pazzie. […] quando 
egli mi chiese in isposa in quella notte di Natale davanti all’albero che aveva adornato la 

                                                 
7  MANTEA, Espatriata, op. cit., pp. 64-65. 
8  Ibidem, p. 53. 
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signora B. per riunire la colonia inglese, io provai un senso come di sgomento, rimasi quasi 
soffocata, avrei voluto fuggire e dovetti vedere le lacrime nei suoi occhi belli e buoni per 
decidermi ad acconsentire. Poco per volta poi, l’idea mi divenne famigliare e a rendermela 
cara contribuirono un po’ i ragionamenti miei e della famiglia, forse molto le malignità, le 
invidiuzze che suscitava la mia fortuna, certo moltissimo l’illusione di credermi 
immensamente amata, d’aver trovato non solo uno sposo, ma un amico, un protettore9. 

 
Allo stesso modo Mantea non esita a confidare alla pagina di diario le insicurezze e gli 

imbarazzi della prima notte trascorsa col marito: 
 

Dio mio! non oso pensarci senza ribrezzo e rossore, sí, rossore, perché io ho avuto allora la piú 
orribile delle delusioni, prova questa che era immensa la mia aspettativa, e anche se è umano e 
logico che l’anima umana, e soprattutto l’anima giovane, tenda al piacere con tutte le sue 
forze, io però avrei dovuto sapermi astrarre dalle mie sensazioni personali e pensare che 
compievo un dovere verso l’uomo che m’aveva scelta fra tutte, accettavo un sacrifizio che egli 
mi chiedeva per amore, facevo infine quello che fanno tutte le donne che vanno a marito…10

 
Il mito della felicità coniugale e del nido d’amore che i nuovi sposi costruiscono insieme va 

progressivamente sgretolandosi sotto gli occhi del lettore. Il resto del diario è dedicato in gran 
parte alla descrizione del viaggio avventuroso di Mantea e della scoperta di mondi a lei 
sconosciuti. È con grande entusiasmo che leggiamo delle meraviglie di Parigi e della delusione 
di Londra. L’Irlanda invece risolleva lo spirito di Mantea: 

 
«Gli irlandesi sono gli italiani del Regno Unito» mi ha detto una signora che viaggiava con noi 
nel treno e dal mio sguardo, dalle parole che scambiavo con William, aveva capito la mia 
ammirazione per la sua patria. E del maggior calore, della maggiore espansività di queste 
anime, in confronto alle inglesi, era prova la conversazione che aveva intavolato appunto la 
signora dai begli occhi dolci, dalla bocca buona che sorrideva senza scoprire quei denti 
sporgenti che sembrano la prerogativa delle inglesi che viaggiano11. 
 

La traversata atlantica è piacevole e così il soggiorno newyorkese. Viceversa, il lungo e 
desolato tragitto in ferrovia attraverso Chicago e Omaha porta agli occhi dell’acuta osservatrice 

                                                 
9  Ibidem, pp. 53-55. 
10  Ibidem, p. 60. 
11  Ibidem, pp. 84-85. 
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non solo le peculiarità del paesaggio, ma anche la realtà di popolazioni diverse che 
l’atteggiamento eurocentrico di Mantea non riesce a comprendere: «[i nativi americani] Sono 
uomini poiché parlano, pensano, si istruiscono, vestono panni, ma non so immaginare nulla di 
piú ripugnante dei loro volti di terra cotta, dei loro capelli ispidi e neri, dei loro cenci, 
dell’espressione vile e maligna, del gesto supplichevole e pauroso»12. 

Le sorti della nostra eroina si risollevano nella piacevole San Francisco in cui persino gli 
immigrati italiani fanno vita decorosa: 

 
Infatti la nostra colonia è una delle piú prospere; vi abbiamo medici, farmacisti, banchieri, 
negozianti, giornalisti; ma anche quelli che vi esercitano piú umili mestieri, i coltivatori sparsi 
su tutta la florida contea, godono una discreta agiatezza, sono rispettati, non fanno arrossire di 
chiamarli fratelli, come m’è accaduto in altre città che ho attraversato13. 

 
Nella terza e ultima parte del diario, dedicata interamente al soggiorno hawaiiano, si assiste 

all’ulteriore sfaldamento della già precaria unione matrimoniale con Wilcox. Il lettore realizza 
subito che l’inospitabilità dei luoghi e la mancanza di familiarità con le nuove usanze 
contribuiscono notevolmente alla crisi e, anzi, sarebbe forse il caso di dire che ne acuiscono i 
sintomi e accelerano il doloroso epilogo. In ogni caso è importante rilevare come le descrizioni 
di luoghi e persone riflettano le inquietudini di Mantea che fa «corrispondere a uno stato 
d’animo particolare la condanna o la celebrazione della geografia che la circonda.»14. 

All’arrivo a Honolulu l’unione è già irreparabilmente compromessa. Durante il viaggio di 
nozze in Svizzera, Wilcox aveva provato a far ingelosire la moglie e, viceversa, durante la 
traversata atlantica, lei lo aveva ricambiato mostrandosi interessata a un affascinante medico 
napoletano, Mario De Lungo, la cui reale identità rimane a tutt’oggi misteriosa15. Le scenate di 
gelosia non giovano al delicato equilibrio della loro unione. Mantea avrà inoltre modo di 
rivedere il dottor De Lungo a Honolulu nello stesso periodo in cui ha ragione di sospettare il 
marito di tradimento16. 

È con grande abilità descrittiva che Mantea riesce, di tanto in tanto, ad arginare la propria crisi 
coniugale e la propria infelicità per dedicarsi alla composizione di graziosi schizzi paesistici. Fra 
                                                 
12Ibidem, p. 118. 
13Ibidem, p. 114. 
14Ibidem, p. 20. Su questo argomento si veda inoltre O. FRAU, Per una geografia della memoria: la Mantea di 
Espatriata, «Italica» 84, n. 2–3, pp. 382–398. 
15Espatriata, op. cit., pp. 187-188, n. 43. 
16Cfr.: Ibidem, pp. 161-162. 
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le più ruscite, quella della vallata più famosa dell’isola di O`hau, il Pali di Nu`uanu, che varrà la 
pena di riportare: 

 
Si arriva al Pali per una strada bellissima che s’inerpica dolcemente, fiancheggiata da boschetti 
di mimose, di haos dai fiori cangianti di colore, secondo le ore del giorno, di oleandri bianchi e 
rosei. A poco a poco, la gola si stringe, i due fianchi s’alzano quasi verticalmente, e si direbbe 
quasi si tocchino, tanto è breve lo spazio di cielo che si affaccia su in alto. […] Da questa parte 
l’isola pare immensa e rimanendo ancora sull’alto, dominiamo l’intiero versante coi suoi 
boschi sterminati che ondeggiano alla brezza, i campi dello zucchero d’un verde tenero e 
fresco, e lontano, dietro la linea del mare, contempliamo il globo infuocato del sole che si tuffa 
tra un’aureola indescrivibile di raggi, tingendo l’acqua di viola, facendo piú cupe queste 
montagne che si svolgono a guisa di canne di un titanico organo. E a completare l’illusione, il 
fragore dell’aria che si ingolfa nella gola, si sprigiona dagli abissi, il gorgoglio dell’acqua che 
scende dalle cime e va ad alimentare la frescura, la floridezza del piano, producono mille voci 
flebili o sonore, tenere o minacciose che echeggiano nella sera come un’orchestra completa e 
meravigliosa17. 

 
L’autrice mostra inoltre di apprezzare la superiorità tecnologica americana ma non ne rimane 

stregata (telefoni e ascensori stuzzicano solo fino a un certo punto il suo interesse). Ciò che 
invece desta la sua curiosità è il lato ipocrita e puritano degli Stati Uniti: 

 
in America, l’ho oramai constatato, forse piú che nei paesi latini, le apparenze tengono una 
gran parte nella vita sociale: ci sono numerose società di temperanza; infatti nei restaurants 
quasi tutti sembrano astemi, epperò non ho mai visto tanti bars, beer-rooms, vendite di vini e 
liquori; le signore non fumano, ma i tabaccai hanno una tale infinita qualità di certe cigarettes 
graziose, profumate, elegantissime, che non sono certo fatte per le labbra maschili le quali in 
genere, mi pare, preferiscono la buona pipa, da noi cara solo al popolo povero18. 

 
Insieme a questi elementi, la moltitudine di tipi umani incontrati nei paesi da lei attraversati 

durante il viaggio le ispira una serie di deliziosi, e a tratti comici, bozzetti. In Inghilterra sono gli 
uomini senza baffi («È possibile immaginare una cosa piú orribile e disgustosa? Il bacio di un 
uomo senza baffi? Mi mette ribrezzo solo a pensarci.»)19; un uomo che, in treno, si accinge a 

                                                 
17  Ibidem, pp. 148-149. 
18  Ibidem, pp. 119-120. 
19  Ibidem, p. 81. 
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una toeletta intima in presenza degli altri passeggeri («Non ho visto, proprio coi miei occhi, un 
tale che liberatosi di calze e scarpe procedeva all’estrazione di un callo con la disinvoltura colla 
quale avrebbe fumato una sigaretta?»)20. Mantea è colpita dalla bellezza delle donne americane 
«per la elasticità delle movenze e la linea perfetta delle spalle spianate, slanciate come quelle 
degli acrobati», ma non dalla loro voce, «quasi sempre aspra, nasale, ingratissima.»21. Tuttavia 
non bisogna dimenticare il disagio (che si traduce spesso in ribrezzo) provocato dal contatto con 
altre razze. È in questi casi che l’assenza di sensibilità e il contegno di ostentata superiorità 
eurocentrica prende il sopravvento e sfocia in terribili eccessi: abbiamo già avuto modo di notare 
il disgusto per i nativi americani a cui segue quello per gli hawaiiani dalle «labbra grosse un po’ 
rovesciate sulle gengive scure, gli occhi a fior di pelle, le mani gialle e affusolate» le ricordano 
le scimmie22. Mantea non risparmia neppure i cinesi di San Francisco: «M’è costato però 
avvezzarmi al loro codino, ai loro occhi a fior di pelle, alle mani pallide, lunghe, quasi 
femminili, che debbono essere umide e fredde; hanno un odore speciale forse prodotto 
dall’oppio che fumano tutti, piú o meno, nonostante le leggi e i decreti»23. 

Espatriata offre solo un piccolo squarcio della breve vita di Mantea: dalle nozze con Wilcox, 
alla fuga per San Francisco nel febbraio 1888 in seguito alle attività cospiratorie di quest’ultimo. 
Le lunghe ricerche intorno alla figura di questa scrittrice dimenticata hanno permesso di 
completare il quadro della sua vita: Mantea fece ritorno da sola (la figlia morì durante il viaggio) 
in Italia. Il matrimonio fu annullato dalla Sacra Rota nel 1895. Wilcox continuò il suo lavoro per 
la salvaguardia dell’indipendenza dell’arcipelago e, quando (in seguito a diversi tentativi 
rivoluzionari falliti e una condanna a morte mai portata a compimento) le isole Hawaii furono 
annesse agli Stati Uniti (1898), Wilcox fu eletto delegato al Congresso americano e si trasferì, in 
compagnia della seconda moglie Theresa Owana, a Washington. 

Da parte sua Mantea non si risposò. Dopo il trasferimento definitivo a Roma, fece vita ritirata 
dedicandosi alla scrittura e al giornalismo, con collaborazioni a riviste e giornali importanti fra 
cui «La Donna» di Torino e «La Tribuna» di Roma. Proprio a Roma, nel 1908, diede alle stampe 
la prima edizione di Espatriata. Il fallimento del suo matrimonio ebbe come conseguenza la 
genesi di una modesta ma solida carriera letteraria. Espatriata ne costituisce la testimonianza più 
originale.

                                                 
20  Ibidem, p. 110. 
21 Ibidem, p. 105. 
22  Ibidem, p. 130. 
23  Ibidem, p. 116. 
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