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.1 La infancia de Chanita Suárez 

Dolores Sebastiana Suárez López nació en Gran Tarajal (municipio de Tuineje, isla de 
Fuerteventura, provincia de Las Palmas) el 23 de diciembre de 1922. Nieta de un poderoso 
terrateniente e industrial de Fuerteventura, el exmarino don Juan Suárez Rodríguez, Chanita 
Suárez pasó su primera infancia en el poblado surgido en torno a los hornos de cal que su abuelo 
explotaba en La Guirra, en la costa del municipio de Antigua. Su padre, don Vicente Suárez 
Ruiz, supervisaba la actividad calera y residía con su mujer, Zoila López Rodríguez –hija de 
Matías López Hernández, fortísimo terrateniente de Gran Tarajal–, y sus hijos, Vicente, Juan, 
Chanita y Matías, en la llamada Casa Grande de La Guirra. En torno a los hornos de cal se había 
formado un poblado obrero en el que residían de forma más o menos permanente entre treinta y 
cincuenta personas, según los recuerdos de los ancianos majoreros2. 

La situación de Chanita Suárez era de clara ventaja en una sociedad como la de la 
Fuerteventura de los años veinte y treinta, en la que la enseñanza reglada era francamente 
limitada. El analfabetismo alcanzaba a no dudar al 70% de la población, de lo que se deduce que 
el mero hecho de cursar estudios primarios era ya un privilegio. Allá por 1927, existían en toda 

                                                 
1  Giornalista, scrittore, membro dell’Archivo de la Escritura Popular Bajo Duero –Zamora. 
2  Para más detalles biográficos y de contexto a lo largo del presente trabajo, véase Juan Luis CALBARRO, 
Memorias de Chanita Suárez. Materiales para la etnografía y la historia de Fuerteventura en el siglo XX, Puerto 
del Rosario, Calco, 2004. En este libro se publican, corregidas para su lectura no científica, todas las cartas que 
aquí comentaremos, así como las transcripciones de conversaciones que no vengan expresamente anotadas. 
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la isla cinco escuelas unitarias de niños, tres de niñas y trece mixtas, para una población de 
hecho en 1930 de 11.708 habitantes muy dispersos a lo largo y ancho de sus 1.659 km2 de 
superficie. Estos centros eran atendidos por un solo maestro o, en general, maestra, y su 
funcionamiento solía ser muy irregular3. Los hermanos de Chanita habían comenzado sus 
estudios en La Guirra, recibiendo clases de José Álvarez, un peón contratado por don Juan 
Suárez para que enseñara las primeras letras y los números a sus nietos y a los hijos de los 
caleros. Lo recordaba así don Félix Fránquiz: 

 
Las primeras letras se las enseñaba José Álvarez a los hijos de los obreros y de don Vicente 
Suárez. José Álvarez era de Triquivijate, no tenía ningún tipo de estudios, sabía leer y escribir 
y hacer cuentas y enseñaba a los niños en una habitación de las de La Guirra. Él no trabajaba 
en los hornos4. 
 

A los ocho años, le llegó a Chanita el momento de ir a la escuela en Antigua. Al principio, era 
ella sola en la escuela; después también fueron sus hermanos. Todos residieron esos años en la 
casa de su abuelo Juan y la tercera mujer de éste, a quien Chanita llamaba ‘tía Juana’; allí 
convivían con sus medio tías Sebastiana y Marina, la última de las cuales sólo le sacaba a 
Chanita dos años. Sus padres, Vicente y Zoila, venían los domingos en el Ford de su abuelo, 
para verla a ella y al resto de la familia y pasar el día juntos; y se despedían los lunes, en que 
regresaban a La Guirra. Así pasó Chanita de los ocho a los doce años, a excepción de los 
veranos, que disfrutaba en La Guirra con su familia. Tiene recuerdo de haber echado mucho de 
menos a su madre: 

 
A la hora del oscurecer, siempre me decía: «Si algún día me caso y tengo hijos, no me separo 
de ellos para que no pasen esta tristeza tan grande...». Por lo visto, cuando estaba con mi 
madre, yo tenía costumbre de sentarme en la falda de ella a esas horas, y en Antigua cuando 
oscurecía yo sentía la necesidad de que alguien me acurrucara en sus brazos, y eso no lo he 

                                                 
3  José DELGADO MARRERO, Geografía regional descriptiva de las Islas Canarias, La Laguna de Tenerife, 
Suc. de M. Curbelo, 1927; Elías RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ, «Síntesis histórica de la población de 
Fuerteventura y de Puerto de Cabras-Puerto del Rosario», en Fernando MARTÍN GALÁN y Elías RODRÍGUEZ 
RODRÍGUEZ (ed.), Puerto de Cabras/ Puerto del Rosario. Una ciudad joven. Bicentenario del Puerto del Rosa-
rio. 1795-1995, Puerto del Rosario, Cabildo Insular de Fuerteventura y Ayuntamiento de Puerto del Rosario, 
1995, pp. 37-76. 
4  Entrevista con Félix FRÁNQUIZ SICILIA, Puerto del Rosario, 25 y 28 de noviembre de 2003. 
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podido olvidar. Era una hora en que no se podía hacer nada, porque aún no era de noche 
totalmente, pero ya no había claridad. Me ponía muy triste en esas horas. 

 

 
Chanita Suárez 

.2 Una maestra aragonesa en Fuerteventura 

Tal vez esa ausencia determinó que Chanita Suárez sintiese una enorme devoción por la que 
fue su primera maestra, doña Esperanza Godé. Chanita la recuerda con gran afecto setenta años 
después: 

 
La quería tanto... Quizá por faltarme mi madre, le cogí mucho cariño. Era soltera y me acuerdo 
de que decían que era vieja, porque tenía unos treinta años... Siempre recuerdo como uno de 
los momentos más tristes de mi vida cuando esta maestra se marchó. Bien lloré. Se fue sin 
despedirse de nadie; y decía: «Sobre todo, de Chanita no quiero despedirme». Me escribió 
después de empezar la guerra y me hablaba con mucha tristeza de las alumnas que tenía. 
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La experiencia de una maestra peninsular en la Fuerteventura del primer tercio del siglo XX 
estaba marcada por el signo del destierro –no hay que olvidar que no de otra forma fue 
considerada la isla por los sucesivos dictadores que sufrió España a lo largo del siglo: si Primo 
de Rivera desterró allí a Unamuno en 1924, todavía Franco en 1962 confinó en ella a los 
responsables del llamado Contubernio de Múnich5. El médico y periodista grancanario Enrique 
Nácher, que conoció la isla en los cincuenta, describe en su novela Cerco de arena la tarea 
ímproba y los conflictos culturales de una maestra peninsular, y precisamente aragonesa, en la 
Fuerteventura de mediados de siglo, si bien la localización de la novela –Morro Jable, en el 
lejano sur– remite a una geografía bastante más aislada que el municipio de Antigua, 
relativamente más integrado en el sistema educativo nacional6. El choque comenzaba en la 
enorme distancia cubierta desde el territorio peninsular hasta la isla, y en la dificultad de los 
medios de transporte de la época. El viaje se efectuaba entonces por barco hasta Las Palmas de 
Gran Canaria, y luego en los viejos correíllos de la Trasmediterránea, el Viera y Clavijo y el 
León y Castillo, que dos veces en semana atracaban en Puerto de Cabras y Gran Tarajal para 
desembarcar pasaje y mercancías. El incremento en la paga recibida por los maestros 
desplazados desde la Península debía compensar serias carencias, como la inexistencia de la luz 
eléctrica y del agua corriente. Las carreteras eran casi inexistentes. Los recursos escolares, casi 
nulos. 

Parece que doña Esperanza Godé encontró en la isla, no obstante, motivación suficiente para 
trabajar, comprender y encariñarse con sus alumnas. Ejerció su magisterio en la escuela de 
Antigua, a juzgar por las cartas que reproducimos, haciendo uso de una sabia combinación de 
fortaleza de principios y cariñosa aproximación a los alumnos: una actitud marcadamente 
opuesta al trato aséptico y descomprometido que veinticinco años después observaría Arguedas 
en los maestros de la comarca zamorana de Sayago, que «carecían de aptitud para observar a sus 
alumnos, para alcanzar a comprenderlos y [...] aproximarse a la intimidad de los educandos para 
orientarlos e instruirlos»7. Pero, como suele suceder con los funcionarios peninsulares 
destinados en las Canarias, un día de 1933 llegó el traslado de vuelta a su tierra aragonesa. La 

                                                 
5  Véanse Francisco Javier CERDEÑA ARMAS, «De los siglos pasados a la guerra civil de 1936», en MARTÍN 
GALÁN y RODRÍGUEZ RODRÍGUEZ (ed.), Puerto de Cabras/ Puerto del Rosario. Una ciudad joven, cit, pp. 
77-141; y Miguel GALVÁN BETANCOR, «Del franquismo a la democracia», ibidem, pp. 143-185. 
6  Enrique NÁCHER, Cerco de arena, Barcelona, Luis de Caralt, 1961; 2ª ed.: Puerto del Rosario, Cabildo 
Insular de Fuerteventura, 1998. 
7  José María ARGUEDAS, Las comunidades de España y del Perú, Lima, Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, 1968, p. 240. 
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maestra se marchó a un nuevo destino en una aldea de la provincia de Huesca, Colungo. Su 
entonces alumna conserva una colección de cartas que la maestra aragonesa le fue enviando 
durante cuatro años: de noviembre de 1933 a octubre de 1937. En ellas, la maestra adopta el 
papel de consejera. No obstante, en las últimas misivas, conforme han pasado los años y la niña 
majorera se ha convertido en adolescente, la relación entre maestra y alumna se transforma, tal 
vez por impulso de un motor excepcional –la experiencia de la maestra en la guerra civil– en una 
relación entre confidentes, siempre con la autoridad de doña Esperanza presente, pero cada vez 
más abierta a lo personal. Del epistolario se extraen informaciones valiosas no sólo desde el 
punto de vista de las respectivas biografías de las corresponsales, sino también desde el de la 
historia de la guerra civil, la etnohistoria de Fuerteventura y la historia y la antropología de la 
educación8. 

.3 Las cartas de doña Esperanza 

La primera carta está dirigida a todas sus exalumnas, y veremos más adelante que, al menos al 
principio, doña Esperanza mantiene alguna relación epistolar con varias de ellas: 
 

Colungo 1º Noviembre. 1933 
 
A todas las niñas de la escuela de Antigua 
Mis queridas e inolvidables amiguitas: Antes de nada, permitidme os abrace a todas juntas y os 
desee un buen principio de curso. 
Quizá alguna de vosotras crea, que al cambiarme de escuela, mi cariño se haya inclinado hacia 
estas niñas aragonesas. Nada de eso; las quiero, si, como toda Maestra quiere a sus niñas, pero 
vuestro recuerdo, no se aparta un solo dia de mi mente y a veces hasta sueño que me encuentro 
entre vosotras, entre esas niñas canarias, que tienen una simpatia que no encuentro en ningún 
otro sitio. 
Ya sé que tenéis una nueva Maestra; yo os felicito, porque sin duda habrá de quereros tanto 
como yo; además tendrá la suerte de estar casi siempre a vuestro lado, suerte que yo, por 
circunstancias especiales, no pude tener. Queredla mucho; obedecedla siempre, seguid sus 

                                                 
8  Para el interés de este tipo de documentos como fuentes de la etnografía, véanse José Ignacio 
MONTEAGUDO ROBLEDO, «Escritura popular y etnografía», en Antonio CASTILLO GÓMEZ (ed.), Cultura 
escrita y clases subalternas: una mirada española, Oiartzun (Gipuzkoa), Sendoa, 2001, pp. 207-236; y Martyn 
HAMMERSLEY y Paul ATKINSON, Etnografía. Métodos de investigación, 2ª ed. revisada, Barcelona, Paidós, 
2003 (London, Tavistock, 1983), pp. 175 y ss. 
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consejos, aprovechad el tiempo y habréis ganado con todo ello, otro cariño como el que 
hicistes nacer en mi. 
Ahí os envio unas cartas, que de Canarias me han remitido, sin duda porque iban dirigidas a mi 
nombre. Son para vosotras, de vuestras buenas amiguitas. Yo os suplico que les contestéis 
pronto, pues ellas son muy cariñosas; decidles que yo estoy destinada a la provincia de 
Huesca, donde me tienen a su disposición. 
A vuestra distinguida profesora la saludaréis en mi nombre. Y vosotras, recibid un millón de 
besos de vuestra amiguita que no os olvida un sólo dia. 

Esperanza Godé9

 
Se deduce del texto que no se trataba de una maestra corriente. El contenido de la carta, de 

carácter ciertamente formal, jamás se aleja de la expresión cariñosa y, sin embargo, firme en el 
deseo de preservar una relación ordenada de sus exalumnas con el medio educativo. Esperanza 
ejerce la persuasión con el argumento del cariño, aunque pronto veremos que al cabo esta 
estrategia sólo surtirá efecto en Chanita, pues las otras alumnas irán olvidándose poco a poco de 
contestar las cartas de su exmaestra. En su siguiente carta, ésta se dirige ya exclusivamente a 
Chanita, que está a punto de cumplir los once años: 

 
Colungo 4 de Noviembre. 1933 
Srta. Chanita Suárez 
Antigua 
Mi queridisima Chanita: Pero ¡qué contenta estoy desde que recibí tu cartita! Ya creia que me 
habias olvidado por completo, pero afortunadamente veo que no ha sido asi. Sólo tengo una 
penita y es que me parece que vas a querer más a tu nueva Maestra claro que yo sé que tú eres 
muy cariñosa y que tendrás cariño para las dos; pero si no... 
Oye simpaticona. ¡Si supieses lo que soñé la otra noche! No te lo quiero decir porque es de 
Auxilito y si lo sabe ella se va a enfadar. Por eso, se lo puedes preguntar, pues a ella se lo he 
dicho en la carta y por si acaso le sabia malo que tú te enterases, he cerrado la carta de ella. 
Y Agustin ¿Qué tal está? ¿Aún le escribes? Le dices que yo te he dado muchos recuerdos para 
él. 
¿Ya se marchó Tite? Y los otros hermanitos ¿Van a la escuela de la Antigua? 

                                                 
9  Carta de Esperanza GODÉ a sus exalumnas de Antigua, Colungo (Huesca), 1 de noviembre de 1933. Todos 
los documentos privados que reproducimos pertenecen al archivo de doña Dolores Sebastiana Suárez López 
(Gran Tarajal, Fuerteventura); en la transcripción de las cartas hemos respetado la ortografía y la puntuación 
originales, caracterizadas por un desconocimiento de la acentuación y de la colocación de las comas que resulta 
notable, tratándose de la escritura de una docente. 
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Dices que te alegrarias mucho si yo volviese ahi. ¿Es cierto? Me parece que me engañas, pues 
eres muy adulona. Quizá vaya, porque me parece que se vá a casar Auxilito y ya sabes que 
tengo que ser yo la madrina. 
Les dices a Fefita y a Antigüita, que ya recibí la carta y que pronto les contestaré. A todas las 
niñas les das muchos besos y a tu Maestra, la saludas en mi nombre. 
Esas cartitas entrégaselas a las niñas y con muchos recuerdos para tus papás, tíos y hermanitos, 
te envia un gran abrazo, tu amiguita que te quiere mucho 

Esperanza10

 
En la carta se alude al hermano mayor de Chanita, Vicente (Tite), que marchó a estudiar a 

Gáldar, la patria chica del abuelo Suárez. Doña Esperanza manda también recuerdos para todas 
las personas cuyo conocimiento comparten ella y Chanita, lógicamente casi todas ellas en los 
ámbitos de la escuela y la familia. Encontramos siempre expresiones de cariño para las niñas y 
de respeto hacia la maestra sustituta, así como mención a otras relaciones epistolares de ambas 
corresponsales, que parecen valorar especialmente esta vía de comunicación, al parecer 
fomentada sistemáticamente por la maestra entre sus alumnas; diversos testimonios señalan la 
presencia del intercambio de correspondencia y del empleo de manuales epistolares como 
métodos educativos en la escuela española de los años 3011. 

Pasan unos cuantos meses y la relación se mantiene: 

 
Colungo 19 Febrero 1934 
 
Srta. Chanita Suárez 
Antigua 
Mi querida Chanita: No sé cómo contestar tu cartita, en la que no me dices otra cosa, sino que 
me quieres mucho. ¿Qué puedo contestarte para pagarte todo ese cariño? Pues mira, lo 
siguiente: que por mucho que tú me quieras, te quiero yo aun más. ¿No te lo crees? Pues no te 
engaño guapa; aquella niña tan revoltosa, negrilla, feilla y que más de una vez se levantó de su 
sitio para darme un beso, se ganó la voluntad de la Maestra, y dónde quiera que ésta esté, será 
su amiguita querida. 

                                                 
10  Carta de Esperanza GODÉ a Chanita SUÁREZ, Colungo (Huesca), 4 de noviembre de 1933. 
11  Hace un documentado recuento de esos testimonios Verónica SIERRA BLAS, «La carta en la escuela. Los 
manuales epistolares para niños en la España contemporánea», en Alfredo JIMÉNEZ EGUIZÁBAL et alii (ed.), 
Etnohistoria de la escuela. XII Coloquio Nacional de Historia de la Educación. Burgos, 18-21 junio 2003, 
Burgos: Universidad de Burgos, 2003, pp. 723-739; pp. 725. 
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Me dijo un pajarito que ya no te llevabas tanto con Auxilito. ¿Es verdad? No lo puedo creer 
Chanita, pues yo sé que a las buenas amiguitas tú no las abandonas. Dime ¿Cómo andamos de 
cuentas? ¿Ya divides? Supongo que si; ya me contarás estas cositas que tanto me agradan. 
¿Qué tal la feilla de Fefita? ¿Ha crecido mucho? Dile que estoy enfadada con ella, pues veo me 
va olvidando; se conoce que desde que es titi, está muy atareada. 
Y tus hermanitos ¿Están en la Antigua? Dales muchos recuerdos, asi como también a tus 
papás, abuelos y tios. 
En este correo, recibirás carta de tu amiguita de Colungo. Contéstale pronto y cuéntale muchas 
cosas, pues de lo contrario te tiraré las orejitas cuando vaya por ahi. 
Adiós fea. Da un beso muy fuerte a la niña de Chana; muchos recuerdos a todas las niñas de la 
escuela; infinitos al simpático Agustín y tú recibe un millón de besos de tu amiguita que no te 
olvida, aunque tú ya no la quieras 

Esperanza12

 
La aragonesa emite efusivas protestas de cariño, ante la demanda de Chanita, que nunca se 

cansa de reclamarlo. Pero Esperanza aprovecha para introducir, con el cebo del cariño, el 
anzuelo del interés por los estudios: «¿Ya divides? Supongo que sí; ya me contarás estas cositas 
que tanto me agradan». A un interés personal que suena ciertamente sincero, la maestra añade lo 
que parece un interés profesional llevado más lejos de lo que el océano que separa a las 
corresponsales parecería permitir. Se puede decir que, más allá del mero recurso a los temas 
comunes, un ingrediente fundamental de su correspondencia con la escolar lo aporta la 
conciencia de su responsabilidad en su educación, prolongada tras la mudanza. 

Para mayo ha habido nuevo intercambio postal, y encontramos una carta mutilada en su última 
parte: 

 
Colungo 15 Mayo 1934 
 
Srta. Chanita Suárez 
Antigua 
Mi muy querida Chanita: Habrás creido que me habia olvidado de ti, pero no es así, guapa. Es 
que he estado enferma y aunque tenia muchos des [...] no podia escribirte. 
Mi enhorabuena por haber pasado al otro grupo; estas not [...] me demuestran, que en la 
escuela de Antigua, en mi querida escuelita, existen aun niñas aplicadas. Sigue así, Chanita y 
verás cómo te querrán todos. Supongo que estarás muy contenta con Fefita, ya que ella es una 

                                                 
12  Carta de Esperanza GODÉ a Chanita SUÁREZ, Colungo (Huesca), 19 de febrero de 1934. 
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niña buena; imítala y cuando estéis juntitas, acordáos también de aquella Maestra que tanto os 
queria a todas y que hoy tiene que conformarse con vuestras cartas, en lugar de vuestros besos. 
El pajarito de que me hablas, no sé yo a qué familia pertenecerá; pero era muy bonito y no 
creo que me engañase al decirme que tú no querias tanto a Auxilito. 
Ya me contarás todas las cosas que tenéis para la exposición; aquí tenemos también bastantes 
y las niñas están muy contentas. El dia de la Ascensión hicieron la Primera Comunión; todas 
iban muy guapas y además otras niñas iban vestidas de ángeles. Durante este mes de mayo, 
van todas las tardes a la Iglesia y dicen muchos versitos a la Virgen. A estas niñas les gusta 
más la Iglesia, que os gustaba a vosotras. 
Por hoy, no te escribiré más. Darás muchos recuerdos a tus papás y hermanitos. A las Srtas. de 
Berriel, las saludarás también y con muchos besos para todas las niñas de la escuela, te envia 
[...]13. 

 
Al intercambio de noticias sobre la marcha escolar en Colungo y en Antigua se añade algún 

comentario por parte de quien más adelante se confesará católica militante, acerca del 
relativamente escaso interés por los ritos cristianos que era y hoy sigue siendo característico de 
la sociedad canaria. 

Al cabo de un curso escolar, hay una amplia laguna en la correspondencia conservada; amplia, 
pero no definitiva. Las últimas misivas que nos han llegado serán tres años posteriores. Pero 
entre tanto habrá grandes cambios en la vida de Chanita Suárez. 

.4 El traslado a Gran Tarajal. Estudiante frustrada 

Al término del siguiente curso escolar, la familia de don Vicente Suárez Ruiz mudó su 
residencia del municipio de Antigua al de Tuineje, y más en concreto al puerto de Gran Tarajal. 
Había llegado la crisis a los hornos de cal de don Juan Suárez en La Guirra: ya resultaba difícil 
ignorar las reivindicaciones de algunos obreros que –eran tiempos de la República– empezaban 
a reclamar salarios más dignos y la sustitución de la jornada de sol a sol por la de ocho horas. 
Además, resultaba demasiado costoso en tiempo y en mano de obra embarcar la cal en la playa 
de La Guirra, en comparación con Puerto de Cabras, que ya contaba con un muelle apropiado 
para la exportación de la cal. El socio tinerfeño de don Juan Suárez decidió llevarse el negocio a 
la capital de la isla, y en 1935 los hornos cerraron definitivamente su actividad. Los padres de 
Chanita, por tanto, decidieron trasladar en octubre de ese año su residencia a la pujante localidad 

                                                 
13  Carta de Esperanza GODÉ a Chanita SUÁREZ, Colungo (Huesca), 15 de mayo de 1934. 
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de Gran Tarajal, de donde era originaria la familia de doña Zoila; don Vicente pronto llegaría a 
ser allí un ciudadano notable, y alcalde del municipio de Tuineje durante los años de la guerra. 
Con ellos llegó Chanita Suárez a la que desde entonces hasta hoy ha sido su residencia. 

Al llegar a Gran Tarajal, Chanita había empezado a estudiar en la Escuela de Niñas número 1 
de la maestra doña María Lucía de Saá Quesada14. Luego vinieron las clases particulares con 
don José Jiménez, un granadino que se dedicaba a la enseñanza en la localidad. En 1937, ya en 
plena guerra civil, se presentó Chanita en Las Palmas al examen de ingreso para cursar estudios 
de Bachillerato15. La presentaba don José, junto con un grupo de chicas estudiantes que había en 
Gran Tarajal, y aprobó. Pero, desgraciadamente, este maestro regresó a su tierra natal al poco 
tiempo, una vez tomada Granada por las fuerzas rebeldes, y Chanita quedó sin nadie que le diese 
clases en Gran Tarajal. En ese punto se suspendieron sus estudios. 

Recuerda Chanita que durante muchos meses, todas las tardes a la hora de las clases, hacía 
«una llantina» pidiéndole a su madre le dejase ir a Tenerife, donde residían sus tíos Carlos y 
Catalina, para asistir al colegio con su prima y prolongar sus estudios; pero nunca consiguió 
convencer a sus padres: todo eran inconvenientes. «Vas a molestar a tus tíos», respondían los 
padres, y Chanita replicaba: «Pues me ponéis interna». «No, que no tenemos dinero», mentía 
doña Zoila. Estaba delante en cierta ocasión su tío, el piloto de barcos don Juan Suárez, y le dijo 
a don Vicente: «Ponla a estudiar, que yo me hago cargo de sus estudios: me basta sólo con que 
lleve el nombre de mi madre»; pero todo era inútil. Don Vicente decía: «Si te alejamos de 
nosotros, no te volvemos a ver más». «Al cabo del tiempo», recuerda la hija de don Vicente, 
«dejé de llorar y me resigné... Pero leía todo lo que caía en mis manos». 

Más tarde comprendió, asegura, que la verdadera causa de la negativa fue el haber sido la 
única hija entre cuatro hermanos, y la mentalidad de la época, que miraba más por el qué dirán, 
si una chica soltera andaba sola lejos de sus padres, que por la educación de las mujeres. Muchos 
siglos atrás, había afirmado Teofrasto que a las mujeres sólo había de enseñárseles lo necesario 
para gobernar el hogar, pues una educación avanzada las convierte en «chismosas, perezosas y 
pendencieras»16. En palabras de Giorgio Cardona: 

                                                 
14  Catalina GARCÍA, «Homenaje a la historia diaria», Canarias 7, edición Fuerteventura, Las Palmas de Gran 
Canaria, 10 de febrero de 2001, p. 30. 
15  Ministerio de Educación Nacional, libro de calificación escolar de estudios de Bachillerato, serie C, número 
12663, expedido en el Instituto Nacional de Enseñanza Media de Las Palmas de Gran Canaria, 1 de junio de 
1953, p. 5. 
16  Alberto MANGUEL, Una historia de la lectura, traducción de José Luis López Muñoz, Madrid, Alianza, 2003 
(Toronto, Knopf Canada, 1996), p. 314. 
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[...] en todas las culturas la necesidad de instruir a una mujer nunca corre pareja con la 
necesidad de instruir a un varón. Una mujer no tiene necesidad de ser instruida (o, mejor 
dicho, tiene necesidad de no serlo), porque en lo referente a las tareas institucionales que la 
sociedad les reconoce (procrear, criar a los hijos, desarrollar actividades de subsistencia, pero 
siempre de un horizonte doméstico con escasos contactos exteriores), la instrucción es inútil y 
hasta dañosa (la mujer podría terminar haciendo mal uso de la instrucción y ponerse a la par 
del hombre)17. 

 

.5 Dos cartas más de doña Esperanza: la guerra civil 

A estas alturas, Esperanza Godé sigue escribiendo a Chanita, su antigua alumna canaria, desde 
un nuevo destino en la provincia de Zaragoza. La maestra, por lo que se desprende de sus cartas, 
había resultado desplazada de Colungo –o de la escuela a la que estuviera asignada en ese 
momento–  por la guerra, que en la comarca del Somontano de Barbastro, que quedó en zona 
republicana tras el Alzamiento y hasta marzo de 1938, resultó especialmente cruel, 
particularmente para clérigos, maestros y otros profesionales considerados de derechas por los 
milicianos anarquistas. Todavía leemos con pavor el relato de la tortura y el asesinato públicos 
del obispo de Barbastro y otros religiosos en agosto de 193618. Sin que sepamos cómo ni cuándo 
se trasladó a la zona nacional, doña Esperanza se encuentra en mayo de 1937 en Paracuellos de 
la Ribera «de paso», «hasta que la guerra termine» y echando de menos a «aquellas niñas de mi 
escuela», que «son más desgraciadas» por haber quedado del otro lado de la línea de combate. 

Los apuros sufridos y la ideología ultraconservadora de la maestra quedan claros en el texto de 
su primera carta de este año, que no conservamos íntegra por haberse perdido su segunda hoja: 

 
Paracuellos de la Ribera 24 Mayo 1937 
 
Srta. Sebastiana Suárez 

                                                 
17  Giorgio Raimondo CARDONA, Antropología de la escritura, Barcelona, Gedisa, 1999 (Torino, Loescher, 
1981), p. 92. 
18Gabriel CAMPO VILLEGAS, «Sangre inocente. Los mártires misioneros de Barbastro», en la página 
www.guerracivil.info del portal barbastrino www.barranque.com abril de 2002, 
http://www.barranque.com/guerracivil/sangreinocente.html. 
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Gran Tarajal 
Mi querida y nunca olvidada Chanita: Grande ha sido mi alegria al encontrarme con una carta 
de la niña simpática y cariñosa conocida en Antigua y convertida en una casi mujercita. Ya 
hace tiempo que las niñas de ahí tan apenas me escriben, pero no es eso obstáculo para que yo 
me acuerde mucho de ellas, más en estas circunstancias en que todos los buenos patriotas 
tenemos la pesadilla de salvar a nuestra España. Tu cartita, llena de cariño, me ha hecho llevar 
mi pensamiento a mi escuela de Antigua y te he visto con aquel trajecito de flores rojas, 
adornado con rojo, con tus ojitos negros como la mora, revolviendo toda la clase y terminando 
tus diabluras con el deseo tantas veces repetido, de darme un beso. Y al mismo tiempo, mi 
alegria tenia un poquito de tristeza, al pensar que hoy, te lo daria también muy a gusto, 
despues de cuatro años que hará luego, que no nos hemos visto. 
Afortunadamente vivo; de milagro, claro está, pero vivo y deseo vivir hoy más que nunca, para 
ver a nuestra España libre de esos malos patriotas que la han envilecido, y que nos han 
arrebatado seres muy queridos, que ya no volveremos a ver, pero con cuya sangre se está 
lavando el honor de nuestra España. Mucho hemos pasado y todavia ignoro lo que hemos de 
pasar; pero éramos muy malos y Dios ha querido someternos a esta dura prueba y no hay más 
remedio que acatar su voluntad. Lo que si es necesario, que todos, absolutamente todos, 
examinemos nuestra conducta y la mejoremos, para que España pueda ser lo que queremos: 
una, libre y grande y sobre todo, católica, verdaderamente católica [...]19. 

 
Al parecer, es Chanita quien retoma la correspondencia pasados los años. Pese al carácter de 

confidencia amistosa que adquiere la carta –en comparación con las anteriores, dirigidas a una 
corresponsal aún niña–, por el tono y por el contenido se echa de ver que la guerra lo tiñe todo 
de tristeza y extremismo, incluso una cariñosa y duradera relación epistolar: la guerra todo lo 
ocupa en el fragmento conservado de esta carta. La siguiente es la última que nos ha llegado de 
la que fue primera maestra de Chanita, cuando ésta, transcurridos más de cuatro meses desde la 
anterior, es ya una joven de casi quince años que, como vimos, acaba de aprobar el examen de 
ingreso para el Bachillerato; ninguna de sus otras exalumnas siguen escribiendo a doña 
Esperanza: 

 
Paracuellos de la Ribera 5 de Octubre de 1937 
Srta. Chanita Suárez 
Gran Tarajal 

                                                 
19  Carta de Esperanza GODÉ a Chanita SUÁREZ, Paracuellos de la Ribera (Zaragoza), 24 de mayo de 1937. 
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Querida Chanita: Como algo inesperado, llegó tu amable cartita, acompañada de tu foto, que 
no sabes cuánto te agradezco. La contemplé largo rato y acabé por deducir que estás 
completamente transformada; has dejado de ser la niña revoltosa (siempre simpática), para 
pasar a ser una... niña también, pero niña juiciosa, que une a sus buenas cualidades, la de ser 
muy aplicada, como has demostrado. 
Mi enhorabuena por tu primer triunfo en los estudios; que ello te anime a ser muy estudiosa, 
para que veas coronado tu esfuerzo con la satisfacción que produce el cumplimiento del deber. 
Además, harás muy bien en estudiar al lado de tus papás hasta que te sea posible, pues de este 
modo les proporcionas un consuelo que hoy por hoy no pueden darles tus hermanos. 
Quedo enterada de cuanto me dices con respecto a tus amiguitas; sí que son niñas 
aprovechadas; lástima no estar yo por allí para tirarles de las orejas; por más que el tiempo 
pase sin darnos cuenta; sin embargo, yo te aconsejo, que no pierdas el tiempo todavia, porque 
seria en perjuicio tuyo. 
Por estos frentes de Aragón creo que hay algunos muchachos de la Antigua; Dios quiera no les 
ocurra nada, en las importantísimas operaciones que pronto habrá. 
Te agradezco el interés que me demuestras; hasta la fecha, puedo asegurarte que no me ha 
pasado nada; no sé lo que ocurrirá en adelante, aunque espero que nuestra Virgen del Pilar, nos 
seguirá protegiendo como hasta ahora. 
Continuo en esta escuela, hasta que la guerra termine, que creo será pronto. Tengo ya muchas 
ganas, para ver qué ha sido de aquellas niñas de mi escuela, a las que recuerdo hoy más que 
nunca, porque son más desgraciadas. 
Si vas a la Antigua, le dices a Marinita, a Auxilio y Salvadora, que como son tan ingratas, que 
ya no se acuerdan de mi nada. 
Por hoy no puedo complacerte enviándote mi foto, porque aquí no tengo ninguna, porque 
como estoy de paso... Sin embargo, te prometo una para pronto. 
Da un saludo muy cariñoso a tus papás y muchos recuerdos a tus tías y amiguitas de la 
Antigua. Y tú, recibe muchos besos de tu amiguita que mucho te quiere, Esperanza20

 
A diferencia de Fuerteventura, que vive la guerra desde la retaguardia, en Aragón el frente 

queda muy cerca y las consecuencias de sus acciones no sólo tocan a los combatientes. En este 
sentido, Chanita Suárez parece ser en algún momento para Esperanza Godé algo similar a las 
madrinas de guerra que aliviaron los padecimientos de los combatientes de ambos bandos por 
medio de una generosa correspondencia: la maestra, aunque no combata, siente intensamente los 
males de la guerra, que tiene tan próximos, y las palabras de su exalumna le suponen una paz 
que llega desde un pasado que recuerda feliz y desde un ámbito geográfico muy otro, 
                                                 
20  Carta de Esperanza GODÉ a Chanita SUÁREZ, Paracuellos de la Ribera (Zaragoza), 5 de octubre de 1937. 
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notoriamente apartado del conflicto. Como los soldados a sus madrinas, en sus cartas la docente 
escribe sobre su actitud ante la muerte, su visión del enfrentamiento, la paz que vendrá, etc.21.  
Junto a los asuntos de la guerra, leemos en la correspondencia de doña Esperanza las noticias de 
los estudios (truncados para Chanita, como hemos visto, poco después, con la marcha de Gran 
Tarajal del maestro don José Jiménez) y otras confidencias propias de la edad de la receptora. La 
maestra anima a la joven majorera a perseverar en sus estudios, y procura –siempre dentro del 
orden establecido– hacerle ver que son compatibles sus deseos de estudiar y los de sus padres de 
que no abandone el hogar familiar. Las invocaciones religiosas acompañan a las llamadas al 
buen comportamiento. 

 

.6  Conclusiones 

En el intercambio epistolar hemos comprobado, por un lado, cómo la relación entablada entre 
Chanita Suárez y Esperanza Godé no se ciñe a lo esperable entre alumnos y maestros. Podemos 
hablar de cercanía entre los modelos educativos en situaciones de aculturación y los de la 
Fuerteventura de principios del siglo XX, cuyos docentes provenían en casi todos los casos del 
exterior, y cuyo sistema de enseñanza tenía más bien poco en cuenta la realidad majorera de la 
época. Se trataba de una isla semidesértica en medio del océano, dependiente de una agricultura 
deficitaria –debido a la hostilidad del clima– y de los subsidios del estado, sometida a un 
fenómeno de doble insularidad con respecto a la Península y a las islas capitalinas y, por ende, a 
un casi absoluto olvido por parte de los distintos escalones de la administración. El caciquismo 
posiblemente más arraigado de cuantos se dieron en la España del siglo pasado, el analfabetismo 
endémico y las grandes diferencias socioeconómicas entre los poderosos y los débiles 
contribuían a hacer el contexto educativo semejante al de un pueblo colonizado. 

En estas condiciones, la escuela debía proporcionar a los hijos de los majoreros escaso 
estímulo, incluso entre quienes, por su posición social, podían sacar provecho de sus beneficios. 
Dado el carácter caciquil e inamovible de las relaciones de poder, la enseñanza debía carecer 

                                                 
21  Cf. Manuel DE RAMÓN y Carmen ORTIZ, Madrina de guerra. Cartas desde el frente, pról. de Dulce 
Chacón, Madrid, La esfera de los libros, 2003, pp. 74-77; y, para otros contextos, Augusta MOLINARI, La buona 
signora e i poveri soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Torino, Paravia/Scriptorium, 1998; y 
Martyn LYONS, «Los soldados franceses y su correspondencia. Hacia una historia de las prácticas de la cultura 
escrita en la primera guerra mundial», en Antonio CASTILLO GÓMEZ (ed.), La conquista del alfabeto. 
Escritura y clases populares, Gijón, Trea, 2002, pp. 225-245; 230-231. 
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absolutamente de interés para los hijos de los campesinos22, y para los hijos de los poderosos, 
más proclives a los estándares de la cultura dominante, tampoco ejercería suficiente atractivo por 
no ser necesaria como mecanismo de reproducción de las estructuras sociales. Si, como 
Bourdieu ha establecido, en las sociedades modernas las elites económicas han adoptado la 
institución escolar como modo de reproducción social a fin de perpetuar su predominio, en la 
sociedad majorera de los años veinte y treinta el modo de reproducción social vigente seguía 
siendo a grandes rasgos el familiar23, de forma que el aprovechamiento escolar quedaba sujeto al 
interés personal del educando; la fortuna social, lejos de depender del éxito en la escuela, estaba 
más bien ligada, prácticamente en todos los estratos sociales, a las alianzas matrimoniales entre 
los herederos de las diversas familias,24 un rasgo social impuesto, por otra parte, por el 
aislamiento característico de la sociedad majorera.25 La relación entre el maestro peninsular y 
los alumnos majoreros se situaba así, dada la impermeabilidad de las estructuras sociales de la 
población educanda a los fines del sistema educativo, en un contexto probablemente muy 
cercano a la aculturación. Chanita Suárez lamenta amargamente en sus memorias cómo sus 
hermanos, que tuvieron la oportunidad de estudiar que ella no tuvo de pequeña (recordemos que 
el mayor fue enviado a Gáldar sin resultados), no la aprovecharon. 

Sin embargo, la particular relación establecida por Chanita con su primera maestra –al igual 
que la admiración expresada en sus memorias por los demás maestros y profesores con los que 

                                                 
22  En sentido parecido aunque para un contexto muy diferente, la Alcalá renacentista, se expresa Antonio 
CASTILLO GÓMEZ, Escrituras y escribientes. Prácticas de la cultura escrita en una ciudad del Renacimiento, 
Las Palmas de Gran Canaria, Gobierno de Canarias y Fundación de Enseñanza Superior a Distancia, 1997, p. 
270: «¿Qué necesidad de escribir tenían los pobres sin oficio o los trabajadores no cualificados cuando muchos 
días ni siquiera tendrían algo que llevarse a la boca [...]? Para ellos la escritura ni era instrumento de una 
impensada promoción social, ni tampoco formaba parte de sus menesteres cotidianos». 
23  Pierre BOURDIEU, «Los poderes y su reproducción», en Honorio M. VELASCO MAÍLLO, F. Javier 
GARCÍA CASTAÑO y Ángel DÍAZ DE RADA (ed.), Lecturas de antropología para educadores. El ámbito de 
la antropología de la educación y de la etnografía escolar, 2ª ed. revisada, Madrid, Trotta, 2003 (1993), pp. 389-
429; originalmente, en P. BOURDIEU, La noblesse d’État. Grandes écoles et esprit de corps, Paris, Minuit, 
1989, pp. 373-427. Véanse ejemplos palmarios de la institución matrimonial como vínculo socioeconómico en el 
contexto de Fuerteventura y de la familia de Chanita Suárez en CALBARRO, op. cit., pp. 22-25 y 39-42. 
24  «El interés que pone un agente (o clase de agentes) en los estudios (y que con el capital cultural heredado, del 
que depende en parte, es uno de los factores más poderosos del éxito escolar) no depende solamente del éxito 
escolar real que obtenga o que se le descuente (es decir, de sus oportunidades de éxito según su capital cultural), 
sino también del grado en el que su éxito social dependa de su éxito escolar», afirma lúcidamente BOURDIEU, 
art. cit., p. 404. 
25  Vicente MARTÍNEZ ENCINAS, La endogamia en Fuerteventura, Las Palmas de Gran Canaria, 
Mancomunidad de Cabildos, 1980. 
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se relacionó a lo largo de su vida– se beneficia de la enorme distancia que separa a doña 
Esperanza del maestro aséptico y frío que retrató Arguedas y, en mayor grado, de la –por otra 
parte interesante– figura del maestro como enemigo que Wolcott caracteriza y propone como 
estrategia educativa realista en los contextos educativos de aculturación antagonista.26 Por su 
parte, consciente de lo excepcional de la receptividad de Chanita ante la enseñanza, dado su 
entorno social, Esperanza Godé prolonga su acción de refuerzo educativo a través de las cartas, 
estableciéndose así una relación que sólo a veces se da entre alumnos especiales y maestros 
ciertamente especiales. En las cartas comprobamos cómo doña Esperanza pasó de la instrucción 
verbal y presencial a la escrita a distancia, manteniendo siempre una misma posición de cariñosa 
autoridad y un interés por educar ante todo. La aragonesa, por simpatía o sentido del deber, 
preservó a distancia el estatus y la función que la administración educativa le había 
encomendado años atrás en la lejana Antigua. El medio para que esto fuese así fue, 
paradójicamente, la correspondencia privada. No obstante, doña Esperanza se ajustó siempre al 
rango de colaboradora a distancia con respecto al trabajo de su sucesora en la escuela de 
Antigua, y tres años después limita su actuación –como es lógico y exigible, por otra parte– a 
procurar la conformidad de Chanita con la suerte que le determinan sus padres. 

La maestra ejerce por carta, y a su cariñoso modo, una labor de refuerzo que, si bien no 
podríamos calificar de docente stricto sensu, sí tiene que ver bastante con el desempeño de los 
actuales psicopedagogos, en cuanto tuvo en cuenta los aspectos afectivos, emocionales y 
relacionales de la actividad escolar de Chanita, como ponen de manifiesto los pasajes de sus 
cartas en que le expresa gran cariño, se interesa por sus amistades, le alaba los éxitos o la insta a 
perseverar. No podemos hablar de una verdadera relación a distancia entre preceptora y 
discípula, dado que no existen ni un plan ni unos contenidos concretos; pero sí de una evidente 
tarea de apoyo. 

Es necesario, por último, destacar la expresión de la intimidad por medio del intercambio de 
cartas como actividad característica del sexo femenino en una sociedad de tipo patriarcal y 
dotada, aunque sólo fuese parcialmente, de escritura. Así, la correspondencia entre Esperanza 
Godé y Chanita Suárez supone también una cala en la vida privada de dos mujeres: una, maestra 
y víctima de la crueldad de la guerra civil; la otra, perteneciente a un ámbito social marginal con 
respecto al conjunto canario y español en aquel primer tercio y, prácticamente, a lo largo de los 
tres primeros cuartos del siglo XX. Tal y como se ha dejado escrito, 

 
                                                 
26  Harry F. WOLCOTT, «The Teacher as an Enemy», en George D. SPINDLER (ed.), Educational and Cultural 
Process. Toward an Anthropology of Education, Nueva York, Holt, Rinehart and Wiston, 1974, pp. 411-425. 
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recuperar sujetos femeninos que escriben y leen permite objetivar, a la luz de sus usos de lo 
escrito, esa experiencia de vida que las formas tradicionales de hacer historia ocultan. También 
interpretar lo que dichos usos suponen para las mujeres atendiendo sobre todo a los 
contenidos. E intentar reconstruir esas trazas que, si bien todavía dispersas y poco conocidas, 
indican la existencia de una memoria femenina del escrito27. 
 

Elementos como la dificultad en el acceso a la educación o la libre expresión del cariño hacen 
de estos documentos buen ejemplo de la cultura escrita de las mujeres de su época. Pero, 
además, y lo que es más importante, las cartas constituyeron en sí mismas un instrumento de 
defensa de una mujer en particular contra los prejuicios y las carencias sociales y familiares de la 
época y lugar que le tocó vivir: contra la ausencia materna, contra la interdicción del estudio, 
contra el monopolio social del varón28. 

 

                                                 
27  María del Mar GRAÑA CID, «¿Leer con el alma y escribir con el cuerpo? Reflexiones sobre mujeres y cultura 
escrita», en Antonio CASTILLO GÓMEZ (ed.), Historia de la cultura escrita. Del Próximo Oriente Antiguo a la 
sociedad informatizada, Gijón, Trea, 2002, pp. 385-452; p. 388. 
28  Con treinta y un años, pese a la oposición paterna y a las dificultades enfrentadas por una mujer en una 
sociedad exclusivamente masculina, profundamente tradicional y mayoritariamente iletrada, Dolores Sebastiana 
Suárez López obtuvo su título de Practicante, y con treinta y dos el de Bachiller Superior. A la edad de cuarenta y 
nueve se hizo maestra nacional. Y en 1985, ya con sesenta y dos años, y cuando en Fuerteventura la titulación 
superior era extremadamente infrecuente incluso entre los varones, se licenció en Psicología, carrera que iba a 
ejercer entre 1996 y 2002, una vez jubilada de su profesión de practicante y ATS (cf. CALBARRO, op. cit., 
passim). Sirva su trayectoria como colofón a este trabajo y homenaje a la sensibilidad de maestros como doña 
Esperanza Godé. 
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