‘I Valzer di Vittorino’, vita di un clarinettista che incanta le
piazze e perde il senno in seguito a un incidente stradale

Abele Longo'

1 Vittorino

Nella primavera del 2005, proposi a Roberto Russo di scrivere insieme 1’adattamento teatrale
di uno dei racconti a cui stava lavorando, ‘Vittorino’. Solo un anno dopo, tuttavia, dopo la
pubblicazione del libro di Roberto, 1’idea comincid a prendere forma. In ‘Vittorino’, Roberto
ricorda la vita di un suo zio, Vittorino Morciano, nato nel 1918 e morto nel 1990 ad Alessano,
clarinettista di talento che rimase vittima di un tragico incidente stradale. Cio che caratterizza
“Vittorino’, cosi come gli altri racconti di Ritratti diversi®, raccolta ispirata all’esperienza di
Roberto come operatore nel centro di riabilitazione per disabili mentali di Gagliano del Capo, ¢
il valore simbolico che assumono i personaggi. Ogni personaggio ¢ di per sé eccezionale in
quanto libero di amare la persona o 1’oggetto pit impensabile; come Antonio A., immobile per
ore e ore sullo stesso mattone di un immenso giardino, Costantina, che gioca all’amore con tutti,
Mario, che si incanta al suono delle campane o alla vista di una betoniera. Ogni personaggio
diventa tassello di un mosaico ricco di colori e sfumature, come si pud dedurre da questa griglia
interpretativa ispirata ad alcuni di loro:
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ANTONIO D. GABRIELE  ROCCO VITTORINO
Broncio incanto tristezza morte

delirio domanda urlo silenzio
(di)segni barocco dissonanza valzer
avventura lumaca bugia sigarette
senza terra tufo inferno manicomio
lamento carezza risveglio vita

Tra gli aspetti che pit mi colpirono della vicenda di Vittorino c’¢ il suo rapporto con la
musica. E la musica che gli permette di coltivare sogni e vivere decorosamente, ¢ la musica
infine che lo accompagna negli anni della malattia. Fin dalla prima stesura la musica prende le
movenze di un valzer, un valzer composto dallo stesso Vittorino, che si muove leggero tra la vita
e la morte. Un valzer giocoso e melanconico che evoca tutto un mondo, quello della tradizione
bandistica, e assume diverse valenze attraverso dei rimandi inevitabili al percorso esistenziale di
Vittorino.

Vittorino ¢ il primo di nove figli di Antonio e Addolorata. Una famiglia come tante del Sud
che conosce gli stenti degli anni della guerra. Una famiglia con gli immancabili litigi marito-
moglie dovuti in questo caso al carattere irrequieto del marito, sarto e suonatore di corno
francese nella banda di Alessano. Un’immagine di un Sud che si regge sulle spalle di donne forti
e tenaci, dalle mani callose, e con mariti alla continua ricerca di ‘mani lisce’, come dice Elio
Vittorini in Conversazione in Sicilia. In questo mondo dai ruoli ben definiti dove, come in una
poesia di Vittorio Bodini, «si aspetta che la vita dia tutte assieme le cose che crediamo di
meritare»®, qualcosa si inceppa bruscamente. La guerra innanzitutto, che porta Vittorino in
Albania. Un’esperienza devastante che lo allontana dal suo mondo di musica e dalle sue
ambizioni professionali. La guerra ¢ tuttavia solo un segnale di quanto di irreparabile sta per
accadere. Qualche anno dopo, infatti, Vittorino ¢ vittima di un incidente stradale sulla Sila, dove
si era recato a suonare con la banda, tutti morti o gravemente feriti, lui 'unico illeso. Illeso in
apparenza, visto che dall’incidente non si riprendera mai e verra ricoverato in un manicomio
come ‘schizofrenico delirante’.

Vittorio BODINI, Tutte le poesie, Nardo (Lecce), Besa, 2000, p. 64.
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.2 La trasposizione teatrale

L’adattamento teatrale mette in scena non solo la vicenda di Vittorino, ma anche un mondo la
cui fine sembra coincidere, grosso modo, con I’anno della morte di Vittorino, il 1990. Abbiamo
voluto rivisitare quel Salento ancora lontano dal resto del Paese, che si vergognava dei tarantati,
raccontava storie di spiritelli, di santi e miracoli, radunandosi intorno alle feste patronali con le
luminarie e la banda che segnavano il calendario estivo delle ferie degli emigranti e dei lavori
nei campi. Negli anni Ottanta, infatti, comincia una nuova fase che vede il Salento passare da
terra di emigrazione a terra di immigrazione, sia pure di passaggio e nel momento in cui i suoi
emigranti ritornano, e che si caratterizza per un certo sviluppo economico determinato in buona
parte dal lavoro in nero (¢ da qui come sostiene Roberto Saviano in Gomorra, «che parte tutta la
moda delle passerelle»’) e dalla trasformazione del territorio in meta turistica (grazie in
particolare alla rivalutazione della musica tradizionale).

Della storia di Vittorino vengono privilegiati momenti riconducibili ad alcuni luoghi chiave
della sua esistenza, come la cassa armonica e il manicomio. Sull’equivalenza vita = cassa
armonica, sulla circolarita di una immagine che finisce per confluire e diventare la malattia (il
manicomio), si struttura la stessa drammaturgia. Abbiamo voluto inoltre che Vittorino stesso
raccontasse la sua storia, ‘togliendo le virgolette’, come dice Pasolini a proposito del discorso
libero indiretto. Scrive Pasolini: «il discorso libero indiretto ¢ I’immersione dell’autore
nell’animo del suo personaggio, ¢ quindi I’adozione, da parte dell’autore, non solo della
psicologia del suo personaggio, ma anche della sua lingua»®. Abbiamo lasciato quindi che
Vittorino si raccontasse a suo modo, nei modi tipici della schizofrenia, di un pensatore che non
si vede pensare. Abbiamo voluto, allo stesso tempo, che anche gli altri raccontassero Vittorino,
ma che anche a loro fosse dato di raccontare la propria storia, senza virgolette appunto.

Ne risulta una serie di monologhi frammentati e di dialoghi non per forza uniti da una
connessione logica, procedendo spesso per associazioni, analogie, rimandi, in modo da creare
tante soggettive. L’uso di un linguaggio in versi ci ha permesso di prendere una distanza
necessaria dalla materia biografica, cosi come un uso accorto del dialetto, spesso richiamato
anche nella sintassi, consapevoli fin da subito delle insidie di un certo naturalismo. Eusebio
Ciccotti, dell’Universita di Roma Tre e dell’Universita di Foggia ha rilevato «la studiata, ma non
accademica, ricercatezza linguistica, motivata del codice stesso, che copre diversi registri
dell’italiano, includendo finanche il dialetto (quest'ultimo solo quando ¢ necessario, come

Roberto SAVIANO, Gomorra, Milano, Mondadori, p.39.
Pier Paolo PASOLINI, Empirismo Eretico, Milano, Garzanti, p.176.
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veicolo narrativo-semantico in funzione analettica, € non come aspetto puramente
coreografico)»®.

.3 La drammaturgia, i personaggi

Il Valzer di Vittorino prevede un’attrice, due attori e tre musicisti: un’attrice che impersona
tutti 1 ruoli femminili, un attore nella parte di Vittorino, e un altro attore che impersona tutti gli
altri ruoli maschili. Affiancano gli attori un clarinettista, un violinista e un fisarmonicista, che
oltre ad eseguire la colonna musicale assolvono una funzione drammatica. La piéce si apre con
una veglia funebre in cui la sorella di Vittorino ricorda alcuni momenti della vita del fratello. Ai
ricordi della sorella fanno seguito quelli di tre bandisti, del Nipote di Vittorino, di Vittorino
stesso, della donna da lui amata e infine i ricordi del medico del manicomio in cui € stato in
cura. Si procede per blocchi memoriali, corrispondenti a quadri drammaturgicamente definiti in
cui passato e presente finiscono per sovrapporsi; con personaggi che appaiono e scompaiono in
continuazione fino a creare un flusso della memoria che costituisce lo stesso tessuto narrativo
del lavoro.

A determinate scene corrispondono delle controscene in cui Vittorino vive e rivive momenti
della sua esistenza. Un ruolo importante ¢ affidato alla musica e alla danza che non agiscono
esclusivamente come puro commento alla vicenda, ma la supportano in funzione drammatica.
Per quanto riguarda la musica, si € ricorsi a diversi stili con I’intenzione di stabilire una
corrispondenza con 1’uso dei diversi registri del parlato. Pur privilegiando la tradizione
bandistica, la colonna musicale include brani che richiamano sia a una tradizione popolare che
colta in una resa interpretativa determinata dalle dinamiche e dalle caratteristiche della picce.

Prendiamo ora in esame uno dei quadri in cui ¢ diviso il lavoro, il numero 8, che potremmo
definire ‘del manicomio’. Il quadro si apre con i musicisti che lasciano il palco. La musica si
allontana, simbolicamente, dalla vita di Vittorino. La scena viene ad essere divisa dai soli attori
nel momento in cui la narrazione si fa piu drammatica e intensa. L’Uomo, nel ruolo del Nipote
di Vittorino, continua con la sua funzione in buona parte narrante:

UOMO/NIPOTE: E il tempo passa... | carri armati americani scorti dalla finestra dell’ospedale
militare, il manicomio di Struda, il ritorno a casa. Un mese per sorella, tutti i martedi la barba,
una sigaretta ogni due ore, il bagno caldo, il latte coi taralli...

¢ Testimonianza orale.
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Nei quadri precedenti, agli eventi narrati dal Nipote fanno seguito piccole scene in cui questi
eventi trovano una loro rappresentazione, come succede ad esempio quando viene ricordata
I’infanzia e i primi amori di Vittorino. In questo quadro, invece, al racconto del Nipote fa
seguito l’introduzione di un personaggio femminile, la ‘Donna con la maschera’. Un
personaggio che non trova spiegazione nel racconto precedente e che per capirne appieno il
significato, bisogna aspettare i versi finali della piéce (una poesia che Roberto aveva scritto in
memoria di Vittorino prima ancora del racconto). Questi i versi iniziali della poesia:

Quando la signora,
cuor di veleno,

se ne invaghi,

era una notte di pioggia
nata da nessun giorno...

La Donna ¢ quindi la notte, la morte, che nella piéce assume anche una funzione consolatoria.
E la morte che ricorda a Vittorino la sua vita, appoggiandogli una mano sulla spalla:

DONNA CON LA MASCHERA: Come era buona tua sorella Giulia. Taralli e caffellatte... A
Struda c’era Gemma I’infermiera, com’era buona Gemma... ti portava i fichi secchi con le
mandorle. Poi Gemma ha dato uno schiaffo alla superiora... La superiora non capiva, non capiva
che Gemma lo faceva per il tuo bene quando premeva... Quando premeva era buona...

A queste parole Vittorino replica con uno dei suoi monologhi caratteristici:

VITTORINO: 1812, spegne e accende lampadine, sentilo al grammofono, nipote, sentilo al
buio, poi vedi, poi vedi... Crescendo, crescendo... Gemma! Gemma! Che strage, perdonatemi
formiche... non sopporto il vostro via vai, via- vai-via, vai- via-vai, staccate, staccate: ¢ una
terzina!... Dov’¢ la polverina? Mmini mi ha detto «Il mare a Venezia ¢ calmo, non ti fidare, ¢

calmo, 1o vado a Mosca...»

Ritorna poi I’'Uomo con la sua funzione di commentatore:
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UOMO/NIPOTE: Mentre si disfa di ogni contorno, la vita si trasforma in schiuma o in
criniera. I marosi di Novaglie a cui aveva affidato le sue pene d’amore, il suo galoppo nel
silenzio della notte per fuggire la guerra.

A questo punto ’Uomo, indossando un camice bianco, entra nella parte del medico del
manicomio. Un passaggio repentino da un ruolo all’altro che ¢ un’altra delle caratteristiche del
lavoro. Personaggi che si moltiplicano e diventano uno, la Donna ad esempio diventa
emblematicamente sorella, madre, innamorata, infermiera amorevole, ma anche superiora cinica
e algida e, come abbiamo ricordato, la signora ‘cuor di veleno’.

Nella parte del Medico, I’'Uomo racconta come poteva essere un manicomio nell’Italia del
dopoguerra. Una funzione simile, di offrire cioé un piccolo spaccato su determinati eventi o
momenti della vita del tempo ¢ affidata anche ad altri personaggi. I musicisti ad esempio
ricordano la vita dura dei bandisti recitando parte di un poemetto scritto oltre trent’anni fa da un
bandista di nome Giuseppe De Pace.

Viene poi introdotto un altro personaggio femminile, quello della Superiora. Non vediamo la
Superiora, sentiamo solo la sua voce fuori scena mentre risponde a dei commenti del medico
sull’inefficacia dell’elettroshock. Il quadro si conclude con il Medico che parla di Vittorino,
indossando lui stesso la camicia di forza e assumendo le caratteristiche del parlare di Vittorino:

UOMO/MEDICO: I denti, i denti! Gli abbiamo strappato i denti ad uno ad uno... Ogni notte,
ogni notte, di guardia al porto di Durazzo, le scarpate della Sila, i burroni, le capre in cima...
ogni notte la stessa notte, il maestro che non arriva, la luce va via, il furgoncino che non parte e
gli tocca camminare... Quanta strada, quanti calli... Ogni notte, ogni notte, torna la luce mentre
suona e non ritrova i denti e urla, e chiede, ma nessuno sente... Dov’é? E nel vuoto della
cassarmonica mentre tutti sopra suonano e ridono ¢ si sono dimenticati di Fasolino, Fa-so-li-no,
Fa-so-li-no...

Quest’immagine da incubo, in cui Vittorino sprofonda nel buio della cassa armonica, ¢
I’immagine chiave della piéce. Vittorino, musicista di talento, si rende conto di non poter piu
suonare, di essere caduto nell’oblio. In questo senso, il racconto di Roberto, ma anche i versi e i
ritratti che Roberto ha dedicato a Vittorino, assumono lo stesso scopo, quello di ‘fare giustizia’,
di riportare alla luce I’estro di Vittorino ¢ la sua tragica vicenda. Questo ¢ anche lo scopo
dell’adattamento teatrale, agire come punto di unione di un cerchio che comincia con la vita
stessa di Vittorino. A determinare la narrazione ¢ la consapevolezza dell’eccezionalita di un
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percorso esistenziale che si fa metafora della caducita della vita e agisce come riflessione
sull’arte: sulla forza dirompente che I’arte esercita sugli individui e sulla sua capacita di ergersi
come corazza contro il mondo esterno.

Per concludere vorrei riprendere gli elementi riguardanti Vittorino nella griglia citata
precedentemente, aggiungendone uno, ‘formiche’, emerso durante la scrittura della piéce:

VITTORINO
morte
silenzio
valzer
sigarette
manicomio
formiche

vita

Morte. La morte viene personificata e assolve una funzione consolatoria. Vittorino si ¢ trovato
piu volte a confronto, nell’esperienza in guerra e in manicomio e soprattutto nei momenti
allucinanti dell’incidente stradale. Con queste parole Vittorino ricorda l’'incidente: E poi
cademmo, cademmo... ali spezzate, sangue, lamenti, cademmo in volo... [...] Ero sveglio e gli
altri morti.

Silenzio. Alla morte segue il silenzio, il silenzio irreale di chi si rende conto di averla fatta
franca ancora una volta. Sgomento di fronte a un fato che sembra accanirsi contro. 11 silenzio &
anche la musica che non c’¢ piu, il vuoto intorno.

Valzer. Abbiamo pensato la vita di Vittorino come un valzer, ispirandoci a un valzer da lui
composto. Un valzer ‘dai tempi impazziti’, contro il tempo, carico di rumori giocosi (1’infanzia),
stridente e dissonante quando affronta la guerra e il manicomio.

Sigarette. Vittorino era un fumatore accanito, costretto dalle sue condizioni di salute a

razionare le sigarette. Il momento della sigaretta era il rito giornaliero piu atteso, contava i
minuti, le aspirava avidamente e guardava il fumo perdersi nell’aria.
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Manicomio. Del manicomio abbiamo ricostruito le vicende non solo di chi come Vittorino ci
era finito dentro come malato, ma anche di chi ci lavorava accettandone a fatica o addirittura
contravvenendo alle regole.

Formiche. Con la polvere insetticida, Vittorino conduce la propria guerra contro le formiche
fino a farsi prendere da sensi di colpa e chiedere perdono. Le formiche sono inoltre il
manicomio, l'elettroshock che ha causato la caduta dei denti.

Vita. E infine la vita. La frequentazione con la morte porta Vittorino ad un grande
attaccamento alla vita. Vittorino I’abbiamo pensato come un personaggio senza eta che continua
a vivere e a rivivere ogni giorno, intensamente, la sua vita.

Flavia Laviosa, del Wellesley College USA, sostiene che «Il Valzer di Vittorino € una storia
tristissima e dolorosissima che, nonostante la musica, non trova pace, rassegnazione. Il valzer
dei dialoghi gli da un tono concitato, nonostante tutto si svolga durante un funerale. Le varie
testimonianze riportano in vita Vittorino e sembra che la sua abilita di artista e la sua energia di
matto ad un certo punto si fondano ed esplodano»’.

L’eccezionalita del percorso di Vittorino invita inevitabilmente a delle riflessioni sulla propria
esistenza. Ci siamo chiesti quanto ci sia di noi in questa pi¢ce, come in fine la vita di Vittorino e
quella degli altri personaggi potrebbe essere la nostra, a prescindere dagli eventi precisi e reali
che ci hanno ispirato. Come si finisce, detto in altri termini, per fare dell’autobiografia anche
quando si scrive la vita degli altri. Siamo arrivati alla conclusione che cio che piu conta ¢ aver
avuto ’opportunita di ricomporre un’esistenza ¢ di intraprendere un viaggio verso le nostre
radici culturali. Il Salento, come tutta la Puglia, ¢ una terra senza eroi, senza miti, non ha gli
umori estremi della Sicilia o la vena drammatica di Napoli e dintorni. L’esuberanza dei sonagli
della pizzica ¢ solo di facciata, un vendere ai turisti e a noi stessi cio che non siamo mai stati. La
nostra epica ¢ fatta di tante solitudini, di sogni vissuti in sordina e tragedie consumate tra le mura
domestiche. Forse ¢ proprio un bandista che ci accomuna, un clarinettista capace di incantare le
piazze per poi sprofondare nella cassa armonica.

7 Testimonianza orale.
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Vittorino
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