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Les quatre conférences tenues par Emmanuel Levinas en 1946 et 1947 sous le titre
Le temps et I’autre’ constituent une source incontournable pour aborder la question
de la conformation de la subjectivité dans ses rapports a la temporalité ainsi qu’aux
différentes figures de la socialité. Levinas récuse I’assimilation du temps aux limites
de I’&tre fini pour I’inscrire dans I’ouverture a I’autre absolument autre. D’une part,
I’irruption de I'appel d’autrui dans le visage — éros ou fécondité — interrompt
I'immanence de la présence et de la coprésence — jouissance des nourritures ou
lumiére du savoir — pour la renvoyer a un passé immémorial qui ouvre vers le
mystére du « féminin » et du « fils », autant de figures d’une altérité toujours en
dérobade, toujours a venir. D’autre part, ce «face a face » inaugure un lien
diachronique et asymétrique en vertu duquel I’isolement du moi est brisé sans que
I’altérité de I’autre ne soit pas compromise pour autant. En sortant de I’emprise de
I’étre le sujet entre dans le temps de I’autre : il recommence comme sujet grace a
I’irruption de I’extériorité d’autrui, d’une proximité distante et troublante.

Ceci étant, la possibilité d’un temps & venir dans la « socialité a deux » de I’éros
ainsi que dans la «transcendance et la responsabilité » du fils est précédée par la
confrontation du moi a la non-absorption de la mort d’autrui. En effet, méme si la
mort ne sauve pas de I’étre enfermé dans les conditions matérielles de son existence,
elle « promet quelque chose d’exceptionnel. C’est tout de méme une possibilité
extréme, une promesse de transcendance »°. En tant qu’événement tout autre et
mystére insaisissable, la mort pointe vers I’éventualité méme de I’avenir, autrement
dit vers la temporalité du temps, vers ce qui demeure absolument dehors ; ce faisant

la relation avec autrui :

* Cet article est issu d’une communication présentée & I’Ecole Normale Supérieure (Paris) le 9
novembre 2015, dans le cadre du séminaire « Lectures lévinassiennes : une autre voie
phénoménologique » dirigé par Danielle Cohen-Levinas. Ses remarques ont contribué a enrichir
cette étude.
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Par conséquent, seul un étre arrivé a la crispation de sa solitude par la souffrance
et a la relation avec la mort, se place sur un terrain ou la relation avec I’autre
devient possible. [...]. Mais il est possible de tirer de cette situation de la mort,
ou le sujet n’a plus aucune possibilité a saisir, un autre caractere de I’existence
avec I’autre. Ce qui n’est en aucune forme saisi, ¢’est I’avenir [...] I’avenir, c’est
ce qui n’est pas saisi, ce qui tombe sur nous et s’empare de nous. L’avenir, c’est
I’autre. La relation avec I’avenir, c’est la relation méme avec I’autre. Parler de
temps dans un sujet seul, parler d’une durée purement personnelle, nous semble
impossible.®

C’est & la lumiére des « Notes philosophiques sur éros »* qu’il faut ressaisir la
facon dont, dans les conférences de 1946/47, le moi advient et s’accomplit dans le
temps de I’autre, notamment lorsque le « face a face » se décline comme
« féminité » et plus explicitement, dans les notes en question, comme sexualité.
Alors que dans la vie économique et matérielle I'autre reste « anonyme et
interchangeable », dans le rapport intellectuel la relation se noue «autour d’un
contenu » : autrui est celui qu’il faut convaincre. Face a cette coexistence ou autrui
devient un théme, la camaraderie reléve d’une participation a la méme destinée,
d’une « coexistence spatiale », d’un « monde commun » : en se posant sur le méme
espace « d’infortune ou de bonheur », le moi et I’autre se font contemporains. En
deca de la collaboration ou de la concurrence professionnelles ou I’autre est porteur
de fonctions et de talents, le camarade «est a coté » de par I’effectivité des
« manifestations élémentaires » propres a la cohabitation. Cette « communauté
d’espace » ou chaque moi assume son présent en tant qu’existant — hypostase,
accomplissement ou commencement du sujet parmi ses contemporains — se
transforme en amitié lorsque, au-dela du fait nu de leur coexistence spatiale, le moi
s’attache a la personnalité d’autrui.

Or, méme si dans la relation privilégiée que I’on noue avec un ami c’est autrui qui
est contemplé et « devient I’objet méme de la relation intersubjective », I’ami reste
une altérité définie « par rapport a moi » : un « alter ego ». Seul dans I’éros, autrui
apparait « en tant que tel » et c’est par le biais de cette « ouverture originelle sur
autrui » que « I’événement méme de I’ipséité du je » s’opére. Puisque, dans le
mouvement de la caresse, le moi cherche I’autre tout en se heurtant a un étranger qui
se dérobe — volupté de la caresse comme « promesse d’une volupté plus grande » —,

® Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, op. cit., p. 64. Ce passage vers I’événement inassimilable
qu’est la «mort d’autrui » introduit une cassure dans la monotonie des instants esseulés et
réhabilite de ce fait un temps a venir : la mort « n’est présente qu’en autrui ; et seulement en lui,
elle me rappelle d’urgence a ma derniére essence, a ma responsabilité » (Emmanuel Levinas,
Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, Paris, Le livre de poche (coll. « Biblio essais »), [1961]
2003, p. 195).
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170 Revue internationale Michel Henry — n°7 / 2016



la sexualité met en ceuvre la « renaissance du moi » dans un temps rythmé
précisément par la « désindividuation du moi ». En effet, dans la mesure ou le
trouble érotique tient a cette ambivalence entre profanation (« pénétration dans un
autre étre ») et pudeur («recul de cet autre étre inviolable »), le moi en face du
« caché » avec qui il désire toutefois communier sort du « régne de la possession »,
s’allege de son étre et s’accomplit comme déroulement méme du temps ; c’est
pourquoi la sexualité est constitutive d’un « je » qui, tout en se perdant dans un
« toi », se retrouve, « le sujet qui a assumé I’étre s’en libére dans le mystére d’autrui,
de la virginité de la femme »° : « c’est cette apparition d’autrui en tant que tel qui est
I’événement méme de I’ipséité du je ; une ouverture originelle sur autrui qui est le
fond méme de son ipséité. Cette ouverture du je sur autrui — nous I’appelons la
sexualité du je. »° Loin de tout retour a I’exister anonyme et général de « I’il y a » —
loin donc de la dissolution compléte de I’hypostase qui entrainerait la perte du « je »
—, la rupture des «chaines de I’individuation » opérée par I’autre dans I’éros
débouche sur une « individuation nouvelle » qui a tous les ftraits d’un
recommencement. Aux antipodes de I’obscurité de I’extase, ou le Méme s’absorbe
dans I’Autre, ainsi que de la lumiére de la connaissance, ou I’Autre appartient au
Méme, I’intrigue foncierement sexuelle du moi est bien celle d’« une nuit concentrée
ou centrée autour d’un moi qui est en lui mais qui est autrui. Intimité qui est
inséparable de la socialité et qui en est la base »".

Ainsi relu au prisme des « Notes philosophiques sur éros », Le temps et I’autre
met en avant le processus par lequel le « mal de I’individuation », pourtant
nécessaire pour qu’un existant puisse étre délivré de son « adhésion a I’exister »,
s’invertit en « désindividuation ». Le temps est cette « nouvelle naissance » par
laquelle le moi se dégage de sa position de départ, s’engage dans celle de la
« contrariété du sexuel » et voit son hypostase s’accomplir selon I’ambivalence d’un
«moi dans I’autre que soi » qui demeure moi : une « désipséisation du moi » ou
« autrui est autrui sans aucune restriction » et ou a la fois « cette altérité est dans une
relation tellement intime avec le moi que la résurrection en autrui [devient]
possible »®. C’est parce que ce détachement du moi par rapport & soi investi par les
différentes figures de la socialité reléve d’un vrai recommencement qu’il coincide
avec I’ouverture méme du temps. En se placant dans le mystére du féminin le sujet
« se recommence », si bien que ce mystere devient « indispensable pour avoir un
temps »° : « Le moi se retrouve dans le vierge, renaissant et recommencant. Et cette
existence du mystére, c’est le temps lui-méme. »'° Aussi cette évasion de « I’étre

® Ibid., p. 182.
® Ibid., p. 177.
" Ibid., p. 183.
8 Ibid., p. 192.
® Ibid., p. 186.
% bid., p. 195.
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voué a lui-méme dans un instant a jamais accompli » — cette possibilité de « briser le
cercle du définitif »'* — relance-t-elle le commencement du sujet comme drame et
comme rythme, c’est-a-dire comme lien des instants, d’une multiplicité d’instants
qui se réferent les uns aux autres, a I’opposé de la fixation dans I’éternel présent de
«I’il y a». Mais si, « en se recommencant », le sujet reste « lui-méme tout en
rompant avec soi »*%, c’est parce que cette mise en question de la « tautologie moi-
soi » ouvre un instant nouveau, celui de I’élan vers I’autre, I’existence transitive, la
participation réelle a I’autre que soi, le pluralisme véritable, attente sans attendu,
désir inassouvissable, paternité :

Le toi qui tout en étant moi n’est pas moi — ou plutét qui tout en étant toi est moi

— c’est le fils. Et c’est la la derniére possibilité du moi, ou la derniére exigence de

la sexualité : dans I’aventure de I’étreinte, de la transsubstantiation du moi, la

possibilité pour le moi de devenir toi — il le devient dans le fils. Le fond du moi

c’est la fécondité. Nous ne prenons pas la fécondit¢é comme une catégorie

biologique. Ce n’est pas I’étude de la reproduction qui nous livre le secret. Nous

avons obtenu cette notion par un approfondissement de I’instant. Sous le poids de

I’étre assumé le sujet se libere en s’apercevant que ce poids n’est pas sans

rémission. L’étre est dans son fond un recommencement possible. Ce

recommencement possible c’est le temps. Et I’accomplissement du temps c’est la

fécondité du moi. Par la s’affirme non seulement la multiplicité des instants, mais

aussi la forme concrete de leur liaison. Nous avons vu que le je n’est rien d’autre

que la relation d’un instant avec I’autre. Cette relation c’est la possibilité pour le

moi de recommencer dans le fils [...] : la relation d’un moi avec un étranger qui

tout en étant non-moi est moi — le moi avec lui-méme qui est étranger a moi.**

Le jeune Michel Henry lit le jeune Levinas. Aussi bien son résumé que ses
commentaires sur Le temps et I’autre'® témoignent de son intérét pour la facon dont
Levinas trouve dans la relation avec autrui non seulement une maniére de rompre
avec I'immanence de I’étre, mais le vrai fondement de la subjectivité. La question
qui va retenir I’attention de Henry est celle de la conformation de la subjectivité
dans son rapport et dans sa rupture avec I’étre. Nous appuyant sur I’analyse de ces
commentaires inédits, nous mettons en avant, dans un premier temps, le fait que la
figure lévinassienne de « I’étre rivé a soi » joue un rdle décisif dans la nouvelle
conception henryenne de la subjectivité comme « étre acculé a soi ». En effet, c’est
parce que Henry considére que Levinas réduit I’'immanence de « I’étre enchainé a
soi » a la situation existentielle de I’'hnomme — I'immanence comme irréversibilité de
I’exister, comme finitude et facticité, comme lien avec le monde et la matiére — qu’il

la renvoie a I’expérience phénoménologique radicale de «Iétre rivé a soi»

2 1hid., p. 161.

12 1bid.

¥ |bid., p. 196-197.

1 Ms A 7624 — Ms A 7626 ; Ms A 5685 — Ms A 5687 ; Ms A 3253 — Ms A 3285.
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(Pimmanence comme subjectivité absolue ou « lien du lien »). Dés lors, si d’aprés
Levinas une sortie par I’autre doit s’opérer afin de briser I’enchainement du moi a
Soi et en venir a un « je nouveau », c’est parce que cette adhésion est assimilée a
I’adhésion a I’étre, d’ou I’équivalence établie dans Le temps et I’autre entre « I’étre
rivé a soi » et des expressions telles que « tragédie de la solitude », « malheur de
I’hypostase » ou encore « captivité du sujet enfermé en lui-méme ». Aussi lorsque
Levinas dessine la voie du détachement « du poids du soi sur soi » par I’irruption
d’autrui, il montre en réalité le chemin qui permet de se libérer « du poids de
I’étre ». Or, selon Henry, il n’est pas besoin d’une délivrance par une extériorité
quelconque — flt-ce celle d’autrui —, car il trouve précisément dans I’expérience
immanente de « I’étre rivé a soi » comme vie subjective radicale le Fond sur lequel
tous les soi s’éprouvent en tant que « communauté des vivants ».

Dans un deuxiéme temps, nous mettons en rapport I’essai de roman intitulé La
Dame de chez Wepler® et le roman L’amour les yeux fermés'® pour mieux saisir la
maniere dont les procédés littéraires des phénoménologues-romanciers que sont
Levinas et Henry s’éloignent, d’une part, du modele ricceurien de la « mise en
intrigue »*" et répondent, d’autre part, & des conceptions différentes voire opposées
de « I’étre rivé a soi » et de la fagon dont ce dernier se met lui-méme en récit. Nous
avancons enfin I’hypothése selon laquelle une « phénoménologie littéraire »*® serait
a I’cuvre chez les philosophes qui nous occupent : une « autre voie
phénoménologique » dont cet article entend dégager la teneur et les enjeux
philosophiques et littéraires.

1. Rivé a I’étre ou a soi-méme ? Henry lecteur de Levinas

Une these articule la démarche philosophique de I’auteur du Temps et I’autre : au
lieu d’étre le fait d’un sujet « isolé et seul » suivant la « droiture linéaire du rayon
intentionnel », la temporalisation du mouvement méme du temps reléve de la
relation diachronique du sujet avec I’extériorité d’autrui. En effet, I’irruption de
« I’absolument autre » sous les figures de la socialité — femme et fils — permet de
penser, d’une part, la transcendance qui garde le lien personnel et I’altérité d’autrui
sans retourner & la généralité de «I'il y a» et, d’autre part, le temps comme
«aventure éthique de la relation a I’autre homme ». Par conséquent, c’est en
revenant aux racines ontologiques de I’immanence dans laquelle un sujet surgit qu’il
faut suivre le chemin lui permettant de sortir de son isolement et de sa finitude :

5 Emmanuel Levinas, « La Dame de chez Wepler », dans Eros, littérature et philosophie, Euvres
3, op. cit., p. 115-154.

16 Michel Henry, AYF.

Y7 paul Ricceur, Temps et récit, Tome I, Paris, Seuil (coll. « Point essais »), [1983] 1991.

18 Cf. Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », dans Eros, littérature et philosophie,
Euvres 3, op. cit., p. 9-30.
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La thése principale entrevue dans « Le Temps et I’ Autre » consiste [...] a penser
le temps [...] comme relation a ce qui, de soi inassimilable, absolument autre, ne
se laisserait pas assimiler par I’expérience, ou a ce qui, de soi infini, ne se
laisserait pas com-prendre [...]. Distance qui est aussi proximité — laquelle [...]
signifie [...] tout le bien d’une socialité originelle.™

La premiére étape d’une telle démarche phénoménologique renvoie a I’absence de
tout sujet dans la nuit anonyme de « I’il y a ». 1l s’agit de I’exister dans sa neutralité
pure, I’existence qui précede I’existant et qui lui est indifférente, le fait méme qu’« il
y a » sans qu’aucun sujet ne puisse assumer ce « il y a » comme lorsque I’on dit « il
pleut » ou « il fait froid » : « Ainsi se fait jour I’idée d’un exister qui se fait sans
nous, sans sujet, d’un exister sans existant. »*° Ceci étant, cette absence voire
destruction de tout soi s’invertit en présence et advient sur le fond de celle-ci. Cette
présence est

comme le lieu ou tout a sombré, comme une densité d’atmosphere, comme une
plénitude du vide ou comme le murmure du silence [...] le « champ de forces »
de I’exister, impersonnel. Quelque chose qui n’est ni sujet, ni substantif. Le fait
de I’exister qui s’impose, quand il n’y a plus rien. Et c’est anonyme : il n’y a
personne ni rien qui prenne cette existence sur lui.?

Les figures de cet étre irrémissible sans issue et sans écart sont, d’un coté, la
vigilance a laquelle I’on est rivé notamment dans I’insomnie — toujours le méme
présent ou le méme passé qui durent sans but ni possibilité de renouvellement — et,
d’un autre c6té, I'immortalité en tant qu’éternel présent. Puisqu’un sujet est toujours
déja un commencement — un nom qui s’arrache a « I’il y a », le surgissement d’une
détermination dans I’indétermination ou encore un point de départ —, personne n’est
en mesure de prendre sur lui un tel «excés de I’étre » sans ouvertures ni
échappement : I’absurde, la racine du mal, I’impossibilité de mourir pour « aller vers
le mieux ».

Nous pouvons opposer a ce premier niveau de « I’il y a » comme absence de tout
soi la vie telle que congue par Henry, autrement dit la vie comme subjectivité
radicale. Si « étre rivé a soi » il y a, celui-ci ne surgit pas a partir de la neutralité
impersonnelle du verbe « étre », mais est d’emblée « étre rivé a la vie » radicalement
subjective et individuelle : cette vie que je suis et que je ne peux pas ne pas étre
selon le mode de phénoménalisation propre a I’auto-affection, c’est-a-dire la
capacité et le désir de me sentir et de m’éprouver moi-méme. 1l n’y a pas de distance
entre le Fond d’auto-génération inlassable de la Vie et ce vivant concret qui
s’éprouve dans la violence et dans la jouissance du lien qui le noue a lui-méme.
L’irrémissibilité de I’étre acculé a la vie se substitue a I’étre rivé a la nuit de « I'il y

% Emmanuel Levinas, Le temps et I"autre, op. cit., p. 9-10.
2 Ihid., p. 25.
2 Ihid., p. 26.
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a» ; un tel étre rivé a la vie est affranchi de toute extériorité et de tout anonymat, car
la « nuit premiére » du pathos renvoie toujours a un vivant. Puisqu’il n’est pas de soi
vivant qui ne se soit toujours déja recu du Fond immémorial et invisible de la vie —
ni de vie qui ne se soit toujours déja éprouvée elle-méme dans un soi vivant —, tout
« étre rivé a soi » dit cet auto-engendrement dans le se-donner de la vie et s’identifie
avec lui tout en P’intensifiant. Ainsi inscrite dans le flux inlassable de I’auto-
donation de la vie a elle-méme, I’intrigue de «I’étre rivé a soi » raconte cette
réciprocité intérieure et véritablement irrémissible entre la vie et I’individuation de
chaque soi.

Autant Levinas affirme qu’un sujet apparait la ot un existant s’arrache a I’exister,
autant Henry fonde I’engendrement de tout vivant dans le se-donner de la Vie
comme force et comme affect. Ce lien interne et invisible entre le vivant et la vie
constitue le vrai fondement de la subjectivité. Seule cette subjectivité absolue peut se
situer en deca de tout rapport extatique entre le sujet et les conditions préalables de
I’exister, conditions auxquelles le moi lévinassien s’arrache certes, mais précisément
pour les faire siennes, pour faire de I’exister en général son exister, autrement dit
pour assumer son existence comme existant rivé a la matérialité et a la contingence
du monde dont il cherche a se nourrir et dont il développe un certain savoir.

Chez Levinas, I’arrachement a « I’il y a » qui semblait donner au sujet son départ
pour le libérer du poids de I’étre se transforme aussitét en encombrement du moi par
soi selon un enfermement dans le souci de soi qui — telle est la thése de Henry —
reléve en réalité d’un retour a la pesanteur de I’exister comme étre projeté vers le
monde. A I’instant méme ou I’existant se met en rapport avec son exister, I’étre
prend place en lui comme son attribut ; aussi le commencement du sujet renvoie-t-il
a un étre rivé aux conditions extérieures et contingentes de son existence plutdt qu’a
un « étre rivé a soi » au sens originaire et absolu : I’étre est en moi, je suis acculé a
lui. C’est pourquoi, lorsque Levinas nous rappelle que I’étre est « irrémissible et
sans issue », Henry écrit : « L’étre irrémissible n’est absurde que de I’extérieur. Ce
qui est absurde c’est ce qui est contingent = chez Levinas I’irrémissibilité est
contingente. »%

Le deuxiéme moment de I’approche lévinassienne de la subjectivité affirme qu’un
existant surgit dans I’exister et échappe ainsi a la vigilance impersonnelle de I’étre.
Puisqu’en sortant de « I’il y a » le moi contracte son exister, I’hypostase devient
maitrise et liberté. Plutdt que de comprendre I’étre selon un rapport intellectuel,
I"instant dont il est ici question est bien celui ou le sujet « assume et commence
I’étre » : « nous assumons notre propre présent, c’est-a-dire commencgons a étre,
sommes un étant. »* Cet exister dorénavant mien — ce «Se poser au présent » —
reste toutefois « intransitif et intérieur » : « Je suis tout seul. [...] Je suis monade en

2 Ms A 5687.
% Emmanuel Levinas, « Notes philosophiques sur éros », op. cit., p. 171.
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tant que je suis. C’est par I’exister que je suis sans portes ni fenétres. »** L’identité
releve par conséquent a la fois d’un départ fier de soi et d’un retour tragique sur soi.
Mais, nous I’avons évoqué plus haut, cette virilité et ce renfermement sur soi ne
reposent pas tant sur un «étre rivé a soi» que sur «l’unité indissoluble entre
I’existant et son ceuvre d’exister », autrement dit sur un « étre rivé a I’étre » qui est
simultanément source de désespoir et de pouvoir : « La solitude n’est donc pas
seulement un désespoir et un abandon, mais aussi une virilité et une fierté et une
souveraineté. [...] solitude fiére, aristocratique, géniale. »* La fierté que Levinas
attribue au moi qui est seul, au sens ou il est « un » existant — monade — affranchi de
la généralité de I’exister, se heurte, d’aprés Henry, au fait que le sujet en question
n’est pas « un » avec soi-méme dans I'immanence de la vie subjective radicale mais
avec la facticité de son exister dans I’extériorité d’un monde.

C’est dans le cadre de ce deuxiéeme moment du Temps et I’autre que Levinas
introduit la figure de I’« étre acculé a soi » pour exprimer, certes, la solitude propre a
Iunité «exister dans I’existant » — « emprise de I’existant sur I’exister » —, mais
pour souligner surtout le fait que cette solitude est vécue sous le mode d’un
encombrement du Moi par soi-méme : un attachement irrémissible a soi fondé — tout
le propos de Henry y est suspendu — sur I’enchainement a I’étre que le sujet a
assumé comme son exister a lui. En effet, c’est précisément parce que, selon
Levinas, le fait de « ne pas pouvoir se détacher de soi » constitue la « rangon de la
position d’existant »%° que « I’étre rivé & soi » renvoie plutot & I’impossibilité de se
détacher de la base mondaine et extatique de I’exister sur laquelle le sujet se pose.
C’est pourquoi I’étre acculé a soi est toujours déja tendu vers les choses dont il a
besoin pour « se soucier et s’occuper de soi » : responsabilité vis-a-vis de lui-méme
qui renvoie en réalité a la « matérialité du sujet », & son lien avec le monde. Un
retour & I« a partir de I’étre » se substitue au « a partir de soi » qui était censé
décrire le commencement libre et fier du sujet. C’est en ce sens que « le moi est
irrémissiblement moi » et la liberté pesanteur: le présent de I’hypostase
lévinassienne n’est pas, a en croire Henry, un présent de la subjectivité au sens
absolu mais plut6t un présent d’étre.

Etant donné que la relation avec soi comme « souci de soi et matérialité » coincide
avec la logique « besoin — satisfaction » qui permet au sujet de se poser et de se
décharger de son poids pour se reprendre, mon étre se double d’un avoir : relation
avec « un double enchainé a moi », « un double visqueux, pesant, stupide » dont il
faut s’occuper. Henry rebondit sur ces images mais il ajoute entre parenthéses, a coté
du mot « subjectivité », I’adjectif « fausse » : « Etre de la subjectivité (fausse), je
empétré sur lui-méme, enchainé a son double visqueux ! “je suis” : il est jeté en

 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, op. cit., p. 21.
% Ihid., p. 35.
% Ihid., p. 36.
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pature & lui-méme. »*” Or en quoi cette subjectivité de I’hypostase dont « I’étre rivé
a soi » se double d’un «avoir pesant » est, d’apres Henry, fausse ? La réponse a
cette question tient au fait que les descriptions lévinassiennes de la subjectivité
comme « étre acculé a soi » nous rappellent en réalité I’angoisse de I’exister,
autrement dit un « étre rivé a I’étre ». Levinas a beau préciser qu’il s’agit ici d’une
vigilance personnelle et non pas d’un retour a I'universalité de « I’il y a», il n’en
demeure pas moins que le « souci de soi » et la « matérialité du sujet » opérent dans
un espace extérieur et contingent, a savoir celui de I’existence au sein d’un monde,
d’un exister dont I’existant s’approprie mais qui continue a dicter la facon dont le
sujet est «rivé & soi » et «s’occupe de soi ». Dans la mesure ou les conditions
propres a sa facticité encombrent le sujet, celui-ci se voit hanté par la matiere et
enchainé au monde, si bien que son surgissement comme existant dans I’exister
devient enfermement et fixation dans un éternel présent. Aussi pour Henry cette
vigilance vis-a-vis de soi-méme acquiere-t-elle paradoxalement tous les traits qui
caractérisent I’irrémissibilité de I’exister pur, de la vigilance de I’insomnie.

En effet, en dessinant le passage de la liberté, par laquelle le moi triomphe sur la
généralité de I’exister, vers la matérialitt encombrante du moi — pour le dire
autrement, en inscrivant la particularité du surgissement du sujet dans le « poids de
la matiére » et dans la « souffrance liée aux besoins » au sein d’un monde -, la
captivité inhérente a la propre identité est renvoyée a une douleur plus pure et plus
radicale, a savoir celle de I’étre acculé a I’étre. Le sujet a beau assumer son
existence, il est somme toute possédé par elle sous la forme du « tragique de la
solitude », d’ou la persistance de I’étre comme charge :

Le sujet est inséparable in concreto de I’existence. [...] Des besoins : il nous faut
toujours un tas de choses : des bagages, des propriétés. Et cette fagcon d’exister
comme un poids a soi est précisément la marque d’une existence assumée, d’une
relation entre le sujet et son étre. [...] Le besoin est une souffrance de quelque
chose, la souffrance — la douleur est une souffrance pure. La souffrance-douleur —
n’est pas souffrance de quelque chose, mais le sans-refuge de I’étre — acculé a
I’étre. [...] La subjectivité c’est la possession de I’étre [...]. La notion de besoin
n’est compréhensible que dans un étre a qui I’existence est charge. Et cette
pesanteur n’est pas = besoin. Elle est avant : le présent est irréparable. Et ce
caractere irréparable apparait dans la souffrance du besoin dont la signification =
acculé a I’étre. Ici étre pur. Le désespoir pur d’exister. Le mal d’étre. La solitude
a deux du je. La charge d’étre n’est pas non plus le produit de la limitation de
I’&tre dans le sujet, mais de la subjectivité méme du sujet. Le sujet possédé par
Iilya.?

Dans la perspective de Henry, I’enchainement dont il est question dans Le temps et
I’autre n’est pas celui d’un « étre rivé a soi » phénoménologiquement absolu, mais

" Ms A 7625.
28 Emmanuel Levinas, « Notes philosophiques sur éros », op. cit., p. 207-208 et 214-216.
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plutdt un enchainement a I’étre, une irrémissibilité non pas a I’égard du moi en tant
que vie subjective radicale mais en tant qu’étre situé dans I’exister : non pas un
« persévérer pour soi » mais un « persévérer dans I’étre ». En employant les traits
caractéristiques du poids de I’exister pour décrire I’encombrement du sujet comme
« Btre rivé a soi », Levinas manquerait I’apparaitre de la vie subjective comme force
et comme affect au profit de I’apparaitre du monde comme sens et distance, si bien
que la « subjectivité » qui en résulte n’en serait pas une : elle serait plut6t
contingente, voire « fausse », une subjectivité hantée par la matérialité de son étre-
au-monde, une intimité extérieure car projetée vers les nourritures et vers les
représentations théoriques dont elle a besoin. Une telle subjectivité n’est pas a méme
de s’ériger en fondement de la phénoménalité, et ce pour deux raisons : parce qu’elle
est associée a la réalité extatique de I’étre-jeté-au-monde, et parce qu’ayant assimilé
trait par trait toutes les caractéristiques de « I’il y a », « I’étre rivé a soi » lévinassien
débouche nécessairement sur I’isolement. Ainsi congue comme attachement a I’étre
dans le « présent en tant que présent » de la facticité, I’'immanence de la subjectivité
lévinassienne conduit au « malheur de I’hypostase », d’ou le recours, chez Levinas,
a une extériorité vraie, a savoir la transcendance de I’autre selon les différentes
figures de la socialité, dont I’irruption brise I’enfermement du sujet et lui permet de
recommencer :

La de I’étre, facticité, venue au monde, liens avec le monde ... ne font pas I’étre

de la subjectivité : il faut prendre « réflexion » au sens de Biran. L approche de

Levinas veut donner un étre a la subjectivité s’éloignant ainsi de son « étre »

véritable. Je enchainé a son double visqueux de Levinas // Sartre = Dasein, corps

du monisme ontologique. 1l sagit d’un présent ontologique.?®

Levinas confond cette irrémissibilité du moi au soi avec I’irrémissibilité de

I’exister, par conséquent il attribue tour a tour a I’étre et a la subjectivité les

mémes caractéristiques. *°

En se laissant inspirer par I’image lévinassienne de « I’étre rivé a soi », Henry
critique sa réduction a I’«étre rivé a I’étre » et propose, en conséquence, une
nouvelle interprétation de « I’étre acculé & soi » En effet, I'intériorité et
I'immanence constituent la véritable condition de tout apparaitre en tant que vie
subjective absolue, en tant que pouvoir et désir de se sentir et de s’éprouver soi-
méme. Il n’est des lors pas question, comme dans Le temps et I’autre, de rompre
avec I’immanence du sujet enchainé a la matiére — besoins et souci de soi — ni avec
la fausse transcendance cherchée dans le monde — retour sur soi au moyen des
nourritures et de la lumiére du savoir — par le biais de « I’événement tout autre »
qu’est la mort d’autrui ou grace a I’irruption de la vraie transcendance de I’autre
sous les figures de la femme et du fils. Il s’agit, au contraire, de renvoyer tout

2 Ms A 7625.
% Ms A 7626.
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apparaitre du monde et toute extériorité a cet apparaitre plus fondamental, invisible
et intérieur de la vie. Tout ce que je vois Ia, en dehors de moi, dans le monde,
renvoie — selon un rapport de fondation — a I’épreuve que chaque vivant fait de soi-
méme : cette vie rivée irrémédiablement a elle-méme sans distance ni séparation
possible et dont I’identité premiére est force et affect, un pathos qui se subit comme
un poids et qui, en essayant de s’en décharger, ne fait que s’éprouver davantage.

Ceci étant, comment une subjectivité définie comme « enchainement du moi & soi-
méme » parvient-elle & s’ouvrir aux autres moi si, tel que nous I’avons déja vu, il
n’est pas question chez Henry de faire appel a « I’autre absolument autre » pour
briser mon isolement et recommencer comme sujet ? Répondons trés succinctement
a cette question en soulignant que, si le soi trouve d’autres soi au sein méme de son
« Btre rivé a soi », c’est parce qu’ils se sont toujours déja recus du Fond abyssal de la
vie : ils sont ce que la Vie génére et la Vie qui génére. Cet engendrement partagé
dans le pathos originaire de la vie auto-affective constitue le fondement de toute
communauté.

La conception henryenne de I’intersubjectivité difféere de celle de Levinas en ceci
que, pour que l'autre advienne, il n’est guere nécessaire de faire appel a une
extériorité qui viendrait libérer un sujet autrement enfermé dans sa facticité car
acculé a I’étre. Chez Henry, c’est I’épreuve premiére du poids et de la jouissance de
« I’étre rivé a soi » en tant que vivant qui rend possible toute mise en commun de la
vie. Si c’est « en touchant ce fond de la vie que le moi et I'autre entrent en
résonance », alors cette coappartenance au Fond du pathos de la vie réunit moi,
I’autre et le tiers : autant de vivants dans la Vie, car cette derniére n’auto-engendre
que des soi-vivants rivés a eux-mémes. Eprouver I’autre en moi ne veut pourtant pas
dire faire de I’autre un alter-ego ; il s’agit plutdt de renvoyer « la pluralité des moi »
au Fond de la Vie auto-affective, celle qui réalise et accroft I’épreuve radicale que
chaque vivant fait de soi-méme :

La génération immanente dans la Vie absolue, se révele étre identiquement la
condition de possibilité transcendantale de la relation de chaque Soi a tous les
autres, la condition de I’expérience d’autrui [...]. Ainsi sont-ils I’'un et I’autre
dans la vie et ils la connaissent avant d’étre et de se connaitre eux-mémes. [...].
Ainsi sont-ils originairement I’un avec I’autre, pour autant qu’ils sont d’abord
I’un et I’autre dans la méme vie et ainsi en elle, I’'un dans I’autre, dans une sorte
d’intériorité phénoménologique réciproque dont le lieu est cet « Avant ».3

2. Configurer le récit ou laisser «I’étre rivé a soi » narrer sa
propre intrigue ? Vers une « phénoménologie littéraire »

Dans sa préface au troisieme volume des (Euvres, Jean-Luc Nancy évoque sans
s’y attarder le contraste entre, d’une part, « I’existence d’une pratique littéraire »

* Michel Henry, « Eux en moi : une phénoménologie », dans PV-I, p. 204-206.
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chez Levinas et, d’autre part, la théorie ricceurienne du récit qui vient nourrir sa
« pensée éthique de I’action »*. Cette deuxiéme partie de notre étude s’attache a
creuser ce constat car, pour saisir la maniere dont « I’étre rivé a soi » se narre lui-
méme dans les romans de Levinas et de Henry, il n’est pas sans intérét de se
demander en quoi ces derniers dépassent la configuration traditionnelle de I’intrigue
narrative telle qu’elle est abordée par Ricceur.

Si la reconduction de I’étre au sens constitue une thése de fond de la
phénoménologie, a cette exigence, le geste herméneutique tel que I’incarne Ricceur
ajoute une close : si I’étre se donne comme sens, cette donation n’est pas une
intuition conforme au «principe des principes» de la phénoménologie, mais
suppose une configuration multiple dont la mise en récit constitue le schéme
exemplaire. Face & I’illusion d’un savoir immédiat de soi-méme fondé sur un rapport
transparent de la conscience a I’objet visé, le programme philosophique de Temps et
récit réhabilite les notions de médiation et distance : le sens se déploie dans un
espace d’antécédence et d’altérité narratives ou le lecteur se découvre précédé par la
traditionalité qui relie la mise en intrigue au temps. Inscrite dans un jeu incessant de
sédimentation et d’innovation, la fiction constitue un modéle d’action et de pathos.
Selon le principe de «discordance concordante » en effet, la configuration de
I’intrigue narrative permet de refigurer la temporalité du lecteur par I’application a
lui-méme du «comme si» des contingences et des possibilités auxquelles les
personnages de fiction sont eux-mémes confrontés : médiation dont le lecteur a
besoin pour répondre a la demande de récit de la vie en lui, conformer son identité
narrative et relancer son action dans le monde. Aussi ce mode de I’imaginaire grace
auquel une histoire racontée est en méme temps vécue renvoie-t-il au point
d’intersection entre la préfiguration du champ pratique (Mimesis 1), la configuration
du sens dans I’ceuvre (Mimeésis 1) et la refiguration de la vie par le récit (Mimeésis
I). Ainsi se rejoignent monde du texte et monde du lecteur : le réel déja passé
(arché) et a redéployer (telos) est refiguré grace a la transcendance du monde des
CRUVTES.

Si I’horizon de la vie du lecteur se comprend, s’élargit et s’ouvre a des nouvelles
expériences une fois levé devant lui I’horizon du texte — si I’interprétation du texte
devient interprétation de soi-méme —, c’est parce que le lecteur élabore la synthése
de ses propres tensions et de ses attentes au fur et a mesure qu’il suit I’intrigue du
récit. Celui qui lit met en lien et réintegre des éléments épars, voire disparates dans
une quéte d’unité de sa propre vie. Celle-ci a elle-méme la structure d’une intrigue
en ce sens qu’elle est rythmée par le déroulement des actions conduisant a un
dénouement selon le modéle des « discordances concordantes » ou « concordances
discordantes »*,

% Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 9.
% Cf. Paul Ricceur, Temps et récit, Tome I, op. cit., p. 105-162.
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Qu’en est-il de ce concept herméneutique de « mise en intrigue » lorsque le sujet
de I’acte d’écriture n’est guére associé au « je » de I’auteur ni au « tu » du lecteur,
mais a une instance plus originaire qui écrit en dega de toute configuration du sens et
de tout élargissement du monde ? Cette instance ou « cela » qui écrit correspond,
dans la littérature de Levinas et dans celle de Henry, a « I’étre rivé a soi ». En effet,
en vertu d’un geste phénoménologique et littéraire radical, écrivain et lecteur se
laissent faire par un événement qui précéde tout enchainement de péripéties
extérieures vouées a un dénouement narratif. Cette percée événementielle ou
« intrigue » excédant tout régime de signification et toute structure narrative est
donnée, dans les essais de roman de Levinas, dans I’éros ou « sexualité du je »,
« communication et expression premiére » dont la signification négative — rupture de
I’enfermement de « I’étre rivé a soi » ou « désindividuation » — prend la forme cette
fois positive de « I’ouverture du je » sur la différence, voire la contrariété d’autrui.
Cette ouverture accomplit véritablement le « commencement » du sujet sous la
forme de la caresse, « communion avec ce qui se dérobe » car la « profanation » qui
force la « pudeur » dans la « volupté » reste un élan vers un « mystere » qui ne
s’épuise jamais et qui, de ce fait, nourrit précisément le drame du désir : « intrigue »
de la rencontre, « promesse d’une volupté plus grande », « accomplissement qui ne
s’accomplit qu’en se poursuivant & I’infini »**.

Mais vu que, selon Henry, la vie ne se met jamais a distance, le « cela » qui écrit
coincide dans ses romans avec I’événement méme de « I’étre rivé & soi », essence de
la vie subjective radicale qui désire se raconter elle-méme selon le rythme des
fluctuations du pathos allant de I’exaltation au moment ou la vie se retourne contre
elle-méme. Aux antipodes de ce qu’il considére comme la « dérive herméneutique
de la phénoménologie »*, et puisqu’il s’agit & chaque fois de laisser faire I’étre rivé
a soi du pathos de la vie dans I’écriture, les romans de Henry constituent I’espace
non pas d’une interprétation du « sens de la vie », mais de la réalisation immédiate
de ses affects et de ses pulsions. Dans la mesure ou ils témoignent d’un langage
proprement affectif et performatif, ses romans parviennent a narrer « I’étre rivé a la
vie » de tout vivant selon un se sentir et un agir hétérogenes a tout Logos, autrement
dit selon une genése du sens qui ne renvoie pas a un pré-sens ou a un quasi-sens,

% Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 26.

% Michel Henry, PM, p. 8. Cf. également Michel Henry, GP, note 58, p. 383 : « P. Ricceur met en
jeu des présuppositions radicalement différentes des ndtres : I’univers symbolique est la médiation
indispensable a une connaissance de soi qui ne peut étre que le fruit d’une herméneutique. De la
sorte les droits de la conscience intentionnelle sont sauvegardés. L’affect lui-méme n’a de
signification que dans la mesure ou il se lie a une représentation [...]. Mais alors n’est-ce pas
I’originalité d’une pensée de la vie qui est perdue ? ». Voir a ce propos notre étude « De la co-
référence a la co-impression. La phénoménologie henryenne du langage au prisme de Temps et
récit », dans Phénoménologies du soi vivant : praxis, sens et affect chez Ricceur et Henry, J.
Leclercq et J.-S. Hardy (éd.), Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain (coll.
« Empreintes philosophiques »), a paraitre courant 2016.
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mais bien, négativement, a un hors-sens qui, cette fois positivement, prend la double
figure de la force et de I’affect.

C’est parce que Levinas et Henry sont phénoménologues que leur « motion ou
désir littéraire » est ancré dans I’instance qu’ils désignent comme étant la condition
interne de la phénoménalité. Pour le dire autrement, c’est parce que « I’étre rivé a
soi » en tant qu’« étre rivé a I’autre » ou en tant qu’« étre rivé a la vie » est
« inconvertible en structure noético-noématique » et récuse toute cléture du sens que
Levinas et Henry s’essaient a I’écriture romanesque, selon la fagcon dont ces deux
modalités de I’« étre rivé a soi » se narrent elles-mémes. En effet, I’irruption de
«I’étre acculé a soi » se fraye un autre langage, en I’occurrence celui d’une
« phénoménologie littéraire » qui fait apparaitre dans son effectivité tantdt le drame
érotique d’un existant rivé a I’autre, tantdt I’histoire méme de la vie a laquelle tout
vivant est rivé dans son auto-affection, c’est-a-dire dans un pathos qui se donne a
sentir dans toute sa concrétude et selon des figures de I’affect et de la force a chaque
fois singulieres. Cette écriture phénoménologique et littéraire est tissée par I’intrigue
d’une subjectivité troublée par ce qui excede et transgresse toute signification :
I’intrigue d’un étre rivé a I’autre désiré ou celle d’un vivant toujours déja acculé a
I’auto-engendrement de la vie en lui. Aussi s’agit-il de décliner au datif I’acte
d’écrire, de maniére a ce que son « qui » soit effectivement « I’étre rivé a soi » tel
qu’il se narre. Une telle « phénoménologie littéraire » consiste dés lors en

une monstration du vrai dans sa concrétion, dans son acte et dans sa vie. [...]
montrer cette vérité, [...] la laisser se montrer par un moyen — la narration fictive
— qui se distingue du discours en ce qu’il peut montrer ce qui se montre, au lieu
de le saisir sous des catégories. [...] Avec le roman, il s’agit de faire et/ou de
laisser apparaitre une nudité décidément soustraite a la phénoménalité en tant que
corrélat d’une visée : moins un phénomeéne qu’une expérience, moins une prise
en vue qu’une sensation, un contact. La ou il y a expérience et sensation, il y a
intrigue, c’est-a-dire a la fois intrication ou implication et rapport, c’est-a-dire
rencontre, survenue, annonce et réponse, voire responsabilité. [...] I’intrigue
« littéraire » se substitue & la perspective théorique.*®

Levinas laisse entendre en ce sens que si « la réalité n’est pas dans le nominatif
d’un contenu mais dans le vocatif de I’interlocuteur »* et si le recommencement
d’un sujet troublé par le mystére de la féminité ne se connait pas au niveau des idées
mais advient et s’accomplit réellement, alors dans le roman vient s’effectuer et
s’intensifier le fait que I’« on ne peut craindre ou aimer que quand bat le cceur,
quand frémit le corps [...] ; on ne peut craindre qu’en tremblant et palissant ; et on
ne peut aimer qu’en touchant et embrassant »*, Etant donné que, pour Levinas,

% Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 14-16.

¥ Emmanuel Levinas, « Notes philosophiques sur éros », op. cit., p. 223.

* Emmanuel Levinas, « Ecrits de jeunesse en langue russe », dans Eros, littérature et philosophie,
Euvres 3, op. cit., p. 278.
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« I’accomplissement suppose drame [et] dualité de personnes », le « drame du
temps » est celui qui se narre « & partir de la dualité sociale c’est-a-dire sexuelle »*.
Quant a lui, Henry avoue avoir trouvé dans la littérature « les soutiens » que la
« métaphysique occidentale » ne lui procurait pas « afin d’exposer la vie », ce que
« depuis toujours les écrivains se sont efforcés » de faire : « Mon décalage par
rapport a la spéculation philosophique traditionnelle faisait que I’objet de ma
réflexion non seulement était susceptible d’une expression littéraire mais méme
I’exigeait au méme titre que mon élaboration phénoménologique. »*°

Mais en quoi cette « phénoménologie littéraire » transforme-t-elle le concept
méme d’intrigue narrative ? Plutdt que I’unité narrative d’une vie congue comme le
tissu d’histoires que le sujet se raconte a lui-méme sur lui-méme selon ses
déterminations biographiques — loin également d’une «intrigue au sens d’une
aventure, d’une série de péripéties [ou] d’un processus évolutif »** — I’intrigue
propre aux tentatives romanesques lévinassiennes reléve des « notations sensibles »
d’un instant qui « n’a pas de suite narrative »*%. Si, chez Levinas, I’histoire en tant
qu’enchevétrement d’événements anecdotiques n’a qu’une importance relative, c’est
parce que, au lieu de viser le dénouement selon la structure narrative traditionnelle,
I’intrigue littéraire se joue ici dans le voisinage sensoriel et existentiel de deux
ordres, autant d’instants conduisant de I’enchainement du moi aux conditions
matérielles de son étre-au-monde — « étre rivé a I’étre » comme facticité et non pas
«étre rivé a soi» comme subjectivité absolue au dire de Henry — vers
« I’accomplissement de I’individu [...] dans sa désindividualisation »**. Ceci étant,
comment I’ordre de « I’&tre rivé a soi » immanent et isolé — ordre de « I’étre rivé a
I’étre » en réalité, d’aprés la lecture de Henry — s’articule-t-il avec I’ordre de son
ouverture et de sa mise en question par I’autre, c’est-a-dire avec I’ordre grace auquel
le sujet entre dans le « temps de I’autre » pour recommencer ?

Dans I’hypostase, le sujet assume son existence de maniere ineffacable. Puisque ce
passage de I’étre anonyme et général a I’existant ne peut pas faire I’économie des
formes contingentes, des besoins et du souci de soi qui I’accompagnent, la maniére
dont un sujet surgit dans I’existence releve d’un instant a la fois unique et tragique.
Initiative du sujet rivé a soi et écrasement sous le poids de I’étre contracté
définitivement vont donc de pair : le « malheur de I’hypostase » a « quelque chose
d’a jamais accompli »*, un arrét du temps. L’« étre rivé & soi » étant en ce sens un
étre seul et encombré par les conditions de son surgissement dans I’existence, le

¥ Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité », op. cit., p. 66.
“0 Michel Henry, « Narrer le pathos », dans PV-III, p. 310.
! Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 23.
22 g
Ibid.
“*® Emmanuel Levinas, « Notes philosophigues sur éros », op. cit., p. 198.
“bid., p. 184-185.
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sujet éprouve la souffrance liée a sa finitude ainsi qu’aux besoins : il est enchainé a
la matiére.

Pour se décharger de cette blessure ontologique originaire — «angoisse de
sombrer », vertige et exces éprouvés par celui qui doit s’occuper de soi afin de
persévérer dans I’étre —, le sujet se pose, il est lui-méme position. Or, pour se reposer
en se posant, le moi doit chercher les bases d’une telle position, autrement dit il doit
avoir recours a des choses pour faire face a son indigence. Dans cette satisfaction du
besoin grace aux nourritures et a la connaissance, dans cette appétition non pas des
choses mais de la jouissance et de la lumiére, le sujet encombré par soi-méme trouve
déja un premier rapport avec I’extérieur, une premiére évasion de soi. Mais si ce
salut par le « se poser » dans le monde ne parvient pas a rompre I’attachement du
moi au soi, c’est parce qu’il est en réalité attachement irrémissible a I’étre en tant
que présent et en tant qu’existence matérielle.

En satisfaisant aux conditions mondaines de I’entretien de I’étre, en tachant de le
maitriser comme un avoir, le moi se suffit et reste ainsi rivé au « trop-plein de
I’tre ». Or, on ne peut remédier au « mal du fait méme de I’étre [...] par un étre plus
complet »**. En effet, lorsqu’il s’installe dans I’immanence — étre-au-monde comme
jouissance et comme maitrise —, le moi se reprend et retourne fatalement sur soi, si
bien que I’intrigue de son « étre rivé a soi » demeure celle d’un sujet acculé a son
exister, captif dans la «stance » d’un instant qui s’arréte et vient a lui-méme,
souvenir, postéro-antériorité et isolement : fausse transcendance ou impossible
rupture de I’immanence pour autant que celle-ci est congcue comme ordre extatique.
Tel que nous I’avons déja vu dans la premiére section de cet article, I'impossibilité
de se détacher de soi par le fait de «se poser » au sein d’un monde renvoie, en
derniére instance, a I’'impossibilité de se détacher du poids de I’étre :

[...] je suis déchargé de mon poids en me posant. Et avant de me poser c’est vers
quelque chose qui me déchargera de mon poids que je tends. Avoir pied — c’est
précisément remettre son poids. [...] Mais remettre son poids — est aussi
I’équivalent de se maintenir. C’est étre comme sujet. C’est commencer. [...] En
déposant son poids le sujet commence. Mais en quoi consiste ce dépdt. Ce n’est
pas une décharge pure et simple. Le poids est repris au moment méme ou il est
déposé [...] la déposition est telle qu’elle conserve le poids déposé. [...] c’est
qu’initialement le moi se pese a lui-méme et qu’en se déposant il se reprend ;
qu’il est enchainé a soi-méme que le moi est a jamais soi-méme. [...] Dans la
tension il y a moins un élancement vers un moment futur, qu’un retard constant
sur le moment présent. Une facon de venir a soi. [...] La position, I’existence sur
une base est I’apparition du sujet par lequel Iil y a peut devenir attribut.*®

> Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité », op. cit., p. 52.

*® Emmanuel Levinas, « Notes philosophigues sur éros », op. cit., p. 205 et 208-209. Cf. ce que
Levinas affirme a ce propos dans les Carnets de captivité : « Dans la satisfaction du besoin, il y a
donc une plénitude de I’étre, non pas due aux choses, mais se révélant a I’occasion des choses. [...]
Intervalle propre du besoin — c’est le désencombrement. [...] Le plaisir qui vire en souffrance — la
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Cet ordre ou I’évasion reste mondaine car le sujet est irrémissiblement rivé a I’étre
dans sa signification existentielle constitue le premier versant de I’intrigue narrative
lévinassienne. Dans La Dame de chez Wepler par exemple, les sceurs couturiéres
Anne et Sophie Blumenfeld sont « rivées a elles-mémes » en ceci qu’elles sont
enchainées a leur position dans I’étre sous le mode d’un rattachement a I’existence
dans sa matérialité mondaine. En pleine guerre, ce qui s’avere scandaleux n’est pas
leur

manque de courage, mais ce sale, cet instinctif rattachement a la vie, ce désir de
ces bouches édentées de continuer & macher salement des choses grasses et
farineuses [...]. C’était dégodtant ce plaisir d’étre, se dilatant comme un plaisir
de manger, quelque chose comme un vice solitaire auquel Riberat pensait
toujours en observant un homme prenant plaisir a la nourriture, quelque chose
d’indigne de I’homme — semblable au spectacle de je ne sais quel monstre sous-
marin vu au cinéma qui avalait et digérait stupidement de gros poissons avec la
palpitation de tous ses membres, des remous dans tout son corps, devenant une
énorme pate en fermentation et qui jouissait tout seul.*’

Dans cet essai de roman, I’espace, toujours déja donné dans la position en tant
qu’arrét du temps et emprise de I’étre sur les sujets, apparait sous les figures du
square, du livre, du bureau et de la guerre, autant d’expressions d’un «ordre de
paix » stable, tangible et bien configuré. Les liaisons amoureuses n’y échappent pas :
elles sombrent tantét dans 1’obscénité du contact dépourvu d’ambiguité et donc
d’intrigue, tantdt dans la sublimation littéraire qui entrave le mystére de la caresse et
de I’ennui au profit de ce qui était déja pressenti dans les textes. C’est pourquoi une
fois « la folle enfermée », Riberat retrouve la fierté des moments ou, comme dans la
guerre, « tout est permis » ; des moments ol I’on est défini par les conventions
sociales et par ses occupations, ou I’on parle avec les femmes comme I’on parle avec
ses amis car la contrariété du féminin est réduite a des allégories poétiques, voire a
la « simplicité de son sexe », sans mystére, sans pudeur. Les « notations » littéraires
d’un tel ordre sont autant de « préliminaires » de la présence troublante d’autrui :

Voici que de nouveau un arbre devenait un arbre sans équivoque, sans parenté
avec ce qui n’est pas arbre, le pain simplement comestible, le soleil brilant, les
femmes désirables... Méme la guerre pressentait comme une fin de monde au
temps de paix, elle faisait désormais partie des choses définies. Il était bon de
penser qu’il existe une géométrie, une mécanique, une hiérarchie raisonnables.
[...] Mais il y avait surtout le fait qu’en face de ces cataclysmes et des

souffrance qui vire en plaisir — ce n’est pas simplement un effet qu’on constate par expérience.
Dans I’analyse intime du plaisir elle est a découvrir. [...] La reprise par le sujet du poids qu’il
dépose — la double structure du sujet qui est a la fois ce qui prend et ce qui est pris — visible dans la
fatigue de la position — la nécessité de changer de position — dans cette fatigue apparait la dualité du
sujet — le fait que son acceptation du poids est & son tour un poids » (Emmanuel Levinas, « Carnets
de captivité », op. cit., p. 121-122 et 124).

4" Emmanuel Levinas, « La Dame de chez Wepler », op. cit., p. 124.
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souffrances qu’ils engendrent on pouvait faire quelque chose. Qu’on pouvait
enfermer le chaos sous une forme comme le territoire lui-méme qui se range
docilement dans les quadrillages Lambe. [...] L’ceuvre littéraire ne servait pas a
Suzanne a nourrir ses sentiments. Mais elle y puisait le pressentiment de la vie et
les symboles. La vie y était préfigurée comme le Nouveau Testament dans
I’Ancien, et par la ce qu’elle éprouvait avait le caractére d’un accomplissement.
Un jour avant de partir a Noél en vacances, elle apporta a Roland des oranges, et
quelques branches de gui avec des feuilles afin que soit accompli ce qui a été dit
par Verlaine : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches ».48

A cet ordre oul les sujets sont rivés aux choses et aux habitudes vient se greffer un
deuxiéme ordre, a savoir « I’intrigue de toutes les intrigues : un/e autre arrive et
m’ouvre a lui/elle, m’ouvrant ainsi a “moi” qui n’adviendra jamais autrement que
dans cette ouverture ou plutdét comme elle. C’est dans cette advenue qui me précéde
[...] qu’a lieu I’“événement principal du je” »*°. La voie du salut par le monde ayant
échoué dans son effort pour rompre I’enfermement du moi sur soi, I’irruption de
I’autre ouvre vers une vraie extériorité, vers I’inachévement d’un temps a venir, vers
la relation avec ce qui demeure absolument dehors. En arrachant le sujet a la cléture
et a la suffisance de I’étre, cette irruption foncierement éthique défait et déchire la
« temporalité constituée et constituante », la simultanéité du présent et I’emprise sur
le passé ou souvenir. La présence troublante de I’autre est la temporalisation méme
du temps, en ce sens qu’elle interrompt le temps intentionnel ou historique — la
«monotonie des instants esseulés» — au profit d’un mouvement vers I’autre
inlassablement relancé, si bien que c’est par sa désindividuation et par sa sortie de
I"immanence formelle du temps que le sujet interpellé par I’autre recommence et
s’accomplit véritablement : « Le temps ne vient au sujet qu’a partir d’un autrui qui
ne s’annonce pas.»’ C’est parce que I’inquiétante étrangeté d’autrui est
« comparable a un phénomeéne irruptif [dans] un processus temporel discontinu qui
affranchit le définitif du présent de lui-méme pour s’orienter vers une relation

8 Ibid., p. 118-119. Cf. également le dernier passage du roman : « Le chaos ol Riberat se sentait
jusqu’alors se dissiper s’évanouit. Une forme solide le revétit de nouveau. [...] Maintenant, il
pourra rentrer, se coucher, lire au lit avant de s’endormir un poéme de Leconte de Lisle. Il
descendra dans la prochaine bouche du Métro. Une douce tristesse I’envahit. Il pensa a sa femme, a
la France, a lui-méme si joliment détaché des choses, mais ayant tout de méme une modeste
fonction sociale et militaire a son petit poste. Ah qu’il était doux de se sentir encadré et intégré,
aller quelque part. Ou bien sentir brusquement la vie simplifiée. [...] Le Directeur Riberat
appartenait malgré tout a un monde des forts. [...] Pére de famille, professeurs de morale, soutien
de I’ordre » (Ibid., p. 126-127).

“ Jean-Luc Nancy, « L’ Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 21.

% Danielle Cohen-Levinas, « Eros en plusieurs temps. Théme et variations sur les mots
transcendance, amour et socialité », dans Relire Totalité et infini d’Emmanuel Levinas, D. Cohen-
Levinas et A. Schnell (éd.), Paris, Vrin (coll. « Problemes et Controverses »), 2015, p. 117.
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sociale »** que I’intrigue littéraire lévinassienne est d’emblée éthique : « Interrompre
Ihistoire, c’est se situer dans I’histoire. »*

Dans les premiéres pages d’Eros ou Triste opulence, un « événement autre » vient
interrompre I’« immense stabilité » d’une guerre réduite a « quelque chose de fixe,
de pensable ». En effet, c’est lorsque Rondeau est confronté a la « souffrance
personnelle » du « petit soldat » empéché de rejoindre sa femme venant d’accoucher
— car les «permissions », le lui rappelle son officier, ne seront peut-étre jamais
rétablies — que la guerre se révéle comme étant un «trouble étrange », qu’elle
devient vraiment perceptible, qu’elle intrigue car elle enléve au pied tout « point
d’appui » : « Etait-ce le ton bizarre sur lequel ce jamais fut dit, mais brusquement
toute la fatalité, toute la présence de la guerre, de cette guerre qui n’est pas un
simple parallélogramme de forces et contre laquelle depuis trois semaines Rondeau
se battait courageusement pénétra dans Rondeau. [...] la France se défaisait. »> En
interrompant le cours habituel et programmé d’une guerre qui n’en était pas une, le
vrai cauchemar d’une France devenant du « sable mouvant » advient au sein de
« deux phrases échangées », c’est-a-dire dans la tristesse du soldat et de I’officier
que ces derniéres véhiculent. Ce sont les « notations sensibles » de ce mouvement a
la fois esthétique et éthique allant d’une pensée qui s’accroche « a une réalité qui lui
ressemble » (premier ordre) vers I’interruption et le bouleversement de ce « cadre
méme de la réalité » par I’irruption de la vulnérabilité du visage (deuxiéme ordre)
qui structurent I’intrigue narrative lévinassienne®.

Tout I’enjeu de I’écriture romanesque de Levinas y est suspendu : laisser se
présenter de la facon la plus immédiate et « dégagée du concept » qui soit
I’événement qu’il appelle « commencement méme du sujet », un événement qui
advient dans I’« étre rivé a I’autre ». Dans La Dame de chez Wepler, ce deuxiéme
ordre est bien celui de la «sexualit¢ humaine ». En effet, Riberat et Vaudal
« recommencent » au sens ou ils sont « mis en intrigue » selon un mouvement

*! Ibid., p. 128.

%2 Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité », op. cit., p. 73. Proust est en ce sens « non pas un
peintre de la société et des meeurs, mais le poéte du fait social — du fait méme qu’il y a pour moi
autrui » (Ibid., p. 72).

% Emmanuel Levinas, « Eros ou Triste opulence », dans Eros, littérature et philosophie, Euvres 3,
op. cit., p. 42.

% Face au « premier ordre » configuré & partir de la « nécessité d’apparaitre toujours revétu d’un
masque, d’un personnage, se sentant nu sans cela » (Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité »,
op. cit., p. 111), Levinas se référe ainsi a I’irruption du « deuxiéme ordre » : « Triste opulence — le
soir & Alencon — la hiérarchie s’écroule — les teintures tombent — les masques palissent les costumes
tombent » (Ibid., p. 109). L’irruption de ce « deuxiéme ordre » tient a la maniéere dont la souffrance
d’autrui interrompt les fondements du « premier ordre » : « La terreur brusquement comprise dans
son inhumanité. Marie-Antoinette séparée de ses petits enfants en attendant I’échafaud — il n’y a
plus de raison supérieure — historique ou autre — qui excuse cela. Non pas au nom d’une pitié
supérieure et universelle, mais au nom de ma souffrance personnelle — je le comprends. Rien ne
justifie la terreur » (Ibid., p. 74).
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érotique qui renvoie a I'implication, la non-indifférence, la transgression, voire
Iirritation « du fait d’autrui ». En voyant leur cadres social, moral et légal troublés
par le désir de I’autre — en deca donc de toute « transition amoureuse » et de toute
« convention préliminaire » —, ces personnages éprouvent leur « étre rivé a I’autre »
dans I’irruption de la folie de Madame Riberat, dans la caresse et I’ennui éveillés par
la présence de Suzanne, dans la pudeur & I’égard de la « fille choisie » du George V
au milieu des « facilités de I’érotique » et alors que « tout était permis » ;

L’autre ordre — celui qui était le désordre et correspondait véritablement a la fin

du monde — il I’avait déja connu. Il en sortait. C’était la folie de sa femme. Et il

connaissait aussi depuis fort longtemps le voisinage de I’ordre et du désordre, du

terrain solide ou I’on est soi-méme, ou I’on agit et construit — et auquel on aspire,

peut-&tre lachement, dans I’angoisse quand le pied qui s’enlise dans le connu

consent de ne pas pouvoir marcher calmement sur les flots. [...] Pour Roland

commengait le vide ou il faudra rester avec Suzanne elle-méme - sans se

camoufler derriere les choses a faire en commun, derriére les pensées a penser en

commun —, pour lui commencaient I’infini et le trouble de la présence de

Suzanne. Et que peut-on faire d’un étre humain qui vous est donné directement,

qui est la pour vous, qui n’appelle plus sur lui vos gestes et vos actes mais votre

étre et que toute chose qui puisse donner prétexte a geste ou a acte a disparu ?

[...] quand le stade de ces préliminaires est franchi, quand on ne peut plus rien

dire, ni rien faire en commun, quand il n’y a que la présence d’autrui — la caresse

ou I’ennui est tout ce qui reste. [...] Et qu’était I’effroyable aventure de la folie

de Madame Riberat sinon la sortie de cette femme du cadre des choses qui la

rendaient supportable — sa rupture de la communion dans les choses, pour devenir

une simple présence que rien de commun ne pouvait plus ni retarder, ni

camoufler, ni remplacer et qui apparaissait comme une supréme absence ou

folie.”

Ceci étant, dans quelle mesure I’intrigue comme étre rivé au soi de la vie auto-
affective radicalise-t-elle, dans I’ceuvre de Henry, la « motion littéraire »
lévinassienne ? Autant chez Levinas le rachat du « je ancien envouté par I’étre » par
un « “je” nouveau »*° s’opére a travers la désindividuation, voire I’effondrement du
moi par son «ouverture originelle sur autrui », autant chez Henry le vivant est
toujours déja donné a lui-méme dans la vie, si bien que c’est dans le pathos de son
étre rivé a la vie qu’il est et qu’il ne peut pas ne pas étre que chaque soi trouve la
source de tout agir ainsi que de tout rapport aux autres soi. Aussi I’intrigue narrative
au sens henryen viendrait-elle radicaliser celle de Levinas en ceci qu’elle renvoie les
différentes figures de la socialité a I’histoire immémoriale que la vie raconte sur elle-
méme et qui s’explique, par conséquent, a partir d’elle-méme, comme cette
possibilité pour I’ivresse de basculer dans I’horreur ; I’oubli et I’effondrement de la

% Emmanuel Levinas, « La Dame de chez Wepler », op. cit., p. 118-121.
% Emmanuel Levinas, « Notes philosophiques sur éros », op. cit., p. 165.
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vie étant des possibilités contenues dans la vie elle-méme, au méme titre que son
exaltation. Puisque la venue a soi de nous tous dans la vie renvoie tout récit a
I’entrecroisement des imaginaires individuels au sein d’une méme communauté
originaire, la « narration de la vie » qui lie les vivants a travers les différentes
époques historiques « consiste en ceci : pourquoi la vie, qui est un mouvement
d’auto-développement, d’auto-accroissement [...] pourquoi ce mouvement
s’inverse-t-il ? [...] comment cette vie qui, d’une certaine fagcon, s’enivre d’elle-
méme, de son déploiement, de cette sorte de bonheur fabuleux, peut-elle se retourner
contre elle-méme et cesser d’étre force de construction ? »°'. S’étant toujours déja
recu de la Nuit abyssale de I’auto-affection dans une passivité antérieure a toute
réflexion, I’écrivain n’est que « la téte passoire » de I’histoire de la vie dans laquelle
il estimmergé et par laquelle il doit se laisser porter.

Au lieu de « mettre sa vie en histoire »*® — loin de narrer la fagon dont I’extériorité
réelle d’autrui vient briser le cercle de « I’étre rivé a I’étre » —, I’intrigue qu’écrit
« I’8tre rivé a la vie » réalise, effectue et intensifie I’étre de la force et de I’affect en
son propre : son parler est la venue méme de la vie en nous. C’est pourquoi chacune
des descriptions des romans henryens constitue le récit d’un pathos. Par exemple, la
description d’un des réves du protagoniste de L’amour les yeux fermés ne se borne
pas a développer I’idée de la non-distance entre le vivant et la vie a laquelle il est
irrémédiablement rivé ; elle ne se limite pas non plus a nous faire voir cette intuition
a travers la comparaison entre la vie et « une vague qui se sent elle-méme »*. En
revanche, dans la description de ce réve, les alternances entre lumiére et obscurité,
condition éphémeére et éternité, vide et plénitude, douceur et violence — grace au
dynamisme propre au champ sémantique maritime renforcé par I’accumulation de
verbes au passé imparfait — sont eux-mémes pathos : le courant invisible de la venue
inlassable de la vie a elle-méme. Aux antipodes de la représentation d’un réve
pertinent pour le développement de I’intrigue dans le cadre d’une séquence
narrative, loin d’éclairer un concept philosophique, les mots de ce passage du roman
henryen affectent le lecteur car ils sont a la fois le rythme des vagues sur le corps du
nageur et I’histoire des vivants submergés dans la vie. Aussi ce langage est-il
constitué de figures permettant d’éprouver immédiatement la force de la vie auto-
affective qui les a engendrées et qu’elles intensifient. En vertu du rythme de leur
intériorité pathique, ces mots font résonner I’histoire immémoriale de la vie :

C’était comme si, au fond de I’océan, une puissance sans limite laissait sourdre
d’elle le flot ininterrompu de ces plages de couleur et d’ombre qui, I’'une aprés
I’autre, venaient battre la gréve et y mourir. Mais derriére elles, sans fin, d’autres
se levaient, s’avancaient, et d’autres encore, de telle sorte que ce qui était I3, ce
n’était pas ces formes sans cesse défaites et se reformant toujours ni leurs

%7 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 311 et 313.
% Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité », op. cit., p. 74. C’est nous qui soulignons.
%° Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 321.
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Plutdt que de nous faire voir la vie, chez Henry, le langage affecte par lui-méme ;
il renvoie le lecteur a I’intériorité pathique des mots : ses romans sont eux-mémes
pathos, car ce sont eux-mémes qui affectent. A I’instar de la peinture abstraite, de la
musique et de la danse qui n’ont jamais cherché a imiter le monde mais qui
effectuent directement la vie, le langage qui narre le pathos épouse le rythme de la
force et de I’affect ; c’est pourquoi le choix des mots par I’écrivain ne reléve pas de
leurs références objectives mais de leurs tonalités affectives, c’est-a-dire de leur
capacité pathique a créer des figures qui racontent I’essence de la vie. Au lieu
d’imiter I’agir humain pour élargir notre horizon du monde — loin de demander
I’irruption de I’autre pour libérer le moi de son étre rivé a I’étre —, les romans
henryens font résonner des forces et des affects a-signifiants selon le rythme propre

contours éphémeres, mais le mouvement de leur venue inlassable, c’était cette
puissance elle-méme qui déroulait ses anneaux et me faisait signe. [...] Je flottais
entre deux eaux, ballotté au gré des courants qui montaient du fond. Une lueur
glaugue m’entourait et je I’apercevais confusément lorsque j’entrouvrais les
paupiéres. Parfois aussi je me laissais porter jusqu’a la surface pour reprendre ma
respiration au milieu du tumulte et de I’agitation des vagues blanches qui
déferlaient sur moi et m’inondaient le visage. Quand il fallut enfin m’arracher a
I’étreinte du milieu amer et que, ayant repris pied, je m’avancai sur la plage, I’eau
ruisselait encore de toutes parts sur ma face. J’étais plein de I’exaltation et du
contact de cette présence nue ou il n’y a ni lacune ni limitation d’aucune sorte, et
je comprenais ceux qui, autrefois, en la quittant, ne purent que s’enfuir au
désert.®

aux fluctuations du pathos :

Le langage verbal effectue le souffrir et le jouir de la vie en tant que rythme, en
tant que musique impossible a décrypter. Plutdt que le sens des mots prononces, ce
sont les résonances du pathos de la vie que la voix de Deborah incarne et laisse

Mes phrases trouvent leur structure dans ma fagon de respirer. [...] Ainsi, lorsque
je compose, je refais chaque phrase jusqu’a ce qu’elle me donne satisfaction et
coincide avec ma respiration, mais surtout plus profondément quand elle est
animée du pathos que je cherche. [...] Ce que pour ma part j'ai cherché
spontanément, est un langage qui dévoile I’affect. Et pour cela, il faut ultimement
que ce soit le langage lui-méme qui affecte ; c’est-a-dire que la révélation ne soit
pas un voir auquel renvoie le mot, ou que le mot nous laisse voir, mais qu’elle
soit elle-méme pathos. [...] C’est pour cela que le style, chez moi, n’est qu’une
respiration, avec ce qu’elle implique pathétiquement. [...] Le langage lui-méme
devrait étre le dire de la vie, de la vie affective.5*

entendre dans ce passage de L’amour les yeux fermés :

% Michel Henry, AYF, p. 141-142.
81 Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 321-323.
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Une conversation s’engagea entre I’homme et la femme et c’est alors que, ne
voyant point les visages, ne distinguant pas les mots, percevant seulement les
voix, je fus saisi par la splendeur de cette coulée apre et douce, inimitable
bruissement de la vie, venu des sources les plus profondes, vibrations qui
s’étalaient dans I’espace pour I’emplir d’un souffle animé, nappes sonores qui
gardaient de leur origine invisible quelque chose d’opaque, cette inflexion sourde
et ténébreuse qui se dérobait a I’intelligibilité du sens. [...] La voix de Deborah
s’éleva de nouveau. Dans le flot de leur venue, voyelles et consonnes, syllabes et
silences se détachaient avec une netteté parfaite, organisant le sombre écoulement
qui se déployait & travers eux avec la force et la gravité d’un chant sacré. %

Langage verbal et écriture romanesque peuvent désormais incarner le cri primitif
de la vie, expression a-signifiante et « potentialisante » de I’affect dans sa vérité et
archétype d’une réalisation du pathos distincte en nature de toute désignation
mondaine :

La théorie des réductions successives du langage se référe au langage du monde ;
mais un cri peut-il étre réduit — et pourquoi pas ? C’est que s’il retentit dans le
monde, le cri vivant est sans monde, pure phonation subjective, pure douleur,
pure action émanant de I’excés de la douleur mais situé sur le méme plan
quelle.®

Coincidant avec I’« étre rivé a soi » d’une subjectivité radicale aussi bien dans la
violence de son adhésion a soi que dans son désir de s’accroitre dans chaque
manifestation culturelle, I’intrigue narrative de la vie dévoile I’auto-impression de

8 Michel Henry, AYF, p. 156-157. Dans ses Carnets de captivité Levinas insiste a plusieurs
reprises sur cette dimension sensorielle et notamment musicale d’une intrigue narrative appelée a
dépasser I’enchevétrement des événements conduisant vers un dénouement au profit des « notations
sensibles » d’instants affectifs : « Action chez Tolstoi et dans le roman russe en général. Toujours
comme un mystére. Transformations. 1l n’y a pas comme dans le roman européen les caractéres
statiques et constitués devant les événements. Il y a comme la passion de chaque étre » (Emmanuel
Levinas, « Carnets de captivité », op. cit,, p. 100) ; « Roman. Une existence ou il n’y a pas
d’enracinement dans la terre mais ou la vie se passe au milieu de courants chauds ou froids,
d’émotions. Telle figure vous raméne a telle région, vous plonge dans tel courant. L’existence
comme installée dans une région ou passent ces effluves — les étres vous approchent d’abord avec
leur nuage d’atmosphére, comme une musique. Comme un leitmotiv wagnérien » (lbid., p. 102) ;
«qqch. de profond dans ce besoin : chant, poésie —style » (lbid., p. 109) ; « Ce que je conserve
c’est un rythme particulier de I’élémentaire qui doit étre conservé dans le “supérieur” quand celui-
ci en est déduit dialectiquement » (lbid., 112). Cf. également les pages 131 et 132.

% Ms B 1738 (note préparatoire inédite & « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et
langage) »). Cf. ce que Henry dit dans I’article en question : « Le cri de la souffrance est une
expression de la vie totalement différente d’une proposition langagiére telle que “j’ai mal”. La
proposition est une irréalité noématique étrangeére a la réalité de la souffrance qu’elle signifie. Le
cri, au contraire, appartient a I'immanence de la vie comme I’une de ses modalités au méme titre
que la souffrance qu’il porte en lui. [...] Le cri de la souffrance [...] parle en son propre pathos et
par lui, sa parole est la parole de la vie » (Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage
(ou pathos et langage) », dans PV-III, p. 341).
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cette derniére comme patir et comme jouir de soi. A condition de s’étre regu avec
toute la charge du pathos « ici et maintenant » — immersion incontournable propre au
« pathos de la souffrance » —, la vie subjective advient comme débordement et
comme création orientée vers le « la-bas » de nouvelles variations imaginatives et de
marges d’action inédites — décharge libératrice propre au « pathos de la jouissance ».
Si le pathos parvient a se décharger de son angoisse, ce n’est pas parce que I’irréalité
de I’imaginaire introduirait un écart entre le vivant et sa vie — distance qui ne serait
qu’une illusion car la vie ne se met jamais a distance —, mais parce que, étant lui-
méme pathos, I’imaginaire narratif de I’« étre rivé a la vie » peut donner lieu & une

modification intérieure a la vie elle-méme [...] qui change la vie, qui fait que le

pathos de la souffrance devient un pathos de jouissance. [...] I’art a eu pour

mobile ce pathos chargé de lui-méme, qui veut se décharger de son propre poids,

et qui, ne le pouvant pas, se modifie foncierement, par la joie, par le bonheur [...]

Parce que la vie est toujours cet effort qui traverse la souffrance, le malaise, pour

aller vers une certaine libération.®

Conclusion

Le tournant henryen vers la structure interne et invisible de I'immanence —
apparaitre de la vie qui précéde et fonde tout apparaitre du monde — est motivé, entre
autres, par sa lecture du Temps et I’autre, et donc par sa prise de position vis-a-vis
des images dont Levinas se sert pour décrire le rapport irrémissible entre I’exister et
celui qui existe. Tel que nous I’avons vu dans la premiere section de cet article,
Henry critique ce qu’il considére une confusion, a savoir celle opérée par Levinas
entre, d’une part, I’irrémissibilité (contingente) entre celui qui existe et le fait méme
d’exister — enchainement du moi a I’exister matériel et enfermé, fausse subjectivité
ou retour a I’éternel présent de I'« il y a » — et, d’autre part, I’adhésion irrémissible
(absolue) du moi a soi — vraie subjectivité, immanence absolue.

Levinas décrit le poids de I’adhésion a soi en ayant recours aux mémes traits qui
caractérisent le poids de I’étre — il s’agit dés lors, en réalité, de I’enchainement de
I’existant a I’exister et non pas de I’étre rivé a soi-méme —, d’ou la nécessité de
mettre en question I’« étre acculé a soi » par le biais d’un appel qui provient de
I’extérieur, autrement dit par une voie de sortie « au-dela de I’étre » qui relance le
temps comme mouvement vers I’autre : un appel provenant d’un passé immémorial
et qui ouvre la possibilité de défaire ce qui, dans I’étre, a été a jamais accompli. Or,
plutdt que de trouver dans I’altérité une issue a cette équivalence entre « adhésion a
soi » et « enfermement sur soi », Henry fonde I’intersubjectivité sur une
compréhension positive de '« étre rivé & soi». En effet, chez lui le poids de
I’attachement incontournable & soi — ou pathos de la souffrance — s’enracine dans
I’auto-génération de la vie auto-affective en moi, auto-donation qui garde en elle-

& Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 314 et 323.
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méme la possibilité d’une décharge créative toujours inhérente a la vie : pathos de la
jouissance ou désir de s’éprouver-avec-les-autres dans le récit que la vie raconte sur
elle-méme. Cette réciprocité interne entre la Vie et I'individuation de chaque soi
constitue le fondement de I’appartenance des vivants a une méme communauté et a
une méme intrigue, celle de « I’&tre rivé & la vie » : eux en moi ou surgissement
inlassable de nous tous dans la vie.

Le rapport Levinas—Henry a souvent été formulé dans les termes d’une opposition
trop simple entre, d’une part, « I’extériorité/transcendance » et, d’autre part,
« I’intériorité/immanence ». Le travail de génétique textuelle qui a inspiré notre
propos a voulu montrer que la mise en question par Henry de la confusion opérée
par Levinas entre la subjectivité et I’étre permet de mieux comprendre le processus
qui conduit a une nouvelle conception de la subjectivité et de I’intersubjectivité au
sein méme de I’écriture henryenne, a savoir la démarche phénoménologique qui
arrache le vivant et la communauté des vivants a I’extériorité de I’étre pour les
penser dans leur lien premier et immanent avec I’auto-génération de la Vie.

Lorsque, dans la deuxiéme partie de notre étude, il a été question d’aborder la
facon dont « I’étre rivé a soi » se met lui-méme en récit, nous avons constaté qu’un
mouvement in crescendo conduit de la « mise en intrigue » ricceurienne —
enchevétrement d’événements conduisant a la fin d’une histoire selon le principe de
« discordance concordante » — (1) a I’intrigue comme « maniére de se poser dans
I’étre »® et comme implication, voire transgression par la rencontre avec I’autre —
rencontre dont I’épreuve est rendue sensible par la littérature — (2) et de cette
intrigue littéraire Iévinassienne a I’« I’unité tonale » ou « rythme contemplatif » du
roman henryen dévoilant progressivement I’histoire interne de la vie (3) : « A quoi
vise I’histoire que je raconte ? Nullement a dévider une suite d’événements
extérieurs — mais a un dévoilement. [...] Car c’est du dévoilement d’une essence
qu’il s’agit, essence de la vie, essence du souffrir et du jouir, susceptible de
s’inverser. »%

Or, puisque le moi est rivé a I'autre et le vivant a la Vie sous une modalité
phénoménologique qui ne reléve pas de la connaissance théorique mais d’une
participation et d’un accomplissement véritables, I’écriture romanesque de Levinas
et celle de Henry répondent toutes deux a la nécessité de trouver un espace narratif
ou I’intrigue de I’éros et celle la réciprocité entre le vivant et la Vie parviennent a
s’effectuer de la maniére la plus directe et intense qui soit. C’est pourquoi les
romans auxquels nous nous sommes attachés ne mettent pas en avant une simple
opposition théorique entre I’ordre de I’étre et celui d’autrui ou entre I’exaltation de
la vie et son autodestruction mais, bien au contraire, leur imbrication, leur voisinage.
Aux antipodes de toute fixation dans une synthese conceptuelle, une
« phénoménologie littéraire » aura pour tache de laisser I’intrigue de I’« étre rivé a

% Emmanuel Levinas, « Carnets de captivité », op. cit., p. 57.
% Michel Henry, « Narrer le pathos », op. cit., p. 316.
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autrui » et celle de « I’étre rivé a la vie » s’exposer en tant que telles dans toute leur
équivocité, dans leur « face d’ombre »%.

Afin de répondre a son désir de se re-signifier elle-méme, la vie qui est « parfaite
adhérence a soi » cherche le langage qu’elle a toujours déja trouvé pour raconter sa
propre intrigue, un langage dont elle ne peut pas étre dissociée : le langage que parle
la vie. Mais pour que cette « autre voie phénoménologique » narre « I’étre rivé a
I’autre » ou, plus radicalement encore, « I’étre rivé a soi de la vie », elle doit
«rendre la parole & la Vie » : écouter cette parole « 1a ou elle parle et de la fagon
dont elle le fait »*®, 14 ou, loin de toute « scolastique abstraite et confortable », les
mots ne sont pas « vidés de leur contenu de souffrance et de mort, de faim et de froid
et de sang »®.

%7 Jean-Luc Nancy, « L’Intrigue littéraire de Levinas », op. cit., p. 28-29. Chez Levinas le passage
de I’étant a I’autre présuppose I’épreuve de I’étre rivé au poids de I’étre, de méme que le processus
par lequel quelqu’un s’arrache a cet horizon universel et général pour « commencer ». En effet, seul
peut « recommencer » par le mystere d’autrui un sujet qui « a commencé », c¢’est-a-dire un sujet qui
a assumé son exister. Cet enfermement dans les traits propres a une personne — le fait de «se
poser » dans un instant a jamais accompli — Levinas s’en saisit dés trés tot a partir de I’image de la
statue posée sur son piédestal. De méme que I’identité de la statue est suspendue au terrain sur
lequel elle se pose, le sujet nait en se posant et en se recueillant dans I’intériorité de sa demeure :
« Mais situé par rapport au terrain méme sur lequel il est posé. Ce terrain, ce piédestal joue un role
dans I’événement de la statue. 1l constitue le monde de la statue. L’essentiel dans ces statues est
leur position. C’est ce qu’il y a de position en elles qui est souligné » (Emmanuel Levinas,
« Carnets de captivité », op. cit., p. 58). Or, dans la mesure ou les « portes » d’une telle subjectivité
sont a la fois fermées et ouvertes, dans « I’étre séparé et fini » — chez-soi jouissant ou piédestal
rassurant — s’opére déja une « sortie hors de I’intériorité », une relation avec I’extériorité d’autrui :
« La relation avec I’infini, demeure comme une autre possibilité de I’étre recueilli dans sa demeure.
La possibilité pour la maison de s’ouvrir a Autrui, est aussi essentielle a I’essence de la maison que
les portes et les fenétres closes » (Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, op
cit., p. 188). En effet, la socialité (ou « deuxiéme ordre » selon notre analyse de La Dame de chez
Wepler) advient au sein méme de la séparation et de I’immanence (ou « premier ordre »), d’ou le
voisinage de ces « deux ordres », d’ou I’équivocité de la structure éthique de la subjectivité : « Sans
cette dimension pathique d’un sujet hypostasié par une identité matérialisée — ce que Levinas
appelle une “identité d’existant” —, la subjectivité du sujet encore en position non transcendante ne
pourrait pas accomplir ce mouvement d’évasion sans lequel il ne peut rencontrer autrui. 1l y va
donc du passage névralgique de la fluence de I’étre verbal a une structure éthique de la subjectivité
qui surmonte sa position non transcendante, a savoir matérielle, corporelle et sensible, de maniere a
pouvoir se laisser surprendre par la transcendance d’autrui. Le sens de la socialité résulterait de
cette solitude fonciére qui suppose des étres séparés » (Danielle Cohen-Levinas, « Eros en plusieurs
temps. Theme et variations sur les mots transcendance, amour et socialité », op. cit., p. 122).

%8 Michel Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », op. cit., p. 348.
% Emmanuel Levinas, « La Dame de chez Wepler », op. cit., p. 118.
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