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Dans un ensemble considérable de travaux, dont le plus important est sans doute la
Généalogie de la Psychanalyse, Michel Henry interroge le statut de la psychanalyse
de facon originale et parfois méme polémique. Sans jamais évoquer la relation entre
Freud et le freudisme ce qu’il affirme de la relation entre Marx et le marxisme,
Henry ne cesse de mettre en évidence la fagon dont une certaine lecture de la théorie
freudienne, dans sa tentation idéologique —et dans les exces auxquels elle peut
mener — cache ce que la pensée de Freud recéle d’original. Par ailleurs, I’auteur de la
Phénoménologie matérielle affirme tenter d’esquisser une nouvelle interprétation de
la relation qui existe entre phénoménologie et psychanalyse, dans la mesure ou il
« propose une nouvelle conception de la phénoménologie »* et attire aussi notre
attention sur le fait que, contrairement aux sciences humaines, la psychanalyse
«résiste & la réduction galiléenne »* en cela qu’elle « affirme et maintient, ft-ce
sans le savoir, le droit invincible de la vie »° dans ce que celleci a
d’irrémédiablement subjectif, alors que I’humanité est ravagée par le savoir
objectiviste et par ses prétentions exorbitantes. Selon Henry, la psychanalyse
reconnait, en effet, « I’immanence radicale de la subjectivité absolue dans son
hétérogénéité ontologique au monde de la représentation »*, tout en conservant le
présupposé scientiste selon lequel seul existe ce qui est objectif et déterminable
objectivement : « I’inconscient psychique, reconnu finalement comme I’affect, n’est
encore que le représentant de processus bio-énergétiques, donc d’une réalité
naturelle »°, ce qui va donner naissance a une tension au sein de la théorie qui
s’exprimera aussi au niveau de la pratique clinique et des formes de connaissance
(de soi) que celle-ci rend possibles.

En situant dans I’historial de la métaphysique occidentale quelques-unes des
notions clés de la théorie freudienne, Henry nous montre, a la lumiére de sa
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phénoménologie de la vie, que le médecin de Vienne est un héritier des élaborations
philosophiques qui I’ont précédé. Sa compréhension de la psyché est en partie une
conséquence de la réduction de I’essence originelle de la phénoménalité a la
représentation, telle qu’elle a été produite par le cogito cartésien. Mais elle est aussi
une continuation de ce que la réflexion schopenhauerienne et nietzschéenne nous
donnent a entendre de la vie irréductible a la phénoménalité dont elle est formatrice,
et c’est a ce titre que Michel Henry reconnait a la théorie freudienne « une portée
ontologique immense »°. Elle affirme, en effet, que le «fond de la psyché »’
échappe a jamais a la pensée et a son Ek-stase représentative, qu’il se situe en dega
de celle-ci et la conditionne. A ce Fond, la psychanalyse donne le nom
d’inconscient.

Or, dans la métapsychologie freudienne, le concept d'inconscient est indissociable
de celui de refoulement. C’est a cause de ce a quoi Freud donne le nom de
« refoulement » que le centre de la psyché est déplacé, et qu’il n’est plus identifiable
a la conscience et a ses représentations. C’est en raison du refoulement que
I’inconscient est formé comme zone inaccessible a celles-la et, régie par un
processus singulier (le processus primaire) a I’ceuvre de fagon manifeste dans le
travail du réve, du lapsus, du mot d’esprit et dans la formation des symptémes ; c’est
dans cette méme zone qui est maintenue a I’écart de la conscience par un effort
constant (le refoulement) que se trouve, selon Freud, le centre de la vie psychique.
Dans la Généalogie de la Psychanalyse, la lecture de I’inconscient qui est effectuée
par Michel Henry semble radicaliser ce déplacement. Mais si Henry s'appuie sur
I'hypothése freudienne selon laquelle c’est parce qu'on ne peut se fuir soi-méme que
le refoulement a lieu, I’originalité de sa lecture attire notre attention sur le fait que la
force inhérente au refoulement est d’ordre affectif et qu’elle est formatrice des
représentations, et n’est pas seulement un effort pour les maintenir a distance.
L’énergie a I’ceuvre dans le refoulement est celle de la vie elle-méme, par rapport a
laquelle il n’y a pas d’écart possible : I’inconscient, plutdt qu’une zone de
représentations séparée de la conscience, se confondrait avec I’activité incessante de
la vie, au point de ne pas exister.

Tout au long de cet article, nous nous proposons d’identifier, en premier lieu, les
arguments sur lesquels se fonde cette lecture qui relie de fagon originale inconscient
et refoulement, en commencant par repérer le rapport entre le décentrement de la
conscience, chez Freud, et les conséquences que Michel Henry en retire, notamment
pour ce qui concerne les rapports entre ipséité et passibilité. Ensuite, nous
poursuivrons en identifiant, avec Henry, un moment essentiel de la généalogie
philosophique de la notion de refoulement et la fagcon dont il noue mémoire,
perception et raison (ou folie) a une dimension de la vie qui est irréductible a la
représentation consciente. Enfin, aprés avoir évalué les conséquences que cela peut
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provoquer quant a la détermination de la signification du concept d’inconscient pour
la phénoménologie de la vie, nous esquisserons alors les lignes de fond de sa
critique de la psychanalyse.

1. Pulsions, refoulement et inconscient

Dans la métapsychologie freudienne, le décentrement de la conscience — et son
conditionnement par des processus qui ne relévent pas de son initiative — n’est a
I’origine de la constitution d’une zone psychique inconsciente que si les
représentants de la vie organique au sein de la vie psychique font I’objet d’un
refoulement. C’est par le biais de cette notion que Freud rend compte d’un jeu de
forces en raison duquel est constituée une zone de la vie psychique composée par
cela qui, non seulement n’est pas en mesure d’accéder a la conscience, mais ne cesse
pas — pour autant — de produire des effets sur le cours de la vie consciente et de ses
représentations. La formation, au sein de la vie psychique, d’une zone inconsciente
destitue le moi du réle central qu’il s’arrogeait au sein de la vie psychique et inflige
a I’humanité, dans les mots de Freud, la derniére d’une série de blessures
narcissiques qui doivent I’inviter a I’humilité. Les deux premiéres ont été les
conséquences des découvertes de Copernic et de Darwin: non seulement
I’lhumanité, en habitant la planéte Terre, n’est pas au centre de I’univers, mais en
plus, elle n"advient qu’aprés un processus d’évolution des especes vivantes. Enfin,
la psychanalyse montre que le Moi n’est pas maitre dans sa propre maison, et que
c’est I’inconscient qui y regne. Non seulement les processus psychiques ne
deviennent accessibles et subordonnés au moi que par une perception incompléte et
incertaine, mais notre vie pulsionnelle révele encore une passivité de fond en raison
de laquelle, en nous apparaissant, nous nous apparaissons toujours et déja impliqués
dans un déja-la d’une vie dont nous ne sommes pas a I’origine et qui nous situe dans
un méandre de sensations et de besoins, de significations et de désirs, d’interdits, de
régles et d’usages qui ne relévent pas de notre initiative et qui conditionnent notre
vie vigile et intentionnelle. Ce ne sont pas seulement la faim, la soif, les besoins qui
résultent de I’ingestion et de la digestion d’aliments, la respiration ou autres efforts
d’auto-conservation issus d’une activité incessante et pulsionnelle qui placent la vie
consciente apres le dynamisme organique d’un corps vivant et vécu. Ce sont aussi le
plaisir et le désir sexués. Or, selon Freud, ce sont précisément les pensées, les
images ou les souvenirs liés aux pulsions sexuelles qui font le plus souvent I’objet
d’un refoulement qui donne lieu a la formation d’une zone psychique inconsciente et
qui déplace le centre de la vie psychique vers une zone autre que celle du Moi.

N.M. PROENCA, « Inconscient et refoulement » 37



Freud nous présente le refoulement comme « la pierre angulaire de I’édifice de la
psychanalyse »® et le définit comme un des quatre destins possibles des pulsions.
Dans le lexique freudien, la Trieb apparait définie par les notions de « source »,
« but », « objet » et « poussée »°. Elle est un processus dynamique, qui consiste dans
une charge énergétique, elle-méme facteur de motricité ; c’est cette charge que
Freud nomme « poussée » et en raison de laquelle I’organisme tend vers un « but ».
La «source » de la pulsion est une excitation corporelle, qui est I’état de tension
faisant pression et son «but » consiste a supprimer la tension qui se situe a sa
source. La pulsion atteint son but grace a son « objet ». C’est en lui, ou par lui, que
la tension issue de la source et, créant une pression, est supprimée : c’est la ce que
I’on identifie comme étant le plaisir, ou la satisfaction, et qui constitue le véritable
but de la pulsion.

A la différence des excitations qui viennent de I’extérieur, qui ont un impact
unique et qui peuvent étre supprimées par I’emploi de leur charge énergétique dans
un type d’action approprié, comme la fuite, les excitations pulsionnelles ont une
force d’impact permanent, qui est indice du monde intérieur. Si les excitations, dont
la physiologie a donné le concept, sont rattachées au schéma du réflexe — selon
lequel I’excitation qui est apportée de I’extérieur au tissu vivant est également
déchargée vers I’extérieur sous la forme d’une action unique appropriée, qui
soustrait la substance excitée a I’effet de I’excitation et I’éloigne de son champ
d’influence — I’excitation pulsionnelle, en revanche, en venant de I’intérieur de
I’organisme, agit de maniere différente sur le psychique et exige d’autres actions qui
seront seules capables de les éliminer. Elle « attaque de I’intérieur »'° du corps. Sa
force d’impact est «constante »™, et jamais « momentanée »'2. Ses destins
essentiels, puisqu’on ne peut en supprimer la source (ce qui reviendrait a se
supprimer). 1l y en a donc quatre : I’inversion dans leur contraire, le directionnement
sur la personne propre, le refoulement ou la sublimation. Mais en aucun cas la fuite.

Selon Freud, le troisieme de ces destins, le refoulement, est une négation
spécifique des pulsions, qui ne les détruit pas, mais qui les suspend. Son essence
consiste ainsi & « écarter et maintenir & distance du conscient »** les représentants
des pulsions et a les circonscrire dans cette zone de la vie psychique nommée
inconscient. Dans les textes métapsychologiques de Freud, un tel écart a lieu pour
des raisons affectives. Sont refoulés les représentants des pulsions dont la
satisfaction provoquerait du déplaisir ; ou plutét (et parce que Freud présume que le
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but de la pulsion est la satisfaction) ; sont refoulées celles dont la satisfaction
provoquerait simultanément plaisir et déplaisir, ce dernier étant en quantité
supérieure. Quelle que soit son intensité néanmoins, la force d’inhibition provoquée
par le refoulement ne peut entierement détruire ni la pression pulsionnelle, ni sa
source (ce qui équivaudrait a supprimer I’organisme vivant). Son type de refus
particulier ne détruit pas non plus ses représentants demeurés inconscients sous
forme de représentations.

Ces arguments s’averent essentiels pour Michel Henry, qui va en saisir la
signification pour la caractérisation de la subjectivité, de I’ipséité et aussi du rapport
entre refoulement et inconscient a la lumiére d’une phénoménologie de la vie. Dans
le cas des pulsions, nous dit Freud, « la fuite ne sert a rien, parce que le moi ne peut
se fuir lui-méme »'. Méme si la pulsion peut ne pas avoir une représentation
mentale (Vorstellung) qui en est le lieu tenant (Représentant) au niveau de la vie
consciente, elle ne cesse de se manifester par I’épreuve de son représentant affectif,
qui jamais ne devient inconscient. Henry y signale la passibilité fonciére de
I’ipséité : autrement dit,

la constance de I’affection et le fait qu’il ne soit pas possible de lui échapper pour
la fuir, de développer un écart, une différence, de prendre le moindre recul a son
égard, c’est-a-dire a I’égard de soi-méme ne qualifie rien d’autre que la
subjectivité absolue et ainsi, en tant qu’affection immanente de soi par soi,
I’essence de I’ipséité, et par conséquent, de cette fagon, le moi (non plus nommé
de I’extérieur, mais impliqué dans sa passibilité la plus intérieure et la plus
inaliénable).™

Prise en soi-méme et prisonniére de soi-méme, une telle affection — bien qu’étant
le résultat d’une poussée relevant d’une altérité de la pulsion — est auto-affection et
la subjectivité absolue se confond avec I’activité incessante dont elle n’a pas
I’initiative. La force interne et formatrice de la vie se révéle ainsi au vivant, dont le
corps est le lieu. C’est la qu’a lieu I’auto-révélation affective de la vie en tant
gu’elle est vécue par un vivant toujours déja impliqué dans une communauté. Par
ailleurs et pour cette raison, la perception elle-méme serait travaillée du dedans par
ces strates de réalité pré-intentionelle et passive, a la fois pulsionnelles et affectives
—qui I'informeraient — de facon a ce que la matiere de la donation, a partir de
laquelle se composent les formes percues, aurait une force formatrice inhérente a
I’activité du sujet percevant. Si le poids de la vie qui s’auto-affecte se fait trop lourd,
c’est-a-dire, s’il y a souffrance, la vie s’efforce alors d’échapper a soi, de se fuir soi-
méme. En raison du lien qui la lie a elle-méme et qui ne peut étre brisé, cela n’est
pas possible et méne a un effort de changement. Ainsi Henry reprend-il «de
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I’intérieur » la description freudienne de I’excitation pulsionnelle. On retrouvera
cette lecture dans I’article « Psychanalyse et phénoménologie », publié en 1991 :
Cet effort de la vie pour modifier sa tonalité et pour se modifier soi-méme c’est
la pulsion. Et voila comment la vie dans son affectivité et en raison de celle-ci
devient cette tension intérieure inlassable elle aussi par laquelle elle s’efforce
sans cesse de se transformer soi-méme, trés précisément de changer le malaise
qui lui vient de sa propre subjectivité en autre chose de plus supportable —
comment I’Affect se fait Force.*®

2. Refoulement, volonté et représentations

Le rapport particulier entre la Force, la Forme et I’affectivité, décelé ici par le
biais d’une réflexion sur I’essence du refoulement et retrouvé dans les descriptions
phénoménologiques de la pulsion, dont nous ne donnons ici qu’un exemple, permet
a Henry d’identifier un des héritages métaphysiques de Freud. Il s’agit d’une
ontologie nouvelle, celle de Schopenhauer qui, d’aprés I’auteur de la Généalogie de
la Psychanalyse, « découvre I’affectivité comme révélation de I’Etre en lui-méme,
comme la matiére dont il est fait, comme sa substance et sa chair »*’. Freud s’inscrit
donc dans cette lignée selon laquelle la manifestation phénoménale ne saurait se
réduire a la représentation, d’autant plus que c’est le concept de refoulement lui-
méme, comme « processus psychique par lequel certains faits eux-mémes
psychiques en repoussent d’autres, leur interdisant, sinon I’existence, du moins
I’accés a la conscience »*® qui a été introduit pour la premiére fois dans la pensée
occidentale par Schopenhauer. Au dire de Freud lui-méme, nous rappelle Henry, la
notion schopenhauerienne de volonté «équivaut aux [pulsions] de la psychana-
lyse »*°. Le rapport qu’il existe entre volonté et représentation chez Schopenhauer
est analogue a celui qui existe entre pulsions et représentations en psychanalyse.
Cette Volonté qui ne peut pas ne pas vouloir est semblable aux désirs qui laminent
notre corps, ou plutdt identique a eux, elle est cette activité toujours recommencée,
qui nous traverse, que nous sommes et a laquelle il ne nous est pas possible
d’échapper. Le rapport qu’elle entretient avec I’affectivité et leur situation respective
dans leur rapport avec I’essence de la vie se décide, nous dit Henry, dans « I’analyse
extraordinaire ou se trouve reconnu pour la premiére fois et cerné dans sa possibilité
le phénoméne du refoulement »%.

On trouve ainsi ce concept de refoulement a propos de trois problémes auxquels
Schopenhauer allait « apporter des solutions absolument originales » : celui de la
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19 B
Ibid., p. 133.
2 Michel Henry, GP, p. 225.

40 Revue internationale Michel Henry — n°7 / 2016



mémoire, celui de la perception et celui du rapport entre raison et folie »'.
Reprenons-les un a un.

Selon Henry, la théorie schopenhauerienne de la mémoire est une théorie du
refoulement, car elle se situe dans la caractérisation générale du rapport entre
volonté et représentation. Entendue selon la doctrine de Schopenhauer, une
représentation est un double irréel de la force qu’est la volonté. Si la premiere est
entiérement « passive »*, la seconde est « toute-puissante »? ; si la premiére est
« lumiére »* et « conscience »%, mais privée de force, la seconde est la force, mais
elle est « privée de la représentation et de sa lumiére »”, de telle fagon que ces deux
instances se définissent par leur « exclusion réciproque »*’. C’est parce que, dans
son analyse, « la volonté est sans représentation et la représentation sans volonté »?
que la théorie schopenhauerienne du psychisme peut étre dite «une théorie du
refoulement »?° qui a déja en commun avec la théorie de Freud le fait que la vie de
la conscience est déterminée par cela qui n’a pas de lumiére, c’est-a-dire, « par le
pouvoir lui-méme aveugle de nos instincts et de nos pulsions »*. Si I’essence de
celui-ci est définie comme ne consistant que dans le fait d’écarter et de maintenir a
distance du conscient, nous la retrouvons chez Schopenhauer lorsqu’il nous signale
que:

la formation de la représentation lors du rappel du souvenir ou de son rejet
[quand le souvenir est refoulé] s’explique par la Volonté. Telle ou telle
représentation particuliére est ou n’est pas voulue et, dans ce dernier cas, c’est la
volonté qui « la tient en quelque sorte couverte de la main ».%

La représentation ainsi recouverte demeure bien, mais elle n’est pas admise dans
la conscience. Son rejet équivaut a la forme particuliere de négation du refoulement,
qui ne détruit pas, mais conserve, et qui s’accompagne d’un savoir. Henry nous
rappelle que ce processus est exactement celui que Freud a décrit des 1893 dans les
Etudes sur I’hystérie : il s’agissait de choses que le malade voulait oublier et
qu’intentionnellement il maintenait, repoussait hors de sa pensée consciente. La
mémoire, chez Schopenhauer, mais aussi chez Freud, n’est une faculté de la
représentation qu’en apparence. Le contenu représenté est conduit devant I’esprit,
non pas par une capacité de le produire en tant qu’objet, « c’est le pouvoir, en soi

2 Michel Henry, « La question du refoulement chez Schopenhauer », dans PV-II, p. 131.
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étranger, a cette production, qui lui permet de s’accomplir ou qui le lui interdit »*.
Cela se traduit, chez Schopenhauer comme chez Freud, par une rupture du fil de la
mémoire, par une brisure de son enchainement continu. L’absence qui vient rompre
et briser le fil de la mémoire et la chaine des représentations est un pouvoir autre,
qui interdit la représentation. Il s’agit de la volonté, en tant qu’elle est a la fois la
condition de la mémoire et de I’oubli : « ne pas vouloir que tel contenu entre dans la
lumiére de la représentation reléve du méme principe que celui qui soutient la
mémoire, en est la simple détermination négative. »*

C’est donc bien le refoulement qui se trouve ainsi défini par Schopenhauer, avec
cette exclusion par la volonté d’une représentation hors du domaine de la
conscience. Dans une telle présentation du lien généalogique qui existe entre le
concept de refoulement tel qu’il se dessine chez Schopenhauer et celui qui est
développé par Freud, nous apprenons également que la dichotomie entre le vouloir-
vivre et les représentations est constitutive de la Psyché. Le fait que I’instinct
aveugle détermine la conscience représentative est « la loi générale »* du
psychisme. Il s’agit, nous dit Henry, de « I’expression permanente et incontournable
de sa structure essentielle »*, de celle-la qui, en termes freudiens, conduira & une
subordination du Moi aux forces inconscientes en raison desquelles il ne sera plus
maitre de sa maison. Autrement dit, le décentrement provoqué par le refoulement se
trouve déja chez Schopenhauer, de méme que la « manipulation de la représentation
par la pulsion »* attestée par toute vie imaginaire et en raison de laquelle
I’association d’idées est utilisée par la psychanalyse pour tenter de dévoiler
I’inconscient. C’est parce que le rapport de condition a conditionné qui existe entre
le Vouloir et la représentation se retrouve chez Freud comme rapport entre
inconscient et conscient que le travail clinique se proposera comme tache d’induire
le second a partir du premier précisément en levant les refoulements. Or, se
demande Henry, pourquoi la volonté (comme le désir ou la pulsion) refoule-t-elle la
représentation ? « Non pas a cause de son contenu représentatif mais de son
affectivité »>’ et, « si le refoulement appartient & la constitution fondamentale de la
psyché comme une de ses lois les plus constantes et les plus profondes, c’est d’abord
parce que la représentation qu’il s’agit de refouler — ou d’accueillir — est déterminée
affectivement [;] c’est en raison de cette affectivité seulement qu’elle est I’objet d’un
rejet et que celui-ci peut et doit se produire »*.

Il en va de la perception comme de la mémoire et de I’oubli: c’est encore la
Volonté qui voudra ou ne voudra pas. Certains fragments du champ perceptif seront

*2 Michel Henry, GP, p. 226.
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ou ne seront pas voulus. L’ouverture et I’anticipation perceptives seront fagonnées
par la force formelle de la volonté en tant que celle-ci portera ou détournera le
regard en « rejetant alors un objet ou une partie de cet objet hors représentation et
ainsi hors conscience, et le maintenant, a distance du conscient, comme le dit
Freud »* en raison de ce qu’il suscite. Autrement dit, c’est parce qu’une
représentation est affectivement déterminée ou investie d’affect qu’il peut y avoir un
refus de son entrée dans I’ensemble de celles qui composent la vie consciente, et non
a cause de son contenu. Michel Henry souligne, a ce propos, les expressions de
Schopenhauer qui font référence au chagrin causé par une pensée, a la cruauté d’un
souvenir qui devient pour cela insupportable, a I’angoisse qu’il suscite, ou a la
répugnance provoquée par les représentations qui nous blessent. Lorsque les forces
d’un individu sont dépassées, la nature recourt en conséquence a la folie.

La théorie de la folie rend compte du méme clivage dans le psychisme de la force
pulsionnelle et de la représentation. Elle préfigure de fagon saisissante, ici encore,
nous dit Henry, les conceptions freudiennes. L origine de la folie, c’est justement le
refus de la volonté de laisser pénétrer dans la conscience une représentation qui lui
est contraire en raison d’une répugnance ou d’un exces. Alors que I’expérience dite
«normale » est congue par Schopenhauer comme un processus douloureux et une
impression pénible par lesquels (et bien qu’étant contraires a la volonté) des
représentations — qui constituent ensemble et dans leur liaison nécessaire I’ordre du
monde — doivent parvenir a la conscience et étre reconnues comme telles, le refus de
la volonté de laisser entrer dans I’esprit une représentation déplaisante et de la
rejeter hors de la conscience provoquera un trou qui sera a I’origine de la folie. Il
s’ensuit que, dans I’hypothése d’une représentation ainsi refoulée, «le tissu des
représentations qui forme le monde présente brusquement une lacune, un vide laissé
par cette représentation absente »*, qu’il faudra combler par une autre qui n’est pas
a sa place ou qui sera inventée a cette fin et qui défera, en raison de ce déplacement,
I’ensemble cohérent de représentations dans lequel consiste le monde. Cela sera le
cas, qu’il s’agisse de celles qui définissent le présent ou de I’ensemble des
représentations passées ou a venir — lesquelles devront, elles aussi, se soumettre a
certaines regles sans lesquelles elles ne seraient pas possibles. Ce qui est produit est
une liaison arbitraire de phénomeénes, un passé arrangé en cela que le contenu des
souvenirs est falsifié et le fil associatif qui les lie est rompu. Que ce soit en termes
de mémoire ou d’anticipation, le naturant de la projection représentative est la
volonté. Les représentations sont (ou ne sont pas) repoussées en raison de leur
tonalité, en raison de ce qu’elles ont de désagréable ou d’intolérable, mais il faut
aussi que le vouloir soit lui-méme originellement constitué en son étre comme
affectif, qu’il ne soit pas pur : « Ce n’est [...] jamais la volonté comme telle, un

%9 Michel Henry, « La question du refoulement chez Schopenhauer », dans PV-II, p. 136.
0 |bid., p. 136.
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vouloir pur, qui écarte la représentation mais seulement un vouloir préalablement
déterminé en soi comme affectif, comme répugnance, blessure, dégofit, honte. »*
Toutefois, si la doctrine de Schopenhauer anticipe la théorie freudienne du
refoulement, elle en recéle aussi les apories. Henry les met en évidence en constatant
que pour permettre la venue a I’esprit d’une représentation ou pour I’interdire, il faut
d’abord savoir ce qu’est une représentation et la connaitre de quelque fagon, ne
serait-ce que pour apprécier sa convenance ou sa non convenance au désir. Mais, si
elle qui ne connait rien et qui se définit par I’absence de connaissances
(Erkenntnislosigkeit), comment la volonté pourrait-elle bien, sans représentation,
posséder ou acquérir une telle connaissance nécessaire a rejeter une représentation ?
Cette aporie qui se trouve au cceur de la théorie du refoulement dés sa premiére

formulation chez Schopenhauer atteint aussi toute conception qui voudra expliquer
comment un pouvoir dépourvu de conscience peut bien écarter une représentation
qu’il ne connait d’aucune fagon. C’est dire qu’elle se retrouve en toute philosophie
faisant de I’inconscient le principe organisateur du psychisme et a plus forte raison,
chez Freud et en psychanalyse. Mais elle ne subsiste que si nous restreignons le
savoir a la conscience représentative. Si nous acceptons qu’il y ait des formes de
manifestation de ce savoir qui ne requiérent pas la représentation, I’aporie peut se
résoudre. Henry nous indique cette solution en signalant que le savoir inhérent a la
volonté, celui qui se trouve a I’ceuvre dans la formation ou la non-formation des
représentations, est affectif. C’est cette nouvelle théorie — proprement henryenne —
qui rend intelligible le déplacement essentiel — entrevu par Schopenhauer mais non
porté par lui a la clarté du concept— en vertu duquel toutes les facultés
représentatives, a savoir I’eil, la mémoire, la pensée, trouvent désormais leur
principe dans un pouvoir qui n’est plus celui de la conscience intentionnelle : dans la
vie. Or, celle-ci est auto-affection. C’est la que se trouverait, paradoxalement le
centre de I’inconscient : dans une auto-affection qui jamais ne devient inconsciente,
mais qui n’est pas non plus a confondre avec la conscience, définie par la
représentation. En sachant cela, et en suivant la réflexion de Michel Henry, nous
avons désormais la possibilité de lire philosophiquement Freud :

en tant que I’acte proto-fondateur de I’extériorité qui sert de fondement a toute

représentation possible s’auto-affecte, la formation de [cette extériorité] reléve

toujours de I’affectivité, I’affectivité de la représentation est celle du pouvoir qui

la forme — ou qui ne la forme pas. Ce dernier cas est celui du refoulement dont

I’énigme se dévoile & nos yeux.*2

Il est possible de connaitre la représentation avant qu’elle ne soit parce que « ce
n’est pas elle qui peut nous instruire sur elle-méme et nous inviter a I’écarter, ce
n’est pas son contenu représentatif, mais son affectivité :

> Michel Henry, GP, p. 233.
2 |bid., p. 233-234.
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Si la représentation ne déplie pas son contenu devant I’esprit, ce ne peut étre dés
lors qu’en fonction de son affectivité : c’est le déplaisir, c’est la souffrance, c’est
a la limite la terreur liée a cette représentation, non ce qu’elle représente, qui
motive sa mise a I’écart de la conscience, sa non-venue devant le regard de celle-
ci, sa non émergence dans le Dehors de I’extériorité. Mais I’affect de la
représentation était déja la et c’est lui en réalité, et lui seul, qui a décidé d’exclure
le contenu représentatif, de lui faire subir le refoulement.*®

Ce n’est donc pas le contenu de la représentation qui va étre connu avant qu’elle
ne soit exclue. C’est une force étrangére a la représentation, comme I’affirme
Schopenhauer. Mais, ajoute Henry, la force qui forme ou ne forme pas la
représentation n’est pas soustraite a la phénoménalité, elle n’est pas réellement
inconsciente. Elle est I’« Archi-phénoménalit¢ »* de I’Affect. Celle-ci est
caractérisée par Henry comme un «savoir sans représentation, savoir avant la
représentation, savoir secret de toute représentation, qui sait déja ce qu’elle va
représenter, qui lui permet de le faire ou le lui interdit »*. Ce savoir sous-jacent,
opérant et qui peut étre refoulant, est celui de la vie en son essence
phénoménologique propre. 1l est I’affect consubstantiel a cette phénoménalité non
ek-statique, celui qui ne saurait en étre séparé en tant qu’elle est issue de la
dynamique d’un sujet incarné : « En sorte que [...] placé au cceur de I’inconscient,
I’affect détermine celui-ci comme phénoménologique en son essence et en son
fond. »* Mais I’affect lui-méme, dans la lecture d’Henry, présenté comme source de
savoir et lieu d’une efficacité formelle, ne devient jamais inconscient. Henry
prétend, par cette lecture, reprendre le constat de Freud. Si parfois on parle d’affects
refoulés, « le refoulement ne signifie donc ici aucune disparition de I’affect ni par
conséquent de la phénoménalité qui lui appartient par principe, mais seulement sa
modalisation en un autre affect »*’ ; tandis que, dans le refoulement, la
représentation liée a I’affect n’est pas formée, « I’affect lui-méme n’est pas
supprimé mais modifié qualitativement, devenant telle ou telle tonalité. Quand
celles-ci a leur tour sont interdites, refoulées, c’est dans I’angoisse qu’elles se
changent en méme temps que I’affect primitif »*®. Cette affectivité indépassable (en
deca de laquelle il n’y a rien que I’activité incessante du corps vivant et I’ensemble
de ses pouvoirs et de ses forces) révélerait une subjectivité incarnée qui, par cela
méme qu’elle n’est pas a son origine, trouve son activité enracinée dans une
passibilité de fond, celle de la Vie, avant le monde, dont les lois se confondent avec
celle du désir.

3 Michel Henry, « La question du refoulement », dans PV-II, p. 144.
44 g
Ibid.
5 Michel Henry, GP, p. 234.
“® Ibid., p. 10.
7 Ibid., p. 370.
“® bid.
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C’est donc, nous dit Henry a la suite de Schopenhauer et de Nietzsche, qu’il faut
situer ce qu’il y a de mieux dans les textes de Freud. Les meilleurs seraient
justement ceux ou le primat de I’affectivité affleure, ou se fait jour « cette
subordination de I’intellect a la vie ». La théorie et la thérapie psychanalytiques
mettraient d’abord en évidence « cette subordination de la pensée représentative —
perceptions, images, souvenirs, productions oniriques et symboliques, esthétiques et
religieuses, etc. — et de tout ce qui se montre en elle, a un pouvoir d’un autre
ordre »*. Ce sont aussi ces textes qui présentent la situation clinique comme étant
ancrée dans la dynamique affective du transfert, qui en est le principal moteur. Ils
montrent que la représentation par I’analysé de sa propre situation, de ses conflits et
de leur histoire, ne sert a rien aussi longtemps qu’une modification affective
n’accompagne cette conscience, « c’est-a-dire [aussi longtemps] qu’une
modification de la vie, n’est pas intervenue »®. L’acceptation intellectuelle du sens
n’est rien sans une transformation affective qui ouvre de nouvelles possibilités de
vie. Cette subordination s’étend a la détermination de la valeur de vérité des
interprétations et des constructions, qui sera dépendante, elle aussi, de la teneur
affective des rapports établis dans la communauté formée par I’analyste et
I’analysant.

3. Pourquoi I’inconscient est-il I’un des noms de la vie ?

Compte tenu de cette subordination de la pensée et de la représentation a
I’affectivité, dégagée a partir de sa compréhension du refoulement, il est possible de
mieux comprendre le statut que Michel Henry assigne a I’inconscient. Mais y a-t-il
encore un sens quelconque a parler d’inconscient si nous savons que le principe qui
y est a I’ceuvre est I’affectivité, et que celle-ci est toujours présente, méme dans les
réves ? Quelle signification ce terme peut-il avoir aprés la critique de Michel
Henry ? L’auteur de la Généalogie de la Psychanalyse décele sous la plume de
Freud une double caractérisation du terme d’inconscient, selon le rapport que celui-
ci entretient avec un savoir de la vie qui précederait toute objectivité et qui serait
celui d’une subjectivité absolue ou toute représentation de soi, des autres ou du
monde trouve son origine. C’est ce savoir de la vie, en fonction duquel est inhibée
ou formée une représentation, qui servirait de critére pour la distinction de la double
signification du concept d’inconscient. Il « voulait [...] dire deux choses totalement
différentes selon qu’on se référait a I’obscurité en laquelle sombre inévitablement
tout contenu conscientiel dés qu’il quitte le présent de I’intuition ou de I’évidence
pour n’étre plus qu’une représentation virtuelle, ou au contraire a la vie elle-méme
en tant qu’elle se dérobe par principe a la lumiére de I’ek-stase »**. Selon Henry,

* Ibid., p. 10.
% Ihid., p. 385.
*! Ibid., p. 388.
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cette double référence se produit constamment chez Freud. Une grande partie de
I’avant-dernier chapitre de la Généalogie de la Psychanalyse est consacré a montrer
comment la simple latence des contenus représentatifs céde peu a peu la place a
«une considération plus profonde qui thématise I’inconscient dans sa connexion a
I’essence de la vie et au mode primitif de son accomplissement immanent : I’action,
la force, la pulsion, I’Energie »*%. Si la premiére caractérisation de I’inconscient
succombe a la critique d’une phénoménologie radicale, I’autre, en revanche, se voit
éclairée par celle-ci et se voit rangée parmi les formes que prennent I’'immanence de
la subjectivité vivante et son savoir immémorial et charnel.

Le premier cas est celui de I’inconscient de la «représentéité » ; il se propose
comme I’ultime illusion d’une métaphysique de la représentation et comme le revers
nécessaire et indissociable du cogito. Dans la mesure ou il repose sur la virtualité de
la plupart de nos représentations, il présuppose la croyance en I’existence réelle de
celles-ci sous la forme de contenus discrets juxtaposés dans un lieu inventé a la
seule fin de les recueillir en lui. Mais, dans I’inconscient, les représentants refoulés,
pour étre inconscients, gardent paradoxalement I’essence « extatique de la
phénoménalité — en I’absence de celle-ci toutefois, en I’absence de I'effectivité
phénoménologique que I’ek-stase constitue en elle-méme et par elle-méme »*, I
s’agit d’un inconscient réaliste, effet de la latence des représentations virtuelles, qui
aboutit a «I’hypostase de la structure ontologique des représentations, de
I’extatique-horizontal en tant que tel ». Il n’y a plus place pour une phénoménologie
de la vie dés lors que I’on a admis que la représentation refoulée — la représentation
dont la réalité formelle [qui est affective] empéche la réalité objective — n’est pas
formée ; n’est pas non plus dans quelque topos de la vie psychique ou elle
subsisterait.

Ce qui subsiste [en revanche] c’est une tonalité, se profilant dans la premiére
sphere de I’étre, comme un accident, ou s’y déployant a titre d’habitus. Point
n’est donc besoin pour rendre compte du refoulement de la mythologie des
topiques ni de leurs personnages plus ou moins grossierement empruntés au
monde de la représentation, le savoir de la vie y suffit.>*

Cette inutilité du refoulement s’étend aussi a I’inconscient ainsi entendu, qui en est
inséparable. En revanche, I’autre aspect de ce que Freud nomme inconscient a la
plus grande importance, en tant qu’il rend compte de I’« en-deca du monde ou
s’édifie intérieurement I’essence de tout pouvoir »*°. « En-decd du monde » veut
dire, chez Henry, «dans I’invisible, dans I’immanence radicale de la subjectivité
absolue. Ainsi est-on reconduit chez Freud lui-méme d’une premiere définition

52 |bid.

% Ihid., p. 389.
* Ibid., p. 234.
% Ibid., p. 392.
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superficielle de I’inconscient a une autre, plus significative » qui se confond avec
I"immanence radicale du corps, de son activité, de ses pouvoirs et de la passibilité de
la chair impressionelle. Et c’est bien de cette fagon que Freud touche a I’essentiel et
a ce Commencement perdu par une métaphysique de la représentation qui a cherché
la Vie dans I’ek-stase ou elle ne se donne jamais. Cet « inconscient efficient »*° est
la source irreprésentable de la représentation, le revers subjectif, inobjectivable de
I’objectité, I’épreuve de soi d’une vie s’exprimant par I’incessant des forces ol se
forme la teneur affective et sémantique des rapports entre sujets et de leurs praxis.
La se trouve, également, la source de ce qui est donné comme monde a
I’intentionnalité de la conscience, ainsi que la source des comportements humains.
Cet inconscient, qui n’ek-siste donc pas, est — sous la plume de Henry — « le nom de
la vie »*".

4.La connaissance psychanalytique est-elle une forme de
désespoir ?

En raison de ces deux formes que peut prendre I’inconscient et de sa signification,
la psychanalyse serait traversée par un mouvement contradictoire. Par le biais de son
analyse phénoménologique, Henry repére chez Freud a la fois les restes de la
métaphysique occidentale centrée sur le cogito — dont il serait un « épigone »*® et un
« héritier tardif »> — mais aussi un dépassement de cette méme métaphysique rendu
possible par la Volonté schopenhauerienne et par la Vie nietzschéenne. D’une part,
la psychanalyse redécouvre I'importance décisive de la vie et de son pathos dont
I’essence est pulsionnelle. En tant que telle, la découverte freudienne constituerait le
dernier terme de la reconnaissance d’une subjectivité ou se trouve ce méme savoir, a
une époque ou prime une idéologie de I’objectivité. Mais d’autre part, traversée par
une visée scientifique, et alors méme qu’elle découvre la source du savoir la ol
s’enracine I’activité subjective incarnée, elle souhaiterait s’en débarrasser et agirait a
sa facon le désespoir qui consiste a vouloir (s’) arracher une partie de soi-méme en
séparant I’activité propre a la pensée représentative (ou se situent la clinique dés lors
gu’elle met I’accent sur I’aspect verbal et sur le retour a la conscience) de la
passibilité subjective. Le travail de la cure aurait en partie pour tache de placer la
seconde sous les logiques de la premiére en reconduisant au plus proche de zéro
I’excitation a I’origine de toute I’activité pulsionnelle non inféodée a I’ordre de la
signification consciente et verbalisable.

Le constat métaphysique se double alors d’une critique de la connaissance
psychanalytique. Cette critique concerne avant tout le privilege accordé a la

% |bid.

% Ibid., p. 348.
% Ihid., p. 8.
% Ihid., p. 5.
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représentation, qu’elle soit visuelle ou symbolique, au détriment du pouvoir
irreprésentable de patir, avec lequel se confond la subjectivité. La critique s’étend
donc a une métapsychologie fixée une fois pour toutes, et qui servirait de référence
explicative a toute occurrence psychique, mais elle concerne aussi chaque réduction
de la subjectivité vivante — praxis in-objectivable du savoir — a des modeles et a des
hypotheses issus des sciences humaines, notamment de la linguistique, ou des
sciences naturelles. D’un coté, c’est I« Ecole de Paris » de J. Lacan qui est visée, et
Henry déclare que « la contamination ou la dénaturation de la psychanalyse par la
linguistique et I’ensemble des disciplines qui lui sont aujourd’hui associées est [...]
possible [des] que I’on va pouvoir déclarer sans rire que la structure de I’inconscient
est celle d’un langage »*°, mais c’est aussi, d’un autre coté, la tendance initiale de la
psychanalyse, I’inspiration neurophysiologique de départ qui jamais ne quittera
Freud, que I’on retrouve dans sa théorie des pulsions et en raison de laquelle (et
méme lorsqu’il introduit I’Eros) — il semble exprimer un pessimisme ou en tout cas
une méfiance fondamentale a I’égard de la vie, de son excitation sans cesse
renaissante et des sources immaitrisables du désir et de I’affectivité. Par le dessein
de connaissance qui la guide des I’origine, la psychanalyse freudienne participerait
partiellement de I’effort pour se débarrasser de la vie en tant qu’immédiateté auto-
affective, antérieure au monde fait d’horizons et de pro-jets. Le freudisme, écrit
Michel Henry, «est le dernier jalon de cette histoire qui, contestant la définition de
I’homme par la pensée, découvre au plus profond de lui la vie. Mais le freudisme n’a
pris en compte la vie que pour la liquider »®*. Le mouvement que I’on trouve & la
fois dans le désespoir, dans le refoulement et dans la psychanalyse, serait celui d’une
négation originaire inhérente a la constitution du sujet de la connaissance, écartant et
maintenant a distance — oubliant et occultant — une passibilité de fond et un savoir
qui s’y révelerait a son insu. Dans ce mouvement par lequel le sujet s’efforcerait de
s’arracher une partie de soi-méme, se révélerait négativement a la fois le statut
primordial de I’affectivité comme auto-révélation et comme savoir anté-prédicatif
d’une activité invisible, ainsi que son enracinement dans I’'immanence d’une vie
dont il n’est pas a I’origine, source absolue de chacun des pouvoirs et de son
incessante activité.

% Ibid., p. 356. Henry semble, néanmoins, revenir sur son propos et le rendre moins tranché en
affirmant, quelques années apreés la parution de la Généalogie de la Psychanalyse, dans I’article
intitulé « Phénoménologie et psychanalyse », que sa lecture de la psychanalyse n’avait pas pour but
d’écarter les interprétations qui avaient prévalu jusqu’a ce moment-1a, notamment «la lecture
langagiere qui s’était imposée en France durant les [...] décennies [précédentes]. Il ne s’agi[ssait]
pas de sous-estimer des phénoménes aussi importants que le langage non plus que le réle qu’il joue
a I’évidence dans la cure analytique » (Michel Henry, « Phénoménologie et psychanalyse », op.
cit., p. 105). Le langage doit étre reconnu comme n"étant que le « logos du monde » ne devant pas
étre pris de maniére exclusive, sans quoi on occulte ce qui se tient derriére lui. Le langage est
moins essentiel que I’affect et son dynamisme, qui « constituent proprement la réalité ontologique
dont le langage n’est qu’une formulation apres-coup » (lbid., p. 105).

% Michel Henry, GP, p. 382.
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Un texte de Freud fait écho a cette remarque de Michel Henry. Dans Die
Verneinung®, la forme négative du jugement, qui signale le refoulement, exprime,
au niveau de la représentation verbale, le mouvement de refus et I’effort de mise a
I’écart des significations non admises au niveau conscient. Cette forme pulsionnelle
de rejet, portant sur des représentants psychiques, reprend une expulsion initiale et
une négation de départ par lesquelles s’instaure la séparation entre le dehors et le
dedans, le moi et le monde. C’est une négation originaire —qui a scindé le
narcissisme primaire, le séparant entre un dehors composé de ce qui est mauvais et
un dedans ou est admis ce qui est bon — qui instaure un écart qui rend possible la
position d’un ob-jet (Gegenstand) se maintenant en vis-a-vis. La chose mauvaise de
départ, mise au dehors, mise en tant que dehors, s’avérerait génétiquement étre, dans
la lecture d’Henry, une part de cette Vie absolue oubliée ou prendrait des racines la
séparation entre d’une part, le moi pensant et connaissant et d’autre part, le monde.
Les deux parts seraient mues par cela méme qui a été rejeté par une subjectivité pour
que celle-ci s’instaure. On comprend alors pourquoi Henry, alors qu’il ne fait pas
référence a ce texte de Freud, peut émettre cette hypothese selon laquelle une
connaissance représentative (en raison de sa médiation symbolique) comme forme
d’acces a soi serait en derniére analyse I’expression d’un effort de scission d’avec la
dimension pathique, résultat d’une pulsion destructrice initiale et souhaitant évacuer
les indices de la passibilité originaire propre au Fond de la Vie. Cette tentative de la
vie de se détruire elle-méme, écrit Henry, « en se séparant de soi, de se détruire ou
de se connaitre, ne détruit pas plus la vie qu’elle ne la connait, n’est qu’un mode
nouveau de cette vie, une forme de désespoir »®. L’effort de la connaissance, en
cela qu’il ne se situerait qu’au niveau de la symbolisation corrélative a I’écart ob-
jectivant et négligerait la dimension pathique, agirait « thétiquement » ce désespoir
et participerait a ce mouvement tendant vers la diminution des pouvoirs de la vie
présent dans le refoulement.

En mettant I’accent sur la médiation symbolique, la psychanalyse ouvrirait la porte
a I’infinité de la tache herméneutique, tout en barrant I’acces a cette dimension
muette ou le sujet se donne a soi dans la simplicité de I’affection pathique et
pulsionnelle par laquelle s’apparaissent les membres de toute communauté vivante.
Par son insistance sur le devenir conscient du refoulé par I’interprétation et la
remémoration, la clinique psychanalytique semble s’avérer incapable de révéler la
vie inobjectivable en deca de la conscience et de la représentation. Alors qu’elle est
I"héritiére d’un courant de la métaphysique qui a remis en question le primat du
cogito, la psychanalyse aboutirait néanmoins a « I’établissement d[u] régne sans
partage [de la représentation] »* qui asservit I’affectivité a la médiation symbolique

62 Sigmund Freud, « La négation », trad. par J. Laplanche, dans Résultats, idées, problemes II,
Paris, PUF (« Bibliothéque de Psychanalyse »), [1925] 1985, p. 135-140.

% Michel Henry, EM, p. 855.

& Michel Henry, GP, p. 194.
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par laquelle se maintient la dimension intentionnelle. Ce faisant, elle perd le
Commencement et écarte de I’essence de la subjectivité absolue comme auto-
affection. Les pensées de la médiation utilisent le détour pour savoir ce que nous
sommes. Soit notre étre véritable ne se constitue que médiatement, par le biais d’un
rapport aux autres, soit la connaissance que nous pouvons en avoir n’est jamais elle-
méme que médiate, passant nécessairement par les symboles et les institutions d’une
culture. Au lieu de mener a la connaissance de soi, elle renforcerait I’effort pour se
débarrasser de soi qui est le propre du désespoir. Cela concerne au plus haut point la
clinique mise au point par Freud et vise indirectement la lecture qui en est faite par
Ricceur®, puisque

pour surprendre le secret de notre étre, la psychanalyse a abondé dans ce sens. La

pulsion ne se manifeste que par ses «actes», par I’ensemble éclaté des

comportements inapergus du sujet, de ses représentations, de ses affects : autant

d’indices offerts a une lecture herméneutique. Il faut donc se mouvoir a travers

une forét de symboles pour tenter de repérer les grandes lignes le long desquelles

la pulsion a tenté de se décharger — et la vie de se débarrasser de soi.

% On peut lire & ce propos les lettres de Michel Henry & Paul Ricceur, dont « I’admirable analyse du
grand essai de Freud sur I’inconscient [a] guid[é] » la réflexion de Henry (RMH 1, p. 16). Cf. aussi
Michel Henry, « Ricceur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », dans PV-II, p. 163-
183.
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