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Introduction

Pour envisager notre société, il y a deux positions majeures : le libéralisme qui af-
firme la liberté de I’individu comme principe politique supréme, et le communauta-
risme qui privilégie I’intérét de la communauté sur celui des individus qui la compo-
sent. Chaque approche a évidemment sa Iégitimité, mais en méme temps sa difficul-
té : la premiere, prenant la société pour la limitation ou plutét I’expansion de la
liberté de I’individu, ne peut traiter que négativement notre rapport aux faibles ; la
seconde, concevant la communauté comme « donnée », risque de négliger la ma-
niére dont I’individu y adhére!. A mes yeux, Emmanuel Levinas, dans sa réflexion
sur le «tiers », a frayé une troisieme voie qui nous délivre de cette antinomie. En
effet, en refusant de prendre la liberté de I’individu ou la communauté pour « don-
nées » et d’accorder a I’une ou I’autre la priorité absolue, Levinas aborde la société a
partir de la relation avec autrui, laquelle non seulement « précéde » la communauté
ou la loi universelle mais aussi la « conditionne ». Dans cet exposé, nous nous bor-
nerons a renouveler I’interprétation habituelle du « tiers » compris comme I’origine
de la communauté — interprétation qui, comme on le voit notamment chez Walden-
fels ou Derrida, pourrait bien étre la source d’un certain nombre de malentendus.

Aprés avoir insisté sur la nature de ce malentendu, nous reviendrons sur I’origine
du probleme du tiers (« Le moi et la totalité ») et insisterons sur la maniére dont
Levinas y neutralise toute dimension amoureuse de la relation éthique pour la situer
dans la « réalité sociale » en laquelle chaque action comporte inéluctablement un
rapport avec le tiers. Aprés avoir indiqué comment la distinction établie par Levinas
entre I’ceuvre et le langage renvoie a deux fagons de se rapporter au tiers, nous fe-
rons alors un retour sur la description de ce «tiers » dans Totalité et Infini (1961)
afin de montrer qu’il constitue une autre figure d’Autrui que celle du destinataire, et

! Cf. Sandra Laugier, « Désaccord, dissentiment, désobéissance, démocratie », dans Cité, numéro
17, 2004, p. 45-46.
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nullement une autre personne qui avec laquelle Autrui pourrait entrer en concur-
rence. En mettant alors en lumiére le sens véritable du renversement radical de la
perspective de la « justice » opéré par Levinas dans Totalité et Infini, nous tenterons
enfin de déterminer dans quelle mesure il reste possible de répondre a autrui en
méme temps qu’au tiers.

1/ Problématique

Prenons I’exemple kantien du mensonge envers I’assassin, pour comprendre en
quoi la relation avec autrui « précéde » la loi universelle : si, face & la demande
d’une personne (A) en recherchant une autre (B), je ne dois pas lui mentir (déclarer
« B n’est pas chez moi » s’il I’est effectivement), ce n’est pas qu’une loi universelle
me I’interdirait (« il ne faut pas mentir »), mais c’est simplement parce que, des lors
que mon interlocuteur me le demande, je dois lui répondre sincérement. Cette in-
jonction éthique me vient ainsi de la présence d’autrui avant méme que je ne prenne
en compte I"universalité de la loi. Reste évidemment a déterminer, non plus seule-
ment la différence entre I’injonction éthique et la prise en compte de la loi morale,
mais en quoi celle-ci se trouve « conditionnée » par celle-la. Or c’est justement & cet
effet que Levinas, dans ses derniéres ceuvres, fait intervenir le « tiers » dans la rela-
tion duelle. Si, pour prolonger le méme exemple, B m’a explicitement demandé de
ne pas dire & A ou il se trouvait, je suis en effet confronté a deux demandes incom-
patibles. Et c’est lorsque, dans la relation avec le prochain (A), intervient le tiers (B)
en tant qu’un autre prochain®, lorsque, par conséquent, deux demandes différentes se
trouvent formulées entre lesquelles il nous faut choisir, qu’est susceptible d’interve-
nir la loi universelle (il arrive alors que je dise a A « B est chez moi », malgré la de-
mande de B).

Ce probléme du « tiers » a été bien étudié par de nombreux lecteurs de Levinas.
Certains y voient une aporie inhérente a I’éthique lévinassienne ; d’autres insistent
sur la nécessité ou I’antériorité du tiers au surgissement de la relation éthique pour
atténuer ou bousculer la priorité accordée par Levinas au face-a-face avec autrui. Par
exemple, Bernard Waldenfels nous propose d’ « atténuer » cette priorité en montrant
que la loi universelle doit étre « co-appelée » avec I’appel d’autrui. Selon lui, I’appel
d’autrui, concu en lui-méme, n’est que le factum brutum de sa présence?, lequel ne
nous fournit aucun critére pour y répondre que la « responsabilité sauvage »* qui, ju-
stement, ne m’ordonne aucune action déterminée. Répondre concretement a cette re-

! Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence (désormais: AE), Den Haag,
Martinus Nijhoff, 1974, p. 245.

2 Bernhard Waldenfels, Antwortregister, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1994, p. 300.

3 Bernhard Waldenfels, « Singularitat im Plural », dans Deutsch-Franzésiche Gedankengéange,
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1995, p. 320.
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sponsabilité « illimitée » pour autrui supposerait ainsi de la « limiter » en répondant
au « co-appel » (Mitanspruch) de la loi* ou, pour le dire autrement, I’intervention du
tiers dans la relation duelle consisterait a limiter la responsabilité sauvage pour au-
trui afin, par 1a méme, de pouvoir la mettre en ceuvre?. Davantage encore, pour des
lecteurs comme Jacques Derrida, le tiers n’est pas seulement « nécessaire » mais
aussi « antérieur » au surgissement de I’injonction éthique. Car I'immédiateté du fa-
ce-a-face n’apparait qu’en s’inscrivant dans le domaine juridico-politique du tiers ol
se trouve justement thématisée cette expérience unique au prisme de son itérativité
(ce qui est pensable par la régle logique ou la loi universelle). Si la demande d’autrui
n’apparait pas sous la forme du « Je cherche B » ou d’autres éléments susceptibles
d’une formulation universelle, comment pourrait-on méme recevoir cette demande
et y répondre ? Sans cette inscription dans la dimension du tiers, I'immédiateté de la
rencontre se réduirait a la « violence de I’éthique pure et immédiate » qui m’empé-
che de « discerner le bien du mal, I’amour de la haine, le donner du prendre »°.

Ces lectures ont, certes, leurs propres légitimités et cohérences. Mais, il semble
qu’elles nous empéchent de repenser concrétement ce que Levinas tente de mettre en
lumiére dans sa réflexion sur le tiers. Toutes ces interprétations, en effet, en insistant
sur I’ « alternative » entre I’« éthique » (la relation duelle du moi avec autrui) et la
« justice » (la relation ternaire du moi, d’autrui et du tiers), mobilisent implicitement
un méme modeéle : face a deux personnes qui en appellent simultanément a moi, tou-
te préférence pour I’une ou pour I’autre reviendrait a nier leur I’égalité ; en revan-
che, comparer ces demandes au prisme de la loi universelle supposerait que je ne
préte plus I’oreille a chacun dans sa particularité. En I’occurrence, si je sais que A
cherche B pour le tuer, si je mens donc a A pour protéger B, je ne respecte plus sa
demande comme telle, mais me contente de comparer les demandes de A et de B et
décide alors de mentir & A compte tenu d’une conséquence prévisible de ma déci-
sion (« si je dis a A ou est B, A tuera B »). Et c’est en effet dans une telle perspecti-
ve que I’éthique lévinassienne parait définitivement insuffisante ou exagérément

! Cette limitation est requise par le face-a-face avec autrui mais n’en «dérive » pas puisque
Iuniversalité ou la normativité de la loi ne saurait « procéder » de I’appel d’autrui comme factum
brutum ni d’une maniere logique ni d’une maniere pratique. C’est pourquoi la simultanéité (« co-
appel ») de I’appel de la loi avec celle d’autrui est mise en avant par Waldenfels.

C’est a partir de cette interprétation qu’on cherche a « compléter » I’éthique lévinassienne par la

description, absente ou peu élaborée chez Levinas, du domaine pratique. Cf. Michel Vanni,
L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au risque de son inscription pratique,
Paris, CNRS Editions, 2004, p. 138-139.
8 Jacques Derrida, Adieu a Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 66. Cependant cette antério-
rité est tout a fait paradoxale : I’intervention du tiers ne reste plus une simple médiation qui rend
visible et déchiffrable I'immédiateté de la rencontre mais elle devient une sorte de trahison (selon le
mot de Derrida, un « parjure ») qui fausse, en la thématisant, cette immédiateté qui devrait la pré-
céder ibid., p. 67. La dimension du tiers serait donc prise comme un mal inévitable afin que nous
apparaisse I’injonction éthique. Cf. Francois-David Sebbah, Levinas, Paris, Les Belles Lettres,
2000, p. 193-194.
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spéculative pour penser notre comportement concret. Car elle nous cantonnerait
dans I’alternative fondamentale suivante : soit obéir aveuglément a autrui (dire a A
que B est chez moi), soit peser les avantages de notre décision sous prétexte de ne
pas commettre la « violence de I’éthique pure et immédiate » (comparer indéfini-
ment les demandes « incomparables » de A et de B). Or c’est justement pour nous
délivrer de cette aporie spéculative que Levinas aborde la question du tiers.

2/ La question du « tiers »

La question du « tiers » a été mise en avant dans I’un des articles préparatoires a
Totalité et Infini'. L objectif de cet article est de redéfinir la « justice » au-dela de
toute la tradition théologique d’apres laquelle, le crime ne se commettant qu’a I’é-
gard de Dieu, le pardon ne pourrait jamais m’étre accordé que par Dieu lui-méme en
tant qu’il demeure extérieur au monde?. Comment caractériser dés lors la justice (le
fait d’étre juste ou de ne I’étre pas) sans recourir au critere du surnaturel (ou de I’ex-
tra-mondain) ? C’est pour répondre a cette question que Levinas en vient a opposer
deux sortes de « société ». On peut penser, d’une part, que, si une faute ne nuit a
personne d’autre qu’a sa victime, celle-ci aura seule autorité pour, éventuellement,
I’oublier et la pardonner. Par exemple, si je mens a une fille pour la séduire (en
feignant par exemple d’étre intelligent) et qu’elle finit par découvrir mon mensonge,
elle sera seule a pouvoir me pardonner — en considérant par exemple ma premiére
intention (attirer son attention et non pas la tromper) ou les regrets que j’en éprouve.
Une telle relation avec autrui dans laquelle il dépend de la victime (ou de I’intimité
que j’entretiens avec elle) que ma faute soit ou non pardonnée, Levinas I’appelle
« société intime » — en ce sens qu’elle ne requiert aucun critére extérieur a la rela-
tion Je-Tu, & cet « entre nous » qui « exclut les tiers »°. Mais dans le cas ou, d’autre
part, mon acte ne porte pas seulement sur autrui mais aussi sur le « tiers » (lorsque je
dois répondre a A qui veut tuer B), il ne dépend en rien d’autrui que mon acte soit
déclaré juste ou non : parce qu’il peut justement revétir un autre sens aux yeux du
tiers, mon intimité avec autrui ne suffit pas*, et il faut y ajouter ce que Levinas ap-
pelle alors « réalité sociale »°.

! Emmanuel Levinas, « Le moi et la totalité », dans Revue de métaphysique et de morale, numéro
59, 1954, p. 353-373, repris dans Entre nous (désormais : EN), Paris, Grasset, 1991.

2 |bid., p. 30-31.

® Ibid., p. 31.

* « Par essence, le troisieme homme trouble cette intimité : mon tort & I’égard de toi, que je peux
reconnaitre entierement a partir de mes intentions, se trouve objectivement faussé par tes rapports
avec lui, qui me demeurent secrets, puisque je suis, @ mon tour, exclu du privilége unique de votre
intimité. Si je reconnais mes torts a I’égard de toi, je peux, méme par mon repentir, léser le tiers »
(Ibid., p. 31).

® Ibid., p. 33.
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Comment comprendre une telle opposition entre la société intime et la société ré-
elle ? Deux types de lectures, du reste étroitement liées, me semblent préter a confu-
sion : une lecture génétique et une lecture normative. La lecture génétique considere
la société intime, refermée sur I’intimité du « Je-Tu », comme une étape antérieure a
la société réelle. VVoila pourquoi elle aboutit finalement a une lecture normative, qui
en prend le relais, en attribuant a Levinas la these selon laquelle la « société intime »
doit s’ouvrir au tiers pour devenir une vraie société. Mais a dire vrai, Levinas ne
soutient aucune de ces lectures. S’il distingue deux sociétés, ce n’est ni pour expli-
quer comment I’une provient de I’autre, ni pour soumettre I’une a I’autre, mais pour
montrer laquelle est, au sens strict du terme, « la société », celle ou il devient possi-
ble de se demander si un acte est juste ou non. C’est pourquoi, au lieu de la traiter
comme balbutiante (« sauvage ») ou (moralement) inférieure, Levinas tente de dé-
crire la relation intime avec autrui en tant que telle et ceci, justement, afin d’en sépa-
rer cette « réalité sociale » ou il est question de I’acte juste ou du « mal réel »* et non
point d’une simple intention ou d’un amour spirituel®. Loin de prendre en vue un
passage, génétique ou moral de la relation « sauvage » avec autrui a la relation avec
le tiers, il s’agit simplement d’opérer une différenciation philosophique de deux sor-
tes de relation avec autrui, I’'une intime et I’autre réelle.

Et c’est au fil de cette différenciation qu’apparait une thése, d’apparence trés hégé-
lienne, qui sert de point de départ a la réflexion Iévinassienne sur I’éthique : le bien
et le mal ne relévent pas de la communication, spirituelle ou affective, entre le moi
et I’autre, mais de la « morale terrestre » qui débouche sur « une totalité humaine »°.
Cette these repose, chez Levinas, sur trois distinctions philosophiques : 1/ la distinc-
tion entre I’affectivité et la responsabilité ; 2/ celle entre I’intention et I’acte ; 3/ celle
d’autrui avec le tiers.

1/ La responsabilité a I’égard d’autrui n’a rien & voir avec I’affectivité, telle que
I’illustre I’amour que je peux lui porter. Car ce dont je suis responsable est ce que je
fais et non point ce que j’éprouve (lorsqu’un mari éprouve une grande passion pour
une autre personne que sa femme, il n’est pas responsable de ce qu’il éprouve mais
de ce qu’il fait sous la poussée de cette passion). De la méme maniere, la souffrance
psychique que subit une victime de par son interaction psychique avec autrui n’est
pas a proprement parler une « violence » dés lors qu’elle peut étre annulée et ou-

! Ibid.

2 « Le rapport intersubjectif de I’amour n’est pas le début, mais la négation de société » (Ibid.).

® « Le moi est en rapport avec une totalité humaine. D’oll le sens fort de notion de la morale ter-
restre : elle ne consiste pas a enfermer la vie dans I’ici-bas et dans le mépris pur et simple des
destinées surnaturelles. Elle ne limite pas I’horizon, elle se meut dans un horizon différent de
I’horizon du salut surnaturel que dessine I’amour détaché de tous les absents. La morale terrestre
invite au détour difficile menant vers les tiers restés en dehors de I’amour » (Ibid., p. 35).
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bliée ; elle n’est pas ce dont on est responsable, selon le mot propre & Levinas, mais
se situe « au-dela ou en deca de la justice et de I’injustice »".

2/ Aussi Levinas commence-t-il par situer le bien et le mal dans la dimension de
I’action. Et de méme que la « bonne conscience » n’équivaut pas a la bonne action,
de méme la mauvaise intention n’est pas identique & la violence?. L’acte, en effet,
n’est pas une simple manifestation de I’intention ; il dépasse ce qu’on a I’intention
de faire (I’intention de répondre sincérement a A peut devenir I’action qui lui permet
de tuer B)*. Et la responsabilité ne se limite pas ce que I’on veut faire*, parce que,
une fois réalisée dans I’« ceuvre » (ce qu’on fait effectivement), la volonté est char-
gée « du poids des actes qui lui échappent et qui I’engagent, et par lesquels, dans
une Vvéritable société, toute volonté risque de s’aliéner »°.

3/ Or cette imprévisibilité de I’acte vient de la relation avec le tiers qui échappe a
la société intime. Le « tiers » n’est pas pensé comme « un fait contingent, une sim-
ple multiplicité empirique » qui nous poserait, dans tel ou tel contexte, « un proble-
me pratique entre autres »°, mais comme la structure essentielle de I’acte & I’égard
d’autrui comme tel : « La relation avec un tiers, la responsabilité dépassant le “rayon
d’action” de I’intention, caractérise essentiellement I’existence subjective capable de
discours »’. I ne faut pas oublier que, dans la question du tiers, il s’agit toujours, du
moins a I’origine, de la relation avec autrui et non pas de la relation avec une autre
personne que lui. C’est pourquoi Levinas souligne que « le “tu” véritable n’est pas
I’ Aimé, détaché des autres »® et, selon I’expression de Totalité et Infini, que « le tiers
me regarde dans les yeux d’autrui »°.

3/ Le « On » et le tiers — I’ceuvre et le langage

En quoi consiste au juste la relation avec le tiers que la réponse a autrui implique
essentiellement ? Si on la réduit au discours a la troisieme personne, il devient tout a
fait contradictoire que « ma » réponse a la premiére personne la comprenne de quel-

! Ibid., p. 32 : « Mais la violence que subit une victime capable de I’annuler, n’est pas & proprement
parler violence ; elle ne mord pas sur la liberté offensée qui, liberté quasi divine, conserve intégra-
lement son pouvoir d’absolution. La violence dans la société intime offense, mais ne blesse point.
Au-dela ou en deca de la justice et de I’injustice ».

2 Cf. ibid.

% « Dés lors, mon intention ne mesure plus exactement le sens de mon acte » (lbid., p. 31).

4 « L’intention ne saurait accompagner I’acte jusqu’a ses prolongements ultimes et cependant le
moi se sait responsable de ces ultimes prolongements » (Ibid., p. 35).

® Ibid., p. 32.

® Ibid., p. 35.

" Ibid.

8 Ibid., p. 33-34.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité (désormais : TI), La Haye, Martinus
Nijhoff (coll. « Phaenomenologica »), 1961, p. 234.
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que maniére que ce soit. Et c’est pour éviter cette réduction que Levinas, envisage-
ant le rapport de I’agent a ce qu’il fait, distingue deux types d’« actes », & savoir
I’ceuvre et le langage. D’un c6té, I’« ceuvre » détachée de son auteur se préte a des
interprétations indéfinies qui ne dépendent pas de lui; le qui responsable de cette
ceuvre devient alors invisible, réduit a ce qu’il est pour un observateur extérieur (si
j écris la phrase « B est chez moi », je ne suis pas responsable de I’interprétation que
A, qui la lira, en donnera, qu’elle soit vraie ou fausse)!. Au contraire, un locuteur
peut se défendre contre I’interprétation abusive qu’on donne de son discours en s’a-
dressant & cet autre qui I’écoute et non pas a une personne quelconque ; aussi le
« je » est-il responsable de son discours envers autrui® (si je mens, volontairement
ou non, a A, je suis responsable de ce mensonge envers A). Par cette distinction, Le-
vinas n’essaie certes pas d’accorder un privilége au langage par rapport a tous les
autres actes, mais de clarifier dans quelles conditions I’on devient le « je » respon-
sable de ce qu’on fait effectivement. Aussi admet-il que I’écriture ou méme le si-
lence puissent étre des moyens d’expression du «je », et que la parole proférée
comme I’ceuvre (un simple moyen ou le travail) puissent rendre obscur le «je »
responsable de cette parole®.

On le voit, I’ceuvre et le langage correspondent aux deux fagons de se rapporter a
la dimension du tiers inéluctablement impliqué par I’acte. Dans I’ceuvre, le tiers me
vient comme ce qui me « remplace ». Lorsque je choisis de faire quelque chose, il
arrive que je choisisse une chose pour cette seule raison qu’« on » la fait. Supposons
que je ne mente pas a A parce qu’« on » m’interdit de mentir (quotidiennement ou
juridiquement). Dans ce cas, d’un point de vue objectif, cette action de ne pas mentir
est bien « mon » action, mais la raison pour laquelle je m’y engage n’est pas la « mi-
enne », & savoir ce que je juge juste dans cette situation. Et il est alors douteux que
cette action soit « ma » décision, celle dont je puis étre responsable — ce n’est pas
moi mais « on » qui me fait décider de ne pas mentir.

On peut bien slr supposer qu’en évoquant cette situation ou le « on » (ou « le dis-
cours impersonnel »)* remplace le moi, Levinas a en téte la notion heideggérienne
du « On » (das Man). Car c’est bien pour penser I’absence de responsabilité dans la

! « L’ceuvre présente son auteur en I’absence de I’auteur. Elle ne le présente pas seulement comme
son effet, mais comme sa possession » (Emmanuel Levinas, EN, p. 42).

2 « Singularité autre que celle des individus qui se subsument sous un concept ou qui en articulent
les moments. Le moi est ineffable, parce que parlant par excellence ; répondant, responsable »
(Ibid., p. 38).

® «Par contre la parole elle-méme ne trouve pas toujours I’accueil qu’il convient de réserver a la
parole. Car elle comporte de la non-parole et peux exprimer comme expriment les ustensiles, les
vétements, les gestes. Par la fagcon d’articuler, par le style, la parole signifie comme activité et
comme produit » (Emmanuel Levinas, TI, p. 199).

* Emmanuel Levinas, EN, p. 38.
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vie quotidienne que le maitre fribourgeois de Levinas introduit le « On » comme

I’une des structures du Dasein (ou de notre existence)® :

Le On est partout la, mais de telle maniere aussi qu’il s’est toujours déja dérobé
la ou le Dasein se presse vers une décision. Néanmoins, comme le On pré-donne
tout jugement et toute décision, il ote (abnehmen) a chaque fois au Dasein la re-
sponsabilité (Verantwortlichkeit). [...] S’il peut le plus aisément répondre de
tout, c’est parce qu’il n’est personne qui ait besoin de répondre de quoi que ce
soit. C’« était » toujours le On, et pourtant, on peut dire que « nul » n’était la.
Dans la quotidienneté du Dasein, la plupart des choses adviennent par le fait de
quelque chose dont on est obligé de dire que ce n’était personne?.

Pour Levinas (comme Heidegger)®, il ne s’agit certes pas de critiquer cette dimen-
sion quotidienne de I’existence d’un point de vue moral, mais de montrer qu’elle ne
débouche ni sur I’éthique ni sur quelque dimension de I’universalité que ce soit. Et
ceci pour au moins deux raisons :

1/ Cette substitution au « je » responsable du « On » impersonnel empéche « ma »
responsabilité pour autrui et « ma » décision de la réponse, qui s’expriment a la
premiére personne.

2/ Cette substitution, en outre, rend obscur notre rapport a I’universalité. Certes,
dans la dimension du « On », il semble que I’on obéisse a une loi universelle. Mais
dés lors que cette universalité n’est pas entendue ni requise par le moi-méme*, cet
acceés a I'universalité reste incertain et obscur. Mon obéissance a la loi universelle
(mon action de ne pas mentir) ne correspond pas a mon jugement — ce que veut
dire I’absence d’auteur dans I’ceuvre (I’absence d’agent dans son acte).

Or le «langage » nous donne une autre possibilité d’acces a I’universalité, une
possibilité d’universaliser notre réponse a autrui. C’est pourquoi le tiers compris
comme I’essentiel de la relation éthique avec autrui n’est pas identique au « On » ou
au sujet « impersonnel » qui me soustrait a la responsabilité en me « remplagant ».
Comment comprendre « ma » réponse pour autrui indépendamment du « On » ?

4/ « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »

Lisons donc I’analyse qu’en propose Levinas dans Totalité et Infini.
A premiere vue, «répondre pour autrui » semble signifier immédiatement dans
notre exemple initial « dire ce que cet autre me demande » (dire ou est B) et, dans

! Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit (désormais : SZ), Tiibingen, Max Niemeyer, [1927] 1967,
p. 129 ; tr. fr. par E. Martineau, Etre et temps, Paris, Authentica, 1985, p 116 :« Le On est un exis-
tential et il appartient, en tant que phénomene originaire, a la constitution positive du Dasein ».

2 |bid., p. 127 ; tr. fr., p. 115.

3 Cf. Jean Greisch, Ontologie et temporalité, Paris, PUF (coll. « Epiméthée »), 1994, p. 167.

* En ce sens, dans la vie quotidienne, « on pense sans savoir ce que I’on pense » (Emmanuel Levi-
nas, EN, p. 37).
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cette mesure, c’est a autrui que revient la charge de juger si elle convient a sa de-
mande (dans le cas kantien du mensonge, la meilleure réponse sera: « B est chez
moi »). Mais c’est justement ce que Levinas refuse, avant tout en distinguant la
« réponse » a autrui de la « réaction », qu’elle soit au mouvement de la chose ou a la

conversation intime :
Cette réponse [a autrui] differe de la «réaction » que suscite le donné, parce
qu’elle ne peut rester « entre nous », comme lors des dispositions que je prends a
I’égard d’une chose. Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout le mon-
de, le visage qui le regarde se place en plein jour de I’ordre public, méme si je
m’en sépare en recherchant avec I’interlocuteur la complicité d’une relation pri-
vée et une clandestinité®.

De la réponse, la réaction se distingue dans la mesure ou elle n’est pas rationnelle
ni justifiable. Car elle ne comporte pas mon savoir ou mon jugement rationnel (qu’il
est juste de faire cela en répondant a cet autre), lequel n’est nullement identique a la
réaction machinale ou physiologique ni & la préférence affective ; il s’ensuit que la
réaction n’est pas « justifiable » parce que la « justifiabilité » tient a ceci que « tout
le monde peut admettre qu’il est juste de faire cela », et se fonde justement sur le fait
que mon jugement (qu’il est juste de faire cela) soit rationnel (compréhensible de fa-
con universalisable). A cet égard, le destinataire de la réponse n’a aucun privilége
pour justifier cette réponse et la « réponse pour autrui » n’est pas exactement la mé-
me chose que ce que cet autre me demande.

Le face-a-face avec autrui ne me laisse donc pas le choix entre la relation intime
(« entre nous ») et la relation publique. Il ne peut étre en effet que « public » dans la
mesure ou il m’oblige a une réponse inéluctablement universalisable. Une fois re-
cue, la demande d’autrui me situe dans I’ordre public ol mon comportement de-
vient, bon gré mal gré, « ma réponse » a autrui (« le visage [...] se place en plein
jour de I’ordre public, méme si je m’en sépare »), qui ne se soustrait pas au jugement
objectif (si A me demande « ou est B », mon silence méme ne peut pas ne pas étre
« ma » réponse). C’est pourquoi Levinas envisage I’intervention du tiers dans une
relation avec autrui : « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui — le langage est
justice. Non pas qu’il y ait visage d’abord et qu’ensuite I’étre qu’il manifeste ou ex-
prime, se soucie de justice. L’épiphanie du visage comme visage, ouvre I’huma-
nité »%.

Notons ici que, d’un point de vue ontique, le tiers ne se distingue pas d’autrui au-
quel je réponds («le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »). Le tiers s’avére
comme une autre instance que celle du destinataire qui s’exprime par le « datif »
(celui auquel je réponds), a savoir « I’humanité » envers laquelle ma réponse a au-
trui doit étre justifiée. Pour Levinas, loin de s’opposer a sa demande, cette exigence

! Emmanuel Levinas, TI, p. 234.
2 Ibid.
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de justifier ma réponse envers « tout le monde » ou « I’humanité » est requise par
autrui.

5/ Exigence de la justice par autrui

Comment comprendre cette exigence de la justice par autrui ? Pour répondre a
cette question dans le contexte de Totalité et Infini, il faut envisager le passage sui-

vant :

Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de I’é-
tranger [...]. Le pauvre, I’étranger, se présente comme égal. Son égalité dans cet-
te pauvreté essentielle, consiste a se référer au tiers, ainsi présent a la rencontre et
que, au sein de sa misére, Autrui sert déja. 1l se joint a moi. Mais il me joint a lui
pour servir, il me commande comme un Maitre. Commandement qui ne peut me
concerner qu’en tant que je suis maitre moi-méme, commandement, par consé-
quent, qui me commande de commander. Le tu se pose devant un nous. Etre
nous, ce n’est pas se « bousculer » ou se cotoyer autour d’une tache commune?.

Ce passage reste trop complexe a moins qu’on ne se référe, encore une fois, a « Le
moi et la totalité », ou Levinas éclaire son propre usage des mots égalité, nous, ser-
vir. Car I’important est qu’il refuse clairement de fonder I’égalité du moi et d’autrui
sur la loi universelle devant laquelle ils s’inclineraient I’un et I’autre, et rejette ainsi
la thése traditionnelle (qu’on confond pourtant souvent avec la sienne) selon laquelle
I’égalité ne s’établirait entre le moi et I’autre que sous la condition de leur apparte-
nance a une communauté. Que I’égalité « se réfere » au tiers, en effet, ne veut nul-
lement dire qu’il faille passer par un tiers susceptible de les prendre I’un et I’autre en
vue pour établir I’égalité entre eux : « Autrui sert déja » le tiers. Mais cela ne veut
pas dire non plus que la rencontre avec autrui s’inscrive toujours déja dans la dimen-
sion universelle a partir de laquelle seule, comme le suppose Derrida, I’on pourrait
parler de cette rencontre. Notre hypothése est au contraire que la relation avec autrui
établit en elle-méme I’égalité du moi et d’autrui pour m’amener a la justice que cet
autre me demande.

Dans le passage a I’instant cité, en effet, I’égalité du moi et d’autrui s’explique par
le commandement d’autrui — qui consiste & « me commander de commander »°.
Pourquoi le commandement d’autrui suppose-t-il I’égalité du moi et d’autrui ? En
ceci que mon interlocuteur se manifeste a moi comme un Vous, qui n’est justement
pas égal au moi dans la mesure méme ou il m’inscrit inéluctablement dans un ordre
public et me commande de lui répondre. Mais ce commandement renvoie a son tour
a ma capacité de me commander a moi-méme une certaine action pour répondre a
autrui (« commandement qui ne peut me concerner qu’en tant que je suis maitre

l -

Ibid.
2 Dans « Le moi et la totalité », nous pouvons trouver le méme ordre explicatif, méme si Levinas y
décrit d’abord le commandement et I’égalité ensuite (cf. Emmanuel Levinas, EN, p. 49).
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moi-méme » au sens d’un agent susceptible de prendre I’initiative d’un acte dés lors
sien). Sans cette capacité, la demande d’autrui ne serait qu’une contrainte, comme
ces ordres que nous n’imposons a I’animal ou a I’enfant que pour autant qu’ils sont
incapables de les comprendre®. L’interlocuteur me vient donc comme égal au moi
dans la mesure ou il en appelle & ma liberté au lieu de la supprimer ou de la limiter.
Ce double caractere de I’interlocuteur signifie ainsi que, dans le discours, je suis ob-
ligé d’« entendre » ce qui est dit par autrui et de lui répondre dans ma responsabilité
sans lui obéir aveuglément?.

Mais ceci nous conduit-il & penser qu’il n’existe aucun rapport entre le comman-
dement d’autrui et la référence au tiers ? De fait, si I’autre m’oblige a lui répondre, il
ne m’oblige pas pour autant a faire ce qu’il me demande ni a obéir a la loi univer-
selle. Cela rappelle la critique souvent adressée a Levinas, et plus haut évoquée : le
face-a-face avec autrui me demande simplement de répondre a autrui mais il ne
m’enseigne pas comment je dois lui répondre — ce qui rendrait spéculative ou inef-
ficace I’éthique lévinassienne, nous renvoyant sans cesse au face-a-face mais inca-
pable de déterminer quel acte est éthique®. Mais on saisit désormais qu’une telle
critique revient a confondre la « référence » au tiers avec le passage — compris
comme un abime infranchissable — de la relation duelle a la dimension universelle.
Et Levinas, pour sa part, n’y voit aucun écart : c’est précisément le commandement
d’autrui qui me dirige vers le tiers : « [Autrui] se joint & moi. Mais il me joint a lui
pour servir [le tiers], il me commande comme un Maitre ». L’interlocuteur me
commande de lui répondre pour que nous « servions » ensemble le tiers.

Le « nous » se profile donc dans la référence du commandement d’autrui a ma ca-
pacité de le commander — ou, plus précisément, le moi devient le « nous » dans
cette dissymeétrie qui s’accuse entre le moi et « Autrui » pour autant qu’il me dirige
vers le tiers (« comme un Maitre », au sens de I’enseignant qui me dirige vers la
justice)’. Le « nous » n’est pas le pluriel des « Je », ni ce qui advient lorsque ceux-ci
s’occupent d’une « tiche commune », mais I’autre et le moi, indépendants I’un de
I’autre, qui se joignent I’'un a I’autre pour viser ensemble le « tiers ». Ce que Levinas

! « Mais pour que ce commandement ne comporte aucune humiliation — qui m’enléverait la possi-
bilité méme de respecter —, le commandement que je recois doit étre aussi le commandement de
commander celui qui me commande » (Ibid.).

2 Cette indépendance de la réponse par rapport & la demande d’autrui fait contraste avec la dépen-
dance dans I’intimité du « Je-Tu ». Dans « Le moi et la totalité », le respect pour I’interlocuteur
dans le discours s’oppose a I’amour du point de vue de I’égalité : « le respect est une relation entre
égaux. La justice suppose cette égalité originelle. L’amour, essentiellement, s’établit entre inégaux,
vit d’inégalité » (lbid.).

3 Cf. Robert Misrahi, Qu’est-ce que I’éthique ?, Paris, Armand Colin, 1997, p. 151.

* «[Le commandement d’autrui] consiste & commander & un étre de me commander. Cette réfé-
rence d’un commandement a un commandement, c’est le fait de dire Nous, de constituer un parti.
Par cette référence d’un commandement a I’autre, Nous n’est pas le pluriel de Je » (Emmanuel
Levinas, EN, p. 49).
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appelle « le tiers » ou « I’humanité » désigne, pour ainsi dire, la « fin » que « nous »
visons, le but qui rend possible la « jonction » de deux étres indépendants®. Or, cette
fin n’est pas celle devant laquelle le moi et I'autre se juxtaposent, mais ce que
I’autre me demande de rechercher dans ma responsabilité et de « servir » avec lui :
la « justice »*. Que signifie le mot « servir » ? Le texte de 1954 nous I’enseigne :
« servir » la communauté ou la justice se réalise n’est pas se soumettre a une loi
déterminée ni jouer le rdle que cette communauté attribuerait a ses membres, mais
« lutter pour la justice » qui n’est pas encore accomplie®. La lecture traditionnelle de
Levinas est ainsi intégralement renversée : la justice n’est pas ce qui me donne la
mesure pour juger de la demande d’autrui, mais ce que I’autre me demande et ce que
je recherche pour cet autre®. C’est pourquoi le commandement d’autrui ne fait qu’un
avec le référence au tiers.

6/ Comment répondre a autrui en méme temps qu’au tiers ?

Comment dés lors répondre a autrui en méme temps qu’au tiers lorsque leurs de-
mandes semblent s’opposer diamétralement — comme dans le cas de la réponse a
I’assassin ?

Répondre a cette question suppose de souligner la distinction établie dans Totalité
et Infini entre « autrui » (une autre personne concrete) et « I’Autre » (I’altérité d’au-
trui que je ne saurais comprendre). La demande que je recois du visage d’« autrui »
n’est pas telle ou telle demande d’« autrui » mais I’exigence d’« entendre » son alté-
rité (« I’Autre ») que je ne saurais « comprendre » — exigence de mettre en question
mon savoir et de rechercher le meilleur pour autrui par-dela mon cadre de la com-
préhension. Si je sais que A cherche B pour le tuer, la demande de A m’impose de
mettre en question ce savoir (en me demandant s’il est vrai ou non, pourquoi A se
propose de tuer B, etc.) et de réfléchir a la meilleure réponse a lui apporter — dans
le cas, par exemple, ou A est en proie a une obsession, « B est chez moi » ne sera
pas une bonne réponse pour A, parce que le meurtre de B n’est pas souhaitable aussi
bien pour B que pour A. Répondre a « Autrui » (autrui en tant qu’Autre) n’est pas
obéir aveuglément a sa demande, mais rechercher la justice (la meilleure réponse)
pour lui : répondre a I’exigence de la justice que I’altérité d’autrui me demande. En

1 « Nous sommes nous, parce que commandant d’identité & identité, nous sommes dégageés de la
totalité et de I’histoire. Mais nous sommes nous en tant que nous nous commandons pour une
ceuvre par laquelle précisément nous nous reconnaissons » (Ibid.).

2 « Le respecté n’est pas celui a qui on rend justice, mais avec qui on la rend » (Ibid.).

® « S’en dégager tout en y accomplissant une ceuvre, ce n’est pas se poser contre la totalité, mais
pour elle, c’est-a-dire a son service. Servir la totalité, c’est lutter pour la justice » (Ibid.).

* « Nous voulions décrire le rapport d’homme & homme. La justice ne le constitue pas, c¢’est lui qui
rend la justice possible » (Ibid.).
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ce sens, le face-a-face avec autrui m’enseigne, sinon la solution, du moins I’orienta-

tion vers I’acte juste pour autrui.
La présence du visage — I’infini de I’Autre — est dénuement, présence du tiers
(c’est-a-dire de toute I’humanité qui nous regarde) et commandement qui com-
mande de commander. C’est pourquoi la relation avec autrui ou discours est non
seulement la mise en question de ma liberté, I’appel venant de I’ Autre pour m’ap-
peler a la responsabilité [...] ; mais aussi la prédication, I’exhortation, la parole
prophétique’.

Dans la mesure ou la demande d’autrui est I’exigence de la justice, elle m’oriente
vers la réponse juste a autrui (« I’exhortation ») et m’impose de rechercher la meil-
leure réponse qui s’annonce « objectivement » et se justifie envers tous (« la parole
prophétique », au sens de «dire ce que dit Dieu au public »). Or cela ne revient
nullement a réduire la réponse éthique pour autrui a la réponse Iégalement ou con-
ventionnellement juste. En effet, la conformité de ma réponse avec la loi universelle
ou avec des régles de la communauté ne saurait satisfaire a I’exigence de justifier
ma réponse a autrui. A cette exigence qui me vient en effet de la relation unique
avec autrui, je ne saurais répondre qu’en me justifiant moi-méme dans ma réponse a
cet autre et non en me justifiant par I’application de la loi préexistante a la relation
du sujet général avec une personne quelconque. Un tel renversement, pour radical
qu’il soit, ne revient cependant pas a renoncer a la loi ou aux conventions. L’absen-
ce de tout systéme légal organisé ou de régles de la vie en communauté ne nous per-
mettrait pas de mieux vivre ni de répondre plus adéquatement a autrui. Simplement,
lorsqu’il s’agit de « ma » responsabilité envers lui, le recours a la loi ou a la regle
n’aurait pas de sens sans un retour au face-a-face avec autrui.

Conclusion

Si nous reformulons la distinction entre, d’une part, société intime et réalité so-
ciale et, d’autre part, ceuvre et langage (la réponse en face d’autrui), il est désormais
possible d’établir une typologie des «raisons » susceptibles, dans le cas concret
évoqué tout du long de cette étude, de justifier la décision de ne pas mentir a autrui.
Je peux en effet décider de ne pas lui mentir :

1/ parce que je I’aime (dans le cas de la société intime) ;

2/ parce que I’on m’interdit de mentir (dans le cas du « On »).

3/ parce que je pense que cela n’est pas sincére a son égard (dans le cas du lan-
gage).

Mais précisément :

1/ Si je ne mens pas & A simplement parce que je I’aime ou que je n’aime pas lui
mentir, cette prétendue raison ne saurait étre « comprise » par les autres — ni peut-

! Emmanuel Levinas, TI, p. 234-235.
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étre d’ailleurs par moi-méme —, des lors que ce «parce que » de cette action
n’exprime que son « comment » — la maniere dont j’y suis conduit — et non son
pourquoi.

2/ Si je ne mens pas a A parce que I’on m’a interdit de mentir, cette justification
n’est que I’expression d’une obéissance aveugle a la loi universelle ou a la quoti-
dienneté a laquelle j’appartiens. En I’occurrence, c’est le « On » qui décide d’obéir a
la loi a la place de moi-méme, ce qui m’6te ma responsabilité et un authentique
rapport a I’universalité.

3/ C’est lorsque je pense ou « prétends » qu’il est juste de répondre sincérement a
cet autre que ma décision devient justifiable. Si cette décision n’est pas juste, per-
sonne d’autre que moi n’en est responsable et je suis seul mis en cause devant
« I’humanité tout entiére ». En ce sens, la responsabilité envers autrui n’est rien
d’autre que celle de justifier envers le tiers, et de fagon universalisable, mon acte a
I’égard d’autrui.

Certes, cette responsabilité envers le tiers semblera trop exigeante, se prolongeant
jusqu’a une responsabilité envers tous, et ce pour toutes les conséquences de ma
décision. Mais c’est sur ce point qu’il faut repenser la priorité accordée par Levinas
a la relation avec autrui sur celle qui nous lie au tiers. Cette priorité, en effet, ne
revient en rien & une préférence pour le premier venu ou les voisins®, mais consiste a
faire valoir que le face-a-face avec autrui « oriente » tout mon savoir vers cet autre.
Ce qui ne veut nullement dire que je ne dois lui répondre que ce qu’il veut entendre,
mais qu’il me faut répondre pour lui de telle fagon que je puisse me justifier devant
I”’humanité tout entiére. En bref, je dois répondre a autrui aussi rationnellement que
possible (de telle facon que tout le monde puisse comprendre la raison pour laquelle
je dis telle ou telle chose). Etre rationnel n’est donc pas contradictoire avec le fait
d’étre éthique, bien au contraire : seul celui qui s’efforce d’étre rationnel par-dela
son pouvoir ou son cadre rationnel saura étre « éthique »® — et c’est pourquoi
I’« éthique » et la « justice » peuvent se distinguer I’une de I’autre sur un plan con-
ceptuel lors méme que, sur le plan de I’agir, elles s’expriment par une seule et méme
action — ce pourquoi Levinas, dans Totalité et Infini, utilise le terme « justice »
dans un sens trés proche de celui d’« éthique ».

! Dans les textes relatifs a la soutenance de Totalité et Infini, Levinas avoue qu’il a évité le terme
« prochain » qui nous incline a croire que la relation avec autrui est la « préférence arbitraire » et
« repose sur la communauté du voisinage [...]. Or I’un des points qui m’importent c’est le caractere
public de la relation. Le tiers n’est pas absent du visage de I’autre. 1l exige justice » (Emmanuel Le-
vinas, « Textes relatifs a la soutenance de thése du 6 juin 1961 », dans Levinas : au-dela du visible.
Etudes sur les inédits de Levinas des “Carnets de captivité” & “Totalité et infini”, E. Housset et R.
Calin (dir.), Caen, Presses universitaires de Caen, 2012, p. 39).

2 « [Le langage] enseigne et introduit du nouveau dans une pensée ; I’introduction du nouveau dans
une pensée, I’idée de I’infini — voila I’ceuvre méme de la raison. L’absolument nouveau, c’est
Autrui. Le rationnel ne s’oppose a I’expérimenté. L’expérience absolue, I’expérience de ce qui a
aucun titre n’est a priori — c’est la raison elle-méme » (Emmanuel Levinas, T, p. 242).
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Il ne faut pas oublier que seule la relation avec autrui (qui ne se confond pas avec
I’Aimé) m’impose de lui parler et de me justifier de fagon universalisable et, par la
méme, me fait justement accéder au statut de sujet responsable et rationnel. En ce
sens le face-a-face avec autrui rend possible (« conditionne ») la rationalité univer-
selle ou, plus précisément, « ma » rationalité universalisable, laquelle ne revient ni
au calcul machinal ni a la distribution équitable. En effet, il arrive facilement qu’un
calcul qui semble rationnel dans une certaine optique (le projet de I’électronucléaire)
et la distribution strictement équitable des biens se révelent le comble de I’irrationa-
lité et de I’injustice a I’encontre des plus faibles et des plus démunis. Loin d’étre une
simple préférence ni une application machinale des régles, la rationalité manifestée
par ma réponse a autrui consiste a remettre en cause la loi universelle ou la perspec-
tive standard et & la réformer & partir de ma relation unique avec autrui’. C’est ainsi
que Levinas nous propose de repenser notre rationalité — « la vraie universalité de
la raison »* — & partir de la relation avec « Autrui » en tant qu’elle contient deux
éléments, le destinataire auquel et pour lequel je réponds et le tiers envers lequel je
me justifie.

Pour conclure, il faut se garder de faire tomber la réponse éthique exposée par Le-
vinas dans I’antinomie spéculative (entre obéir aveuglément a A et lui mentir). A
autrui qui veut tuer B, on peut répondre en toute sincérité : « je sais ou est B, mais je
ne peux pas te le dire, si tu veux le tuer ». C’est une réponse possible et préférable a
la réponse aveugle ou au mensonge dans un certain contexte et ce, non pas seule-
ment pour le tiers (qu’il soit I’humanité tout entiére ou une autre personne qu’autrui,
en I’occurrence B), mais avant tout, précisément, pour autrui — A>.

! C’est une des taches principales de la vraie politique : Jean-Michel Salanskis, « Phénoménologie
lévinassienne (ethanalyse) du politique », dans Levinas a Jérusalem, J. Hansel (dir.), Paris,
Klincksieck, 2007.

2 Emmanuel Levinas, T, p. 220.

® Je remercie Michio Kobayashi et Tetsuya Shiokawa pour leurs stimulantes remarques & I’occasion
de la premiere présentation de ce texte. Je remercie également Josiane Delaunay et Naoto Arakane
pour leurs relectures attentives.
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