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Introduction 

Pour envisager notre société, il y a deux positions majeures : le libéralisme qui af-
firme la liberté de l’individu comme principe politique suprême, et le communauta-
risme qui privilégie l’intérêt de la communauté sur celui des individus qui la compo-
sent. Chaque approche a évidemment sa légitimité, mais en même temps sa difficul-
té : la première, prenant la société pour la limitation ou plutôt l’expansion de la 
liberté de l’individu, ne peut traiter que négativement notre rapport aux faibles ; la 
seconde, concevant la communauté comme « donnée », risque de négliger la ma-
nière dont l’individu y adhère1. À mes yeux, Emmanuel Levinas, dans sa réflexion 
sur le « tiers », a frayé une troisième voie qui nous délivre de cette antinomie. En 
effet, en refusant de prendre la liberté de l’individu ou la communauté pour « don-
nées » et d’accorder à l’une ou l’autre la priorité absolue, Levinas aborde la société à 
partir de la relation avec autrui, laquelle non seulement « précède » la communauté 
ou la loi universelle mais aussi la « conditionne ». Dans cet exposé, nous nous bor-
nerons à renouveler l’interprétation habituelle du « tiers » compris comme l’origine 
de la communauté — interprétation qui, comme on le voit notamment chez Walden-
fels ou Derrida, pourrait bien être la source d’un certain nombre de malentendus.  

Après avoir insisté sur la nature de ce malentendu, nous reviendrons sur l’origine 
du problème du tiers (« Le moi et la totalité ») et insisterons sur la manière dont 
Levinas y neutralise toute dimension amoureuse de la relation éthique pour la situer 
dans la « réalité sociale » en laquelle chaque action comporte inéluctablement un 
rapport avec le tiers. Après avoir indiqué comment la distinction établie par Levinas 
entre l’œuvre et le langage renvoie à deux façons de se rapporter au tiers, nous fe-
rons alors un retour sur la description de ce « tiers » dans Totalité et Infini (1961) 
afin de montrer qu’il constitue une autre figure d’Autrui que celle du destinataire, et 

1 Cf. Sandra Laugier, « Désaccord, dissentiment, désobéissance, démocratie », dans Cité, numéro 
17, 2004, p. 45-46.  
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nullement une autre personne qui avec laquelle Autrui pourrait entrer en concur-
rence. En mettant alors en lumière le sens véritable du renversement radical de la 
perspective de la « justice » opéré par Levinas dans Totalité et Infini, nous tenterons 
enfin de déterminer dans quelle mesure il reste possible de répondre à autrui en 
même temps qu’au tiers. 

1/ Problématique 

Prenons l’exemple kantien du mensonge envers l’assassin, pour comprendre en 
quoi la relation avec autrui « précède » la loi universelle : si, face à la demande 
d’une personne (A) en recherchant une autre (B), je ne dois pas lui mentir (déclarer 
« B n’est pas chez moi » s’il l’est effectivement), ce n’est pas qu’une loi universelle 
me l’interdirait (« il ne faut pas mentir »), mais c’est simplement parce que, dès lors 
que mon interlocuteur me le demande, je dois lui répondre sincèrement. Cette in-
jonction éthique me vient ainsi de la présence d’autrui avant même que je ne prenne 
en compte l’universalité de la loi. Reste évidemment à déterminer, non plus seule-
ment la différence entre l’injonction éthique et la prise en compte de la loi morale, 
mais en quoi celle-ci se trouve « conditionnée » par celle-là. Or c’est justement à cet 
effet que Levinas, dans ses dernières œuvres, fait intervenir le « tiers » dans la rela-
tion duelle. Si, pour prolonger le même exemple, B m’a explicitement demandé de 
ne pas dire à A où il se trouvait, je suis en effet confronté à deux demandes incom-
patibles. Et c’est lorsque, dans la relation avec le prochain (A), intervient le tiers (B) 
en tant qu’un autre prochain1, lorsque, par conséquent, deux demandes différentes se 
trouvent formulées entre lesquelles il nous faut choisir, qu’est susceptible d’interve-
nir la loi universelle (il arrive alors que je dise à A « B est chez moi », malgré la de-
mande de B).  

Ce problème du « tiers » a été bien étudié par de nombreux lecteurs de Levinas. 
Certains y voient une aporie inhérente à l’éthique lévinassienne ; d’autres insistent 
sur la nécessité ou l’antériorité du tiers au surgissement de la relation éthique pour 
atténuer ou bousculer la priorité accordée par Levinas au face-à-face avec autrui. Par 
exemple, Bernard Waldenfels nous propose d’ « atténuer » cette priorité en montrant 
que la loi universelle doit être « co-appelée » avec l’appel d’autrui. Selon lui, l’appel 
d’autrui, conçu en lui-même, n’est que le factum brutum de sa présence2, lequel ne 
nous fournit aucun critère pour y répondre que la « responsabilité sauvage »3 qui, ju-
stement, ne m’ordonne aucune action déterminée. Répondre concrètement à cette re-

1 Emmanuel Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence (désormais : AE), Den Haag, 
Martinus Nijhoff, 1974, p. 245. 
2 Bernhard Waldenfels, Antwortregister, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1994, p. 300. 
3 Bernhard Waldenfels, « Singularität im Plural », dans Deutsch-Französiche Gedankengänge, 
Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1995, p. 320. 
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sponsabilité « illimitée » pour autrui supposerait ainsi de la « limiter » en répondant 
au « co-appel » (Mitanspruch) de la loi1 ou, pour le dire autrement, l’intervention du 
tiers dans la relation duelle consisterait à limiter la responsabilité sauvage pour au-
trui afin, par là même, de pouvoir la mettre en œuvre2. Davantage encore, pour des 
lecteurs comme Jacques Derrida, le tiers n’est pas seulement « nécessaire » mais 
aussi « antérieur » au surgissement de l’injonction éthique. Car l’immédiateté du fa-
ce-à-face n’apparaît qu’en s’inscrivant dans le domaine juridico-politique du tiers où 
se trouve justement thématisée cette expérience unique au prisme de son itérativité 
(ce qui est pensable par la règle logique ou la loi universelle). Si la demande d’autrui 
n’apparaît pas sous la forme du « Je cherche B » ou d’autres éléments susceptibles 
d’une formulation universelle, comment pourrait-on même recevoir cette demande 
et y répondre ? Sans cette inscription dans la dimension du tiers, l’immédiateté de la 
rencontre se réduirait à la « violence de l’éthique pure et immédiate » qui m’empê-
che de « discerner le bien du mal, l’amour de la haine, le donner du prendre »3.  

Ces lectures ont, certes, leurs propres légitimités et cohérences. Mais, il semble 
qu’elles nous empêchent de repenser concrètement ce que Levinas tente de mettre en 
lumière dans sa réflexion sur le tiers. Toutes ces interprétations, en effet, en insistant 
sur l’ « alternative » entre l’« éthique » (la relation duelle du moi avec autrui) et la 
« justice » (la relation ternaire du moi, d’autrui et du tiers), mobilisent implicitement 
un même modèle : face à deux personnes qui en appellent simultanément à moi, tou-
te préférence pour l’une ou pour l’autre reviendrait à nier leur l’égalité ; en revan-
che, comparer ces demandes au prisme de la loi universelle supposerait que je ne 
prête plus l’oreille à chacun dans sa particularité. En l’occurrence, si je sais que A 
cherche B pour le tuer, si je mens donc à A pour protéger B, je ne respecte plus sa 
demande comme telle, mais me contente de comparer les demandes de A et de B et 
décide alors de mentir à A compte tenu d’une conséquence prévisible de ma déci-
sion (« si je dis à A où est B, A tuera B »). Et c’est en effet dans une telle perspecti-
ve que l’éthique lévinassienne paraît définitivement insuffisante ou exagérément 

1 Cette limitation est requise par le face-à-face avec autrui mais n’en « dérive » pas puisque 
l’universalité ou la normativité de la loi ne saurait « procéder » de l’appel d’autrui comme factum 
brutum ni d’une manière logique ni d’une manière pratique. C’est pourquoi la simultanéité (« co-
appel ») de l’appel de la loi avec celle d’autrui est mise en avant par Waldenfels. 
2 C’est à partir de cette interprétation qu’on cherche à « compléter » l’éthique lévinassienne par la 
description, absente ou peu élaborée chez Levinas, du domaine pratique. Cf. Michel Vanni, 
L’impatience des réponses. L’éthique d’Emmanuel Levinas au risque de son inscription pratique, 
Paris, CNRS Éditions, 2004, p. 138-139. 
3 Jacques Derrida, Adieu à Emmanuel Lévinas, Paris, Galilée, 1997, p. 66. Cependant cette antério-
rité est tout à fait paradoxale : l’intervention du tiers ne reste plus une simple médiation qui rend 
visible et déchiffrable l’immédiateté de la rencontre mais elle devient une sorte de trahison (selon le 
mot de Derrida, un « parjure ») qui fausse, en la thématisant, cette immédiateté qui devrait la pré-
céder ibid., p. 67. La dimension du tiers serait donc prise comme un mal inévitable afin que nous 
apparaisse l’injonction éthique. Cf. François-David Sebbah, Levinas, Paris, Les Belles Lettres, 
2000, p. 193-194. 
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spéculative pour penser notre comportement concret. Car elle nous cantonnerait 
dans l’alternative fondamentale suivante : soit obéir aveuglément à autrui (dire à A 
que B est chez moi), soit peser les avantages de notre décision sous prétexte de ne 
pas commettre la « violence de l’éthique pure et immédiate » (comparer indéfini-
ment les demandes « incomparables » de A et de B). Or c’est justement pour nous 
délivrer de cette aporie spéculative que Levinas aborde la question du tiers. 

2/ La question du « tiers » 

La question du « tiers » a été mise en avant dans l’un des articles préparatoires à 
Totalité et Infini1. L’objectif de cet article est de redéfinir la « justice » au-delà de 
toute la tradition théologique d’après laquelle, le crime ne se commettant qu’à l’é-
gard de Dieu, le pardon ne pourrait jamais m’être accordé que par Dieu lui-même en 
tant qu’il demeure extérieur au monde2. Comment caractériser dès lors la justice (le 
fait d’être juste ou de ne l’être pas) sans recourir au critère du surnaturel (ou de l’ex-
tra-mondain) ? C’est pour répondre à cette question que Levinas en vient à opposer 
deux sortes de « société ». On peut penser, d’une part, que, si une faute ne nuit à 
personne d’autre qu’à sa victime, celle-ci aura seule autorité pour, éventuellement, 
l’oublier et la pardonner. Par exemple, si je mens à une fille pour la séduire (en 
feignant par exemple d’être intelligent) et qu’elle finit par découvrir mon mensonge, 
elle sera seule à pouvoir me pardonner — en considérant par exemple ma première 
intention (attirer son attention et non pas la tromper) ou les regrets que j’en éprouve. 
Une telle relation avec autrui dans laquelle il dépend de la victime (ou de l’intimité 
que j’entretiens avec elle) que ma faute soit ou non pardonnée, Levinas l’appelle 
« société intime » — en ce sens qu’elle ne requiert aucun critère extérieur à la rela-
tion Je-Tu, à cet « entre nous » qui « exclut les tiers »3. Mais dans le cas où, d’autre 
part, mon acte ne porte pas seulement sur autrui mais aussi sur le « tiers » (lorsque je 
dois répondre à A qui veut tuer B), il ne dépend en rien d’autrui que mon acte soit 
déclaré juste ou non : parce qu’il peut justement revêtir un autre sens aux yeux du 
tiers, mon intimité avec autrui ne suffit pas4, et il faut y ajouter ce que Levinas ap-
pelle alors « réalité sociale »5.  

1 Emmanuel Levinas, « Le moi et la totalité », dans Revue de métaphysique et de morale, numéro 
59, 1954, p. 353-373, repris dans Entre nous (désormais : EN), Paris, Grasset, 1991. 
2 Ibid., p. 30-31. 
3 Ibid., p. 31. 
4 « Par essence, le troisième homme trouble cette intimité : mon tort à l’égard de toi, que je peux 
reconnaître entièrement à partir de mes intentions, se trouve objectivement faussé par tes rapports 
avec lui, qui me demeurent secrets, puisque je suis, à mon tour, exclu du privilège unique de votre 
intimité. Si je reconnais mes torts à l’égard de toi, je peux, même par mon repentir, léser le tiers » 
(Ibid., p. 31). 
5 Ibid., p. 33. 
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Comment comprendre une telle opposition entre la société intime et la société ré-
elle ? Deux types de lectures, du reste étroitement liées, me semblent prêter à confu-
sion : une lecture génétique et une lecture normative. La lecture génétique considère 
la société intime, refermée sur l’intimité du « Je-Tu », comme une étape antérieure à 
la société réelle. Voilà pourquoi elle aboutit finalement à une lecture normative, qui 
en prend le relais, en attribuant à Levinas la thèse selon laquelle la « société intime » 
doit s’ouvrir au tiers pour devenir une vraie société. Mais à dire vrai, Levinas ne 
soutient aucune de ces lectures. S’il distingue deux sociétés, ce n’est ni pour expli-
quer comment l’une provient de l’autre, ni pour soumettre l’une à l’autre, mais pour 
montrer laquelle est, au sens strict du terme, « la société », celle où il devient possi-
ble de se demander si un acte est juste ou non. C’est pourquoi, au lieu de la traiter 
comme balbutiante (« sauvage ») ou (moralement) inférieure, Levinas tente de dé-
crire la relation intime avec autrui en tant que telle et ceci, justement, afin d’en sépa-
rer cette « réalité sociale » où il est question de l’acte juste ou du « mal réel »1 et non 
point d’une simple intention ou d’un amour spirituel2. Loin de prendre en vue un 
passage, génétique ou moral de la relation « sauvage » avec autrui à la relation avec 
le tiers, il s’agit simplement d’opérer une différenciation philosophique de deux sor-
tes de relation avec autrui, l’une intime et l’autre réelle. 

Et c’est au fil de cette différenciation qu’apparaît une thèse, d’apparence très hégé-
lienne, qui sert de point de départ à la réflexion lévinassienne sur l’éthique : le bien 
et le mal ne relèvent pas de la communication, spirituelle ou affective, entre le moi 
et l’autre, mais de la « morale terrestre » qui débouche sur « une totalité humaine »3. 
Cette thèse repose, chez Levinas, sur trois distinctions philosophiques : 1/ la distinc-
tion entre l’affectivité et la responsabilité ; 2/ celle entre l’intention et l’acte ; 3/ celle 
d’autrui avec le tiers.  

1/ La responsabilité à l’égard d’autrui n’a rien à voir avec l’affectivité, telle que 
l’illustre l’amour que je peux lui porter. Car ce dont je suis responsable est ce que je 
fais et non point ce que j’éprouve (lorsqu’un mari éprouve une grande passion pour 
une autre personne que sa femme, il n’est pas responsable de ce qu’il éprouve mais 
de ce qu’il fait sous la poussée de cette passion). De la même manière, la souffrance 
psychique que subit une victime de par son interaction psychique avec autrui n’est 
pas à proprement parler une « violence » dès lors qu’elle peut être annulée et ou-

1 Ibid. 
2 « Le rapport intersubjectif de l’amour n’est pas le début, mais la négation de société » (Ibid.). 
3 « Le moi est en rapport avec une totalité humaine. D’où le sens fort de notion de la morale ter-
restre : elle ne consiste pas à enfermer la vie dans l’ici-bas et dans le mépris pur et simple des 
destinées surnaturelles. Elle ne limite pas l’horizon, elle se meut dans un horizon différent de 
l’horizon du salut surnaturel que dessine l’amour détaché de tous les absents. La morale terrestre 
invite au détour difficile menant vers les tiers restés en dehors de l’amour » (Ibid., p. 35). 

S. Kotegawa, « Qui est le “tiers” de Levinas ? » 149 



bliée ; elle n’est pas ce dont on est responsable, selon le mot propre à Levinas, mais 
se situe « au-delà ou en deçà de la justice et de l’injustice »1. 

2/ Aussi Levinas commence-t-il par situer le bien et le mal dans la dimension de 
l’action. Et de même que la « bonne conscience » n’équivaut pas à la bonne action, 
de même la mauvaise intention n’est pas identique à la violence2. L’acte, en effet, 
n’est pas une simple manifestation de l’intention ; il dépasse ce qu’on a l’intention 
de faire (l’intention de répondre sincèrement à A peut devenir l’action qui lui permet 
de tuer B)3. Et la responsabilité ne se limite pas ce que l’on veut faire4, parce que, 
une fois réalisée dans l’« œuvre » (ce qu’on fait effectivement), la volonté est char-
gée « du poids des actes qui lui échappent et qui l’engagent, et par lesquels, dans 
une véritable société, toute volonté risque de s’aliéner »5. 

3/ Or cette imprévisibilité de l’acte vient de la relation avec le tiers qui échappe à 
la société intime. Le « tiers » n’est pas pensé comme « un fait contingent, une sim-
ple multiplicité empirique » qui nous poserait, dans tel ou tel contexte, « un problè-
me pratique entre autres »6, mais comme la structure essentielle de l’acte à l’égard 
d’autrui comme tel : « La relation avec un tiers, la responsabilité dépassant le “rayon 
d’action” de l’intention, caractérise essentiellement l’existence subjective capable de 
discours »7. Il ne faut pas oublier que, dans la question du tiers, il s’agit toujours, du 
moins à l’origine, de la relation avec autrui et non pas de la relation avec une autre 
personne que lui. C’est pourquoi Levinas souligne que « le “tu” véritable n’est pas 
l’Aimé, détaché des autres »8 et, selon l’expression de Totalité et Infini, que « le tiers 
me regarde dans les yeux d’autrui »9. 

3/ Le « On » et le tiers — l’œuvre et le langage 

En quoi consiste au juste la relation avec le tiers que la réponse à autrui implique 
essentiellement ? Si on la réduit au discours à la troisième personne, il devient tout à 
fait contradictoire que « ma » réponse à la première personne la comprenne de quel-

1 Ibid., p. 32 : « Mais la violence que subit une victime capable de l’annuler, n’est pas à proprement 
parler violence ; elle ne mord pas sur la liberté offensée qui, liberté quasi divine, conserve intégra-
lement son pouvoir d’absolution. La violence dans la société intime offense, mais ne blesse point. 
Au-delà ou en deçà de la justice et de l’injustice ».  
2 Cf. ibid. 
3 « Dès lors, mon intention ne mesure plus exactement le sens de mon acte » (Ibid., p. 31). 
4 « L’intention ne saurait accompagner l’acte jusqu’à ses prolongements ultimes et cependant le 
moi se sait responsable de ces ultimes prolongements » (Ibid., p. 35). 
5 Ibid., p. 32. 
6 Ibid., p. 35. 
7 Ibid. 
8 Ibid., p. 33-34. 
9 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité (désormais : TI), La Haye, Martinus 
Nijhoff (coll. « Phaenomenologica »), 1961, p. 234. 
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que manière que ce soit. Et c’est pour éviter cette réduction que Levinas, envisage-
ant le rapport de l’agent à ce qu’il fait, distingue deux types d’« actes », à savoir 
l’œuvre et le langage. D’un côté, l’« œuvre » détachée de son auteur se prête à des 
interprétations indéfinies qui ne dépendent pas de lui ; le qui responsable de cette 
œuvre devient alors invisible, réduit à ce qu’il est pour un observateur extérieur (si 
j’écris la phrase « B est chez moi », je ne suis pas responsable de l’interprétation que 
A, qui la lira, en donnera, qu’elle soit vraie ou fausse)1. Au contraire, un locuteur 
peut se défendre contre l’interprétation abusive qu’on donne de son discours en s’a-
dressant à cet autre qui l’écoute et non pas à une personne quelconque ; aussi le 
« je » est-il responsable de son discours envers autrui2 (si je mens, volontairement 
ou non, à A, je suis responsable de ce mensonge envers A). Par cette distinction, Le-
vinas n’essaie certes pas d’accorder un privilège au langage par rapport à tous les 
autres actes, mais de clarifier dans quelles conditions l’on devient le « je » respon-
sable de ce qu’on fait effectivement. Aussi admet-il que l’écriture ou même le si-
lence puissent être des moyens d’expression du « je », et que la parole proférée 
comme l’œuvre (un simple moyen ou le travail) puissent rendre obscur le « je » 
responsable de cette parole3.  

On le voit, l’œuvre et le langage correspondent aux deux façons de se rapporter à 
la dimension du tiers inéluctablement impliqué par l’acte. Dans l’œuvre, le tiers me 
vient comme ce qui me « remplace ». Lorsque je choisis de faire quelque chose, il 
arrive que je choisisse une chose pour cette seule raison qu’« on » la fait. Supposons 
que je ne mente pas à A parce qu’« on » m’interdit de mentir (quotidiennement ou 
juridiquement). Dans ce cas, d’un point de vue objectif, cette action de ne pas mentir 
est bien « mon » action, mais la raison pour laquelle je m’y engage n’est pas la « mi-
enne », à savoir ce que je juge juste dans cette situation. Et il est alors douteux que 
cette action soit « ma » décision, celle dont je puis être responsable — ce n’est pas 
moi mais « on » qui me fait décider de ne pas mentir.  

On peut bien sûr supposer qu’en évoquant cette situation où le « on » (ou « le dis-
cours impersonnel »)4 remplace le moi, Levinas a en tête la notion heideggérienne 
du « On » (das Man). Car c’est bien pour penser l’absence de responsabilité dans la 

1 « L’œuvre présente son auteur en l’absence de l’auteur. Elle ne le présente pas seulement comme 
son effet, mais comme sa possession » (Emmanuel Levinas, EN, p. 42). 
2 « Singularité autre que celle des individus qui se subsument sous un concept ou qui en articulent 
les moments. Le moi est ineffable, parce que parlant par excellence ; répondant, responsable » 
(Ibid., p. 38). 
3 « Par contre la parole elle-même ne trouve pas toujours l’accueil qu’il convient de réserver à la 
parole. Car elle comporte de la non-parole et peux exprimer comme expriment les ustensiles, les 
vêtements, les gestes. Par la façon d’articuler, par le style, la parole signifie comme activité et 
comme produit » (Emmanuel Levinas, TI, p. 199). 
4 Emmanuel Levinas, EN, p. 38. 
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vie quotidienne que le maître fribourgeois de Levinas introduit le « On » comme 
l’une des structures du Dasein (ou de notre existence)1 : 

Le On est partout là, mais de telle manière aussi qu’il s’est toujours déjà dérobé 
là où le Dasein se presse vers une décision. Néanmoins, comme le On pré-donne 
tout jugement et toute décision, il ôte (abnehmen) à chaque fois au Dasein la re-
sponsabilité (Verantwortlichkeit). […] S’il peut le plus aisément répondre de 
tout, c’est parce qu’il n’est personne qui ait besoin de répondre de quoi que ce 
soit. C’« était » toujours le On, et pourtant, on peut dire que « nul » n’était là. 
Dans la quotidienneté du Dasein, la plupart des choses adviennent par le fait de 
quelque chose dont on est obligé de dire que ce n’était personne2. 

Pour Levinas (comme Heidegger)3, il ne s’agit certes pas de critiquer cette dimen-
sion quotidienne de l’existence d’un point de vue moral, mais de montrer qu’elle ne 
débouche ni sur l’éthique ni sur quelque dimension de l’universalité que ce soit. Et 
ceci pour au moins deux raisons :  

1/ Cette substitution au « je » responsable du « On » impersonnel empêche « ma » 
responsabilité pour autrui et « ma » décision de la réponse, qui s’expriment à la 
première personne. 

2/ Cette substitution, en outre, rend obscur notre rapport à l’universalité. Certes, 
dans la dimension du « On », il semble que l’on obéisse à une loi universelle. Mais 
dès lors que cette universalité n’est pas entendue ni requise par le moi-même4, cet 
accès à l’universalité reste incertain et obscur. Mon obéissance à la loi universelle 
(mon action de ne pas mentir) ne correspond pas à mon jugement — ce que veut 
dire l’absence d’auteur dans l’œuvre (l’absence d’agent dans son acte).  

Or le « langage » nous donne une autre possibilité d’accès à l’universalité, une 
possibilité d’universaliser notre réponse à autrui. C’est pourquoi le tiers compris 
comme l’essentiel de la relation éthique avec autrui n’est pas identique au « On » ou 
au sujet « impersonnel » qui me soustrait à la responsabilité en me « remplaçant ». 
Comment comprendre « ma » réponse pour autrui indépendamment du « On » ? 

4/ « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui » 

Lisons donc l’analyse qu’en propose Levinas dans Totalité et Infini. 
À première vue, « répondre pour autrui » semble signifier immédiatement dans 

notre exemple initial « dire ce que cet autre me demande » (dire où est B) et, dans 

1 Cf. Martin Heidegger, Sein und Zeit (désormais : SZ), Tübingen, Max Niemeyer, [1927] 1967, 
p. 129 ; tr. fr. par E. Martineau, Être et temps, Paris, Authentica, 1985, p 116 :« Le On est un exis-
tential et il appartient, en tant que phénomène originaire, à la constitution positive du Dasein ». 
2 Ibid., p. 127 ; tr. fr., p. 115. 
3 Cf. Jean Greisch, Ontologie et temporalité, Paris, PUF (coll. « Épiméthée »), 1994, p. 167. 
4 En ce sens, dans la vie quotidienne, « on pense sans savoir ce que l’on pense » (Emmanuel Levi-
nas, EN, p. 37). 
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cette mesure, c’est à autrui que revient la charge de juger si elle convient à sa de-
mande (dans le cas kantien du mensonge, la meilleure réponse sera : « B est chez 
moi »). Mais c’est justement ce que Levinas refuse, avant tout en distinguant la 
« réponse » à autrui de la « réaction », qu’elle soit au mouvement de la chose ou à la 
conversation intime : 

Cette réponse [à autrui] diffère de la « réaction » que suscite le donné, parce 
qu’elle ne peut rester « entre nous », comme lors des dispositions que je prends à 
l’égard d’une chose. Tout ce qui se passe ici « entre nous » regarde tout le mon-
de, le visage qui le regarde se place en plein jour de l’ordre public, même si je 
m’en sépare en recherchant avec l’interlocuteur la complicité d’une relation pri-
vée et une clandestinité1. 

De la réponse, la réaction se distingue dans la mesure où elle n’est pas rationnelle 
ni justifiable. Car elle ne comporte pas mon savoir ou mon jugement rationnel (qu’il 
est juste de faire cela en répondant à cet autre), lequel n’est nullement identique à la 
réaction machinale ou physiologique ni à la préférence affective ; il s’ensuit que la 
réaction n’est pas « justifiable » parce que la « justifiabilité » tient à ceci que « tout 
le monde peut admettre qu’il est juste de faire cela », et se fonde justement sur le fait 
que mon jugement (qu’il est juste de faire cela) soit rationnel (compréhensible de fa-
çon universalisable). À cet égard, le destinataire de la réponse n’a aucun privilège 
pour justifier cette réponse et la « réponse pour autrui » n’est pas exactement la mê-
me chose que ce que cet autre me demande. 

Le face-à-face avec autrui ne me laisse donc pas le choix entre la relation intime 
(« entre nous ») et la relation publique. Il ne peut être en effet que « public » dans la 
mesure où il m’oblige à une réponse inéluctablement universalisable. Une fois re-
çue, la demande d’autrui me situe dans l’ordre public où mon comportement de-
vient, bon gré mal gré, « ma réponse » à autrui (« le visage […] se place en plein 
jour de l’ordre public, même si je m’en sépare »), qui ne se soustrait pas au jugement 
objectif (si A me demande « où est B », mon silence même ne peut pas ne pas être 
« ma » réponse). C’est pourquoi Levinas envisage l’intervention du tiers dans une 
relation avec autrui : « Le tiers me regarde dans les yeux d’autrui — le langage est 
justice. Non pas qu’il y ait visage d’abord et qu’ensuite l’être qu’il manifeste ou ex-
prime, se soucie de justice. L’épiphanie du visage comme visage, ouvre l’huma-
nité »2. 

Notons ici que, d’un point de vue ontique, le tiers ne se distingue pas d’autrui au-
quel je réponds (« le tiers me regarde dans les yeux d’autrui »). Le tiers s’avère 
comme une autre instance que celle du destinataire qui s’exprime par le « datif » 
(celui auquel je réponds), à savoir « l’humanité » envers laquelle ma réponse à au-
trui doit être justifiée. Pour Levinas, loin de s’opposer à sa demande, cette exigence 

1 Emmanuel Levinas, TI, p. 234. 
2 Ibid. 
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de justifier ma réponse envers « tout le monde » ou « l’humanité » est requise par 
autrui.  

5/ Exigence de la justice par autrui 

Comment comprendre cette exigence de la justice par autrui ? Pour répondre à 
cette question dans le contexte de Totalité et Infini, il faut envisager le passage sui-
vant : 

Le visage dans sa nudité de visage me présente le dénuement du pauvre et de l’é-
tranger […]. Le pauvre, l’étranger, se présente comme égal. Son égalité dans cet-
te pauvreté essentielle, consiste à se référer au tiers, ainsi présent à la rencontre et 
que, au sein de sa misère, Autrui sert déjà. Il se joint à moi. Mais il me joint à lui 
pour servir, il me commande comme un Maître. Commandement qui ne peut me 
concerner qu’en tant que je suis maître moi-même, commandement, par consé-
quent, qui me commande de commander. Le tu se pose devant un nous. Etre 
nous, ce n’est pas se « bousculer » ou se côtoyer autour d’une tâche commune1. 

Ce passage reste trop complexe à moins qu’on ne se réfère, encore une fois, à « Le 
moi et la totalité », où Levinas éclaire son propre usage des mots égalité, nous, ser-
vir. Car l’important est qu’il refuse clairement de fonder l’égalité du moi et d’autrui 
sur la loi universelle devant laquelle ils s’inclineraient l’un et l’autre, et rejette ainsi 
la thèse traditionnelle (qu’on confond pourtant souvent avec la sienne) selon laquelle 
l’égalité ne s’établirait entre le moi et l’autre que sous la condition de leur apparte-
nance à une communauté. Que l’égalité « se réfère » au tiers, en effet, ne veut nul-
lement dire qu’il faille passer par un tiers susceptible de les prendre l’un et l’autre en 
vue pour établir l’égalité entre eux : « Autrui sert déjà » le tiers. Mais cela ne veut 
pas dire non plus que la rencontre avec autrui s’inscrive toujours déjà dans la dimen-
sion universelle à partir de laquelle seule, comme le suppose Derrida, l’on pourrait 
parler de cette rencontre. Notre hypothèse est au contraire que la relation avec autrui 
établit en elle-même l’égalité du moi et d’autrui pour m’amener à la justice que cet 
autre me demande. 

Dans le passage à l’instant cité, en effet, l’égalité du moi et d’autrui s’explique par 
le commandement d’autrui — qui consiste à « me commander de commander »2. 
Pourquoi le commandement d’autrui suppose-t-il l’égalité du moi et d’autrui ? En 
ceci que mon interlocuteur se manifeste à moi comme un Vous, qui n’est justement 
pas égal au moi dans la mesure même où il m’inscrit inéluctablement dans un ordre 
public et me commande de lui répondre. Mais ce commandement renvoie à son tour 
à ma capacité de me commander à moi-même une certaine action pour répondre à 
autrui (« commandement qui ne peut me concerner qu’en tant que je suis maître 

1 Ibid. 
2 Dans « Le moi et la totalité », nous pouvons trouver le même ordre explicatif, même si Levinas y 
décrit d’abord le commandement et l’égalité ensuite (cf. Emmanuel Levinas, EN, p. 49). 
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moi-même » au sens d’un agent susceptible de prendre l’initiative d’un acte dès lors 
sien). Sans cette capacité, la demande d’autrui ne serait qu’une contrainte, comme 
ces ordres que nous n’imposons à l’animal ou à l’enfant que pour autant qu’ils sont 
incapables de les comprendre1. L’interlocuteur me vient donc comme égal au moi 
dans la mesure où il en appelle à ma liberté au lieu de la supprimer ou de la limiter. 
Ce double caractère de l’interlocuteur signifie ainsi que, dans le discours, je suis ob-
ligé d’« entendre » ce qui est dit par autrui et de lui répondre dans ma responsabilité 
sans lui obéir aveuglément2. 

Mais ceci nous conduit-il à penser qu’il n’existe aucun rapport entre le comman-
dement d’autrui et la référence au tiers ? De fait, si l’autre m’oblige à lui répondre, il 
ne m’oblige pas pour autant à faire ce qu’il me demande ni à obéir à la loi univer-
selle. Cela rappelle la critique souvent adressée à Levinas, et plus haut évoquée : le 
face-à-face avec autrui me demande simplement de répondre à autrui mais il ne 
m’enseigne pas comment je dois lui répondre — ce qui rendrait spéculative ou inef-
ficace l’éthique lévinassienne, nous renvoyant sans cesse au face-à-face mais inca-
pable de déterminer quel acte est éthique3. Mais on saisit désormais qu’une telle 
critique revient à confondre la « référence » au tiers avec le passage — compris 
comme un abîme infranchissable — de la relation duelle à la dimension universelle. 
Et Levinas, pour sa part, n’y voit aucun écart : c’est précisément le commandement 
d’autrui qui me dirige vers le tiers : « [Autrui] se joint à moi. Mais il me joint à lui 
pour servir [le tiers], il me commande comme un Maître ». L’interlocuteur me 
commande de lui répondre pour que nous « servions » ensemble le tiers.  

Le « nous » se profile donc dans la référence du commandement d’autrui à ma ca-
pacité de le commander — ou, plus précisément, le moi devient le « nous » dans 
cette dissymétrie qui s’accuse entre le moi et « Autrui » pour autant qu’il me dirige 
vers le tiers (« comme un Maître », au sens de l’enseignant qui me dirige vers la 
justice)4. Le « nous » n’est pas le pluriel des « Je », ni ce qui advient lorsque ceux-ci 
s’occupent d’une « tâche commune », mais l’autre et le moi, indépendants l’un de 
l’autre, qui se joignent l’un à l’autre pour viser ensemble le « tiers ». Ce que Levinas 

1 « Mais pour que ce commandement ne comporte aucune humiliation — qui m’enlèverait la possi-
bilité même de respecter —, le commandement que je reçois doit être aussi le commandement de 
commander celui qui me commande » (Ibid.).  
2 Cette indépendance de la réponse par rapport à la demande d’autrui fait contraste avec la dépen-
dance dans l’intimité du « Je-Tu ». Dans « Le moi et la totalité », le respect pour l’interlocuteur 
dans le discours s’oppose à l’amour du point de vue de l’égalité : « le respect est une relation entre 
égaux. La justice suppose cette égalité originelle. L’amour, essentiellement, s’établit entre inégaux, 
vit d’inégalité » (Ibid.). 
3 Cf. Robert Misrahi, Qu’est-ce que l’éthique ?, Paris, Armand Colin, 1997, p. 151.  
4 « [Le commandement d’autrui] consiste à commander à un être de me commander. Cette réfé-
rence d’un commandement à un commandement, c’est le fait de dire Nous, de constituer un parti. 
Par cette référence d’un commandement à l’autre, Nous n’est pas le pluriel de Je » (Emmanuel 
Levinas, EN, p. 49). 
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appelle « le tiers » ou « l’humanité » désigne, pour ainsi dire, la « fin » que « nous » 
visons, le but qui rend possible la « jonction » de deux êtres indépendants1. Or, cette 
fin n’est pas celle devant laquelle le moi et l’autre se juxtaposent, mais ce que 
l’autre me demande de rechercher dans ma responsabilité et de « servir » avec lui : 
la « justice »2. Que signifie le mot « servir » ? Le texte de 1954 nous l’enseigne : 
« servir » la communauté où la justice se réalise n’est pas se soumettre à une loi 
déterminée ni jouer le rôle que cette communauté attribuerait à ses membres, mais 
« lutter pour la justice » qui n’est pas encore accomplie3. La lecture traditionnelle de 
Levinas est ainsi intégralement renversée : la justice n’est pas ce qui me donne la 
mesure pour juger de la demande d’autrui, mais ce que l’autre me demande et ce que 
je recherche pour cet autre4. C’est pourquoi le commandement d’autrui ne fait qu’un 
avec le référence au tiers. 

6/ Comment répondre à autrui en même temps qu’au tiers ? 

Comment dès lors répondre à autrui en même temps qu’au tiers lorsque leurs de-
mandes semblent s’opposer diamétralement — comme dans le cas de la réponse à 
l’assassin ? 

Répondre à cette question suppose de souligner la distinction établie dans Totalité 
et Infini entre « autrui » (une autre personne concrète) et « l’Autre » (l’altérité d’au-
trui que je ne saurais comprendre). La demande que je reçois du visage d’« autrui » 
n’est pas telle ou telle demande d’« autrui » mais l’exigence d’« entendre » son alté-
rité (« l’Autre ») que je ne saurais « comprendre » — exigence de mettre en question 
mon savoir et de rechercher le meilleur pour autrui par-delà mon cadre de la com-
préhension. Si je sais que A cherche B pour le tuer, la demande de A m’impose de 
mettre en question ce savoir (en me demandant s’il est vrai ou non, pourquoi A se 
propose de tuer B, etc.) et de réfléchir à la meilleure réponse à lui apporter — dans 
le cas, par exemple, où A est en proie à une obsession, « B est chez moi » ne sera 
pas une bonne réponse pour A, parce que le meurtre de B n’est pas souhaitable aussi 
bien pour B que pour A. Répondre à « Autrui » (autrui en tant qu’Autre) n’est pas 
obéir aveuglément à sa demande, mais rechercher la justice (la meilleure réponse) 
pour lui : répondre à l’exigence de la justice que l’altérité d’autrui me demande. En 

1 « Nous sommes nous, parce que commandant d’identité à identité, nous sommes dégagés de la 
totalité et de l’histoire. Mais nous sommes nous en tant que nous nous commandons pour une 
œuvre par laquelle précisément nous nous reconnaissons » (Ibid.). 
2 « Le respecté n’est pas celui à qui on rend justice, mais avec qui on la rend » (Ibid.). 
3 « S’en dégager tout en y accomplissant une œuvre, ce n’est pas se poser contre la totalité, mais 
pour elle, c’est-à-dire à son service. Servir la totalité, c’est lutter pour la justice » (Ibid.). 
4 « Nous voulions décrire le rapport d’homme à homme. La justice ne le constitue pas, c’est lui qui 
rend la justice possible » (Ibid.). 
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ce sens, le face-à-face avec autrui m’enseigne, sinon la solution, du moins l’orienta-
tion vers l’acte juste pour autrui. 

La présence du visage — l’infini de l’Autre — est dénuement, présence du tiers 
(c’est-à-dire de toute l’humanité qui nous regarde) et commandement qui com-
mande de commander. C’est pourquoi la relation avec autrui ou discours est non 
seulement la mise en question de ma liberté, l’appel venant de l’Autre pour m’ap-
peler à la responsabilité […] ; mais aussi la prédication, l’exhortation, la parole 
prophétique1. 

Dans la mesure où la demande d’autrui est l’exigence de la justice, elle m’oriente 
vers la réponse juste à autrui (« l’exhortation ») et m’impose de rechercher la meil-
leure réponse qui s’annonce « objectivement » et se justifie envers tous (« la parole 
prophétique », au sens de « dire ce que dit Dieu au public »). Or cela ne revient 
nullement à réduire la réponse éthique pour autrui à la réponse légalement ou con-
ventionnellement juste. En effet, la conformité de ma réponse avec la loi universelle 
ou avec des règles de la communauté ne saurait satisfaire à l’exigence de justifier 
ma réponse à autrui. À cette exigence qui me vient en effet de la relation unique 
avec autrui, je ne saurais répondre qu’en me justifiant moi-même dans ma réponse à 
cet autre et non en me justifiant par l’application de la loi préexistante à la relation 
du sujet général avec une personne quelconque. Un tel renversement, pour radical 
qu’il soit, ne revient cependant pas à renoncer à la loi ou aux conventions. L’absen-
ce de tout système légal organisé ou de règles de la vie en communauté ne nous per-
mettrait pas de mieux vivre ni de répondre plus adéquatement à autrui. Simplement, 
lorsqu’il s’agit de « ma » responsabilité envers lui, le recours à la loi ou à la règle 
n’aurait pas de sens sans un retour au face-à-face avec autrui.  

Conclusion 

Si nous reformulons la distinction entre, d’une part, société intime et réalité so-
ciale et, d’autre part, œuvre et langage (la réponse en face d’autrui), il est désormais 
possible d’établir une typologie des « raisons » susceptibles, dans le cas concret 
évoqué tout du long de cette étude, de justifier la décision de ne pas mentir à autrui. 
Je peux en effet décider de ne pas lui mentir :  

1/ parce que je l’aime (dans le cas de la société intime) ; 
2/ parce que l’on m’interdit de mentir (dans le cas du « On »). 
3/ parce que je pense que cela n’est pas sincère à son égard (dans le cas du lan-

gage). 
Mais précisément : 
1/ Si je ne mens pas à A simplement parce que je l’aime ou que je n’aime pas lui 

mentir, cette prétendue raison ne saurait être « comprise » par les autres — ni peut-

1 Emmanuel Levinas, TI, p. 234-235. 
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être d’ailleurs par moi-même —, dès lors que ce « parce que » de cette action 
n’exprime que son « comment » — la manière dont j’y suis conduit — et non son 
pourquoi. 

2/ Si je ne mens pas à A parce que l’on m’a interdit de mentir, cette justification 
n’est que l’expression d’une obéissance aveugle à la loi universelle ou à la quoti-
dienneté à laquelle j’appartiens. En l’occurrence, c’est le « On » qui décide d’obéir à 
la loi à la place de moi-même, ce qui m’ôte ma responsabilité et un authentique 
rapport à l’universalité.  

3/ C’est lorsque je pense ou « prétends » qu’il est juste de répondre sincèrement à 
cet autre que ma décision devient justifiable. Si cette décision n’est pas juste, per-
sonne d’autre que moi n’en est responsable et je suis seul mis en cause devant 
« l’humanité tout entière ». En ce sens, la responsabilité envers autrui n’est rien 
d’autre que celle de justifier envers le tiers, et de façon universalisable, mon acte à 
l’égard d’autrui. 

Certes, cette responsabilité envers le tiers semblera trop exigeante, se prolongeant 
jusqu’à une responsabilité envers tous, et ce pour toutes les conséquences de ma 
décision. Mais c’est sur ce point qu’il faut repenser la priorité accordée par Levinas 
à la relation avec autrui sur celle qui nous lie au tiers. Cette priorité, en effet, ne 
revient en rien à une préférence pour le premier venu ou les voisins1, mais consiste à 
faire valoir que le face-à-face avec autrui « oriente » tout mon savoir vers cet autre. 
Ce qui ne veut nullement dire que je ne dois lui répondre que ce qu’il veut entendre, 
mais qu’il me faut répondre pour lui de telle façon que je puisse me justifier devant 
l’humanité tout entière. En bref, je dois répondre à autrui aussi rationnellement que 
possible (de telle façon que tout le monde puisse comprendre la raison pour laquelle 
je dis telle ou telle chose). Être rationnel n’est donc pas contradictoire avec le fait 
d’être éthique, bien au contraire : seul celui qui s’efforce d’être rationnel par-delà 
son pouvoir ou son cadre rationnel saura être « éthique »2 — et c’est pourquoi 
l’« éthique » et la « justice » peuvent se distinguer l’une de l’autre sur un plan con-
ceptuel lors même que, sur le plan de l’agir, elles s’expriment par une seule et même 
action — ce pourquoi Levinas, dans Totalité et Infini, utilise le terme « justice » 
dans un sens très proche de celui d’« éthique ». 

1 Dans les textes relatifs à la soutenance de Totalité et Infini, Levinas avoue qu’il a évité le terme 
« prochain » qui nous incline à croire que la relation avec autrui est la « préférence arbitraire » et 
« repose sur la communauté du voisinage […]. Or l’un des points qui m’importent c’est le caractère 
public de la relation. Le tiers n’est pas absent du visage de l’autre. Il exige justice » (Emmanuel Le-
vinas, « Textes relatifs à la soutenance de thèse du 6 juin 1961 », dans Levinas : au-delà du visible. 
Études sur les inédits de Levinas des “Carnets de captivité” à “Totalité et infini”, E. Housset et R. 
Calin (dir.), Caen, Presses universitaires de Caen, 2012, p. 39). 
2 « [Le langage] enseigne et introduit du nouveau dans une pensée ; l’introduction du nouveau dans 
une pensée, l’idée de l’infini — voilà l’œuvre même de la raison. L’absolument nouveau, c’est 
Autrui. Le rationnel ne s’oppose à l’expérimenté. L’expérience absolue, l’expérience de ce qui à 
aucun titre n’est a priori — c’est la raison elle-même » (Emmanuel Levinas, TI, p. 242). 
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Il ne faut pas oublier que seule la relation avec autrui (qui ne se confond pas avec 
l’Aimé) m’impose de lui parler et de me justifier de façon universalisable et, par là 
même, me fait justement accéder au statut de sujet responsable et rationnel. En ce 
sens le face-à-face avec autrui rend possible (« conditionne ») la rationalité univer-
selle ou, plus précisément, « ma » rationalité universalisable, laquelle ne revient ni 
au calcul machinal ni à la distribution équitable. En effet, il arrive facilement qu’un 
calcul qui semble rationnel dans une certaine optique (le projet de l’électronucléaire) 
et la distribution strictement équitable des biens se révèlent le comble de l’irrationa-
lité et de l’injustice à l’encontre des plus faibles et des plus démunis. Loin d’être une 
simple préférence ni une application machinale des règles, la rationalité manifestée 
par ma réponse à autrui consiste à remettre en cause la loi universelle ou la perspec-
tive standard et à la réformer à partir de ma relation unique avec autrui1. C’est ainsi 
que Levinas nous propose de repenser notre rationalité — « la vraie universalité de 
la raison »2 — à partir de la relation avec « Autrui » en tant qu’elle contient deux 
éléments, le destinataire auquel et pour lequel je réponds et le tiers envers lequel je 
me justifie. 

Pour conclure, il faut se garder de faire tomber la réponse éthique exposée par Le-
vinas dans l’antinomie spéculative (entre obéir aveuglément à A et lui mentir). À 
autrui qui veut tuer B, on peut répondre en toute sincérité : « je sais où est B, mais je 
ne peux pas te le dire, si tu veux le tuer ». C’est une réponse possible et préférable à 
la réponse aveugle ou au mensonge dans un certain contexte et ce, non pas seule-
ment pour le tiers (qu’il soit l’humanité tout entière ou une autre personne qu’autrui, 
en l’occurrence B), mais avant tout, précisément, pour autrui — A3. 

1 C’est une des tâches principales de la vraie politique : Jean-Michel Salanskis, « Phénoménologie 
lévinassienne (ethanalyse) du politique », dans Levinas à Jérusalem, J. Hansel (dir.), Paris, 
Klincksieck, 2007. 
2 Emmanuel Levinas, TI, p. 220. 
3 Je remercie Michio Kobayashi et Tetsuya Shiokawa pour leurs stimulantes remarques à l’occasion 
de la première présentation de ce texte. Je remercie également Josiane Delaunay et Naoto Arakane 
pour leurs relectures attentives. 
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