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1/ La folie et le prophétisme

Si, comme le dit Whitehead, « la philosophie occidentale n’est qu’une série de
Fulnoten aux dialogues de Platon », nous pouvons dire que la philosophie levinas-
sienne n’est qu’une série de commentaires en marge d’un passage de la République
de Platon, « le Bien au-dela de I’essence ».

Neuf ans avant la publication de Autrement qu’étre ou I’au-dela de I’essence, Le-
vinas écrivait :

La pensée humaine a connu des concepts ou a opéré, comme folle, avec des no-
tions ou la distinction entre la présence et I’absence n’était pas aussi tranchée que
I’idée de I’étre ou I’idée d’un devenir rassemblé et noué autour du présent, I’au-
rait exigé. Telles les notions platoniciennes de I’Un et du Bien. Telle la notion de
Dieu, qu’une pensée, appelée foi, arrive a faire proférer et & introduire dans le
discours philosophique’.

Dans ce passage, hous pouvons remarquer les points suivants ; 1/ les notions pla-
toniciennes de I’Un et du Bien sont caractérisées par contraste avec I’ontologie et la
dialectique, et pour cette raison, la pensée qui est accueillie est appelée folle ; 2/
dans les notions de I’Un ou le Bien, la présence et I’absence ne sont pas tranchées,
en un sens I’Un ou le Bien « n’est pas », ou est « autrement qu’étre » ; 3/ cependant,
si elles s’introduisent dans la pensée humaine, tout comme la notion de Dieu, c’est
par la folie. Pour Levinas, toute « pensée » est traduisible dans le discours philoso-
phique, a condition d’élargir la notion de « discours ».

Cependant, du point de vue de Platon, le Bien n’est slrement pas la notion qui
s’exprime dans la folle pensée. Au contraire, la science du Bien est la connaissance
supréme, « magistonmathéma » et seule la dialectique arrive a le connattre, au terme

! Emmanuel Levinas, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin (coll.
« Bibliothéque d’histoire de la philosophie »), 1967, p. 203-204.
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d’une recherche pénible, qui, certes, exige un amour fou. Et encore, le Bien n’est pas
identifié par Platon aux dieux ou au Dieu.

C’est pourquoi nous devons examiner le rapport entre I’ldée platonicienne du Bien
et I’au-dela de I’essence de Levinas.

2/ Les quatre espéces de folie d’aprés Platon

Considérons d’abord le rapport de la raison et de la folie chez Platon. D’aprés son
exposé dans le Timée, la folie (mania) est une espece de maladie de I’ame qu’est la
déraison (anoia). L’autre espece est appelée ignorance (amarthia). Quant a la cause
de la folie, il y en a deux ; I’une vient de I’homme, I’autre vient de Dieu.

La folie venue de I’homme peut étre expliquée par un déséquilibre corporel qui
perturbe I’activité rationnelle de I’ame : elle est toujours jugée négativement®. Il faut
se soigner par I’exercice de la gymnastique, de la musique et de la philosophie. La
philosophie en question est ici I’éducation élémentaire et préparatoire.

Lorsque les passions, selon les humeurs qui dépendent de I’excés ou du défaut de
pituite ou de bile attaquent les différents niveaux de I’ame, elles provoquent tris-
tesse, chagrin, audace, lacheté, oubli, et paresse a apprendre. La conséquence se
manifeste comme ignorance qui est la deuxiéme forme de déraison.

En revanche, si la folie vient de Dieu, elle ne peut étre que positive et elle pense

mieux que la raison. C’est de cela que Levinas s’inspire :

Contre une pensée qui procéde de celui qui « a sa téte a lui » (Phedre 244a), il
[i.e. Platon] affirme la valeur du délire qui vient de Dieu, « pensée ailée » (Phe-
dre 249a), sans que pour autant le délire prenne ici un sens irrationaliste. Il n’est
qu’une « rupture, d’essence divine, avec la coutume et la régle » (Phédre 265a).
La quatriéme espece du délire, c’est la raison méme, s’élevant aux idées, pensée
au sens supérieur. La possession par un dieu — enthousiasme — n’est pas irra-
tionnelle, mais la fin de la pensée solitaire [...] ou intérieure, début d’une vraie
expérience du nouveau et du nouméne — déja Désir>.

Ce désir « rationnel » doit étre analysé. Dans le Phédre, Platon distingue quatre
espéces de folie dont la cause est divine®.

La premiere est la folie mantique, la divination, le don d’Apollon. Cette folie rend
I’homme capable de deviner I’avenir. Celui qui demeure dans I’état de folie man-
tique est privé de I’usage normal de sa raison soit par I’enthousiasme, soit par le
sommeil, soit par la maladie. Par conséquent, il a besoin de I’interprete doué de bon
sens et de la formation solide de coutumes que Platon appelle « prophéte »

(Tpo@nng).

! Platon, République, 517c.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini. Essai sur I’extériorité, La Haye, Martinus Nijhoff, (coll.
« Phaenomenologica »), 1961, p. 20.

% Platon, Phédre, 244a-245c¢.
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La seconde est la folie télestique, le don de Dionysos. Il n’y a pas d’explication
chez Platon, mais d’apres I’étude de Luc Brisson, c’est la folie propre aux rites de
purification et aux initiations®. La troisiéme forme de folie divine est le don des Mu-
ses. Elle inspire les poésies a I’ame pure et délicate. La quatrieme forme de folie est
le don d’Aphrodite et d’Eros : elle provoque I’amour. L’Eros, le démon d’amour et
le serviteur d’Aphrodite, est un métis du mortel et de I'immortel, c’est pourquoi il
est capable d’associer I’homme a Dieu. L’amoureux, en voyant le sensible — le
beau corps —, contemple I’intelligible — le beau en soi — grace a la réminiscence.

Les trois premieres formes de folie rendent I’homme surdoué ou génial mais la
quatrieme concerne immédiatement I’intellection. Autrement dit, la quatriéme seule-
ment peut étre transmise par enseignement, en raison de son caractére intelligible?.
Toutefois le philosophe ne transmet pas le savoir, mais I’amour. C’est pourquoi cet-
te folie peut étre identifiée a I’exces de rationalité.

Or, on ne doit pas oublier que les inspirés sont des fous. Dans le Timée, comme
nous I’avons vu, Platon a fait intervenir les prophetes, les exégetes formés par exer-
cice de la raison. Par contre dans le Phédre, il estime les mantiques (divins) supé-
rieurs & I’« oionistique » qui prévoit I’avenir en observant le vol des oiseaux, et qui
ne dépasse pas la science. Qu’est-ce qui vient le premier, la divination ou la raison ?
Tout en reconnaissant I’ambiguité de ce probléme, Brisson remarque le souci cons-
tant de Platon de soumettre la raison a la déraison qui se présente comme une folie
divine. Dans la République X, Platon récupére les mantiques pour le gouvernement
de la cité. L’entreprise de Platon pourrait &tre exprimée comme le dessein de « ratio-
naliser méme I’irrationnel d’origine divine et, de ce fait, I’intégrer complétement
dans I’homme et dans la cité »°.

3/ Prophétisme et inspiration

Cependant, le probléme n’est pas résolu : les vrais philosophes sont inspirés au ni-
veau de la raison. Sont-ils fous, oui ou non ? Que répondra Levinas, lui, qui dénonce
I"hypocrisie de I’Occident qui s’exprime dans son attachement aux philosophes et
aux propheétes a la fois ?

D’une part, dans la pensée de Levinas la socialité est la conséquence du rapport
éthique. La philosophie ne commence pas sans relation avec autrui et en ce sens, elle
ne peut pas étre qualifiée de folie, si celle-ci implique la marginalisation de la socié-
té.

! Luc Brisson, « Du bon usage du déreglement », dans Divination et rationalité, J.-P.Vernant, L.
Vaudermeersch, J. Gernet et al. (éd.), Paris, Seuil (coll. « Recherches anthropologiques »), 1974,
p. 220-248.

2 Ibid., p. 226-229.

® Ibid., p. 247. Nous soulignons.
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1/ Levinas est d’accord avec Rav Aschi qui met expressément en garde contre les
asociaux : « Attention aux égarements d’isolés qui ne controlent pas leurs “idées
géniales” par I’appel & autrui ! »*. L’homme de génie doit &tre contrdlé par le spiri-
tuel?, I’lhomme éthique.

2/ Sans I’intervention de Dieu, la société ne peut se maintenir. Grace a Dieu, en
tant que membre de la société, je ne suis pas toujours soumis a I’autre, mais traité
comme I’autre de I’autre. Autrement dit, I’inspiration divine doit aller dans le sens
de la fondation de la société et non vers la marginalisation de celle-ci.

3/ Le délire, I’exces du sens par dela la conscience, doit étre réduit par la philoso-
phie, ramené a la signification de I’un-pour-I"autre®. En d’autres termes, la philoso-
phie elle-méme ne doit pas se confondre avec le délire.

D’autre part, Levinas aime attribuer a la folie la diachronie qui affole le sujet, mais
qui canalise la transcendance®. 1l tente d’associer cette folie avec la foi qui se décrit
par I’entrevision d’un temps dont les moments ne s’apparentent plus au présent
comme a leur terme ou & leur source. « Me voici » : le premier dire d’une subjectivi-
té responsable est le cri d’une subjectivité malade®. Ma responsabilité pour I’autre a
répondu avant I’ordre de I’autre, diachroniquement. Cette folie vient de I’autre,
« grain » qui est jeté dans le Moi universel®.

Comment peut-on concilier la socialité nécessaire a la philosophie et la folie ?
Pour résoudre ce probléme, nous sommes tentés d’entendre cette folie comme
I’hétéronomie. Autrement dit, ce genre de folie, la « possession » par I’autre n’est
pas la génialité qui isole des autres, mais I’inspiration ou la « provocation » par
I’autre qui fait oublier la réflexion sur soi. Le caractére distinctif entre le génie et
I’homme éthique, spirituel, semble étre résumé par deux termes, qui ne sont pas
opposés mais nécessitent la distinction : singularité et unicité. Dans la singularité, un
homme n’est pas comme le reste : il est extraordinaire. Mais dans I’unicité, un
homme s’occupe de sa propre tache, qui n’est pas forcément extraordinaire. Ce qui
est fou, c’est que cette tache n’est pas autre que la responsabilité dépourvue de toute
complaisance mais devient évidente devant autrui.

Notre attention mérite encore d’étre portée sur le caractere de folie lié a la tempo-
ralité : Levinas dit que la diachronie provoque la folie. Chez Platon, comme Brisson
I’a montré, les quatre especes de folie qui viennent de Dieu ont une relation pro-
fonde avec la temporalité. La folie mantique concerne le futur, la folie télestique

! Emmanuel Levinas, L’au-dela du verset. Lectures et discours talmudiques, Paris, Editions de
Minuit (coll. « Critique »), 1982, p. 67.

2 Ibid., p. 141.

3 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, La Haye, Martinus Nijhoff (coll.
« Phaenomenologica »), 1974, p. 194.

* Emmanuel Levinas, En découvrant Iexistence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 204.

®> Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op. cit., p. 194.

® Ibid., p. 116.
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concerne le passé par son caractere salvifique, la folie poétique concerne le passé et
le futur, mais la quatriéme folie est hors temps'. Chez Platon, les prophétes et les
exégetes exercés dans I’explication ont leur role dans I’application concrete au pré-
sent des messages divins concernant passé et futur.

Or, chez Levinas, le prophete est compris dans un autre sens, avec une connotation
centrée sur I’avenir, presque équivalent au mantique : « Nous voudrions suggérer la
diachronie du futur a partir de I’inspiration prophétique que n’égale pas I’'impatience
de I’anticipation dans I’idée husserlienne de visée, d’intentionnalité et de pro-
tention »%

C’est dire que la prophétie est elle-méme inspiration, et elle concerne le futur, sans
en étre I’esquisse présomptueuse, car elle est pure passivité. Pourtant, Levinas
n’abandonne pas I’analogie avec I’intentionnalité qui vise le futur. L’idée de I’Infini
pensant plus qu’elle ne peut contenir se manifeste comme la sagesse pratique — le
souci d’autrui — qui construit I’avenir. L’idée de I’infini, dépassant la protention,
constitue une véritable « phénoménologie »°. Autrement dit, le prophétisme com-
plete I’analyse husserlienne concernant le temps.

Ce prophétisme crée la temporalité méme de I’éthique :
Dés-inter-essement d’une responsabilité pour autrui et pour son passé — passé
pour moi immémorial — a partir du futur de la prophétie — sans lesquels le Dieu
inconnu resterait inaudible en sa gloire, rompant sa négative théologie sans paro-
le — voila la temporalité en laquelle se dénoue dans I’éthique I’intrigue de I’étre
et de I’ontologie®.

Je suis déja responsable de la mort a venir du prochain. En me mettant au service
de sa vie, je m’ouvre & I’écoute du commandement : « Tu ne tueras pas ». Le visage
d’autrui s’exprime et commande la responsabilité avant que je me rende compte de
sa portée. Le visage vient du futur, sans que je puisse le rejoindre. Ce qu’il exprime
est attribué a I’inspiration du Dieu inconnu, par conséquent la prophétie, a condition
que j’y reconnaisse I’intervention de Dieu aprés coup. Dieu est inconnu, car il est
au-dela de I’&tre et I’« irrévélé »°.

On peut reconnaitre dans la subjectivité levinassienne la coexistence d’une double
fonction, a savoir celle d’un inspiré du visage d’autrui et celle d’un exégéte de cette
inspiration : « On peut appeler inspiration cette intrigue de I’infini ou je me fais
I’auteur de ce que j’entends. Elle constitue, en deca de I’unité de I’aperception, le
psychisme méme de I’ame. Inspiration ou prophétisme ou je suis truchement de ce

! Luc Brisson, « Du bon usage », op. cit., p. 226.
2 Emmanuel Levinas, Entre nous. Essais sur le penser-a-1’autre, Paris, Grasset, 1991, p. 175.
3 -
Ibid.
* Ibid. Nous soulignons.
> Emmanuel Levinas, En découvrant I’existence avec Husserl et Heidegger, op. cit., p. 190.
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gue j’énonce »'. Inversement, dans un rapport éthique, tout langage est inspiré.
L’homme y exprime plus qu’il ne veut dire. Cependant, d’aprés Levinas, comme le
rapport éthique n’est pas un rapport langagier parmi d’autres mais que tout rapport
langagier est éthique, toute expression humaine peut étre appelée prophétique?.

On doit poser ici une question : peut-on rattacher cette notion lévinassienne de
prophétisme a celle de la Bible ? Lévinas lui-méme se réfere souvent aux prophetes
bibliques : Amos, Ezéchiel, Samuel et Isaie. Si nous examinons le prophétisme pro-
prement biblique, le terme de nabi, habituellement traduit par « prophéte », ne cor-
respond pas au mot provenant du grec qui renvoie plutdt aux interprétes formes,
comme nous I’avons vu chez Platon. Le nabi désigne « appelé », « possédé ». Il est
parfois jugé fou, mais dans la plupart des cas admiré et appelé « pére ». André Ne-
her estime que I’emploi du mot francais prophétie connote surtout I’anticipation,
caractere accessoire de la prophétie biblique. Quant au prophéte dans la Bible, il le

décrit comme suit :
Sa voyance n’est pas nécessairement liée a I’avenir ; elle a sa valeur propre, in-
stantanée. Son dire n’est pas un prédire ; il est immédiatement donné dans I’in-
stant de la parole. Vision et parole sont, dans cette prophétie, en quéte de décou-
verte. Mais ce qu’elles dévoilent, ce n’est pas I’avenir, c’est I’absolu. La prophé-
tie répond a la nostalgie d’une connaissance ; mais non de la connaissance du
lendemain : de celle de Dieu®.

Donc, nous pouvons dire que I’emploi du terme « prophétie » par Levinas a une
signification selon I’esprit francais plutdt que biblique. Indissociable de la tempora-
lité, la prophétie structure le futur. C’est un témoignage rendu a I’Infini dans I’appel
a la responsabilité : « On peut appeler prophétisme ce retournement ou la perception
de I’ordre coincide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obgit »*,
« Me voici » est une parole prophétique prononcée avant « je suis ». L’homme so-
cial commence la conversation, en saluant I’interlocuteur. En d’autres termes, je suis
arraché @ mon commencement en moi, & mon identité, pour me découvrir comme
I’un-pour-I"autre. « Cette hétéronomie, écrit Levinas, est une altération qui n’est pas
aliénation, pas esclavage, pas perte d’unicité — puisque justement personne ne peut
me remplacer, puisque je suis élu »°.

« Me voici » n’est pas la réponse directe a Dieu comme dans le cas du prophéte
biblique, mais a autrui, au premier venu. La gloire de I’Infini est I’autre face de la
charge inconditionnelle inscrite dans la responsabilité envers autrui. Dans I’ordre

! Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & I’idée, Paris, Vrin (coll. « Probléme et Controverses »),
1982, p. 124.

2 C’est ainsi qu’on comprend Iattitude de Levinas par rapport aux littératures nationales. Il pense
qu’elles sont également inspirées.

® André Neher, L’essence du prophétisme, Paris, Calmann-Lévy, [1955] 1972, p. 9.

4 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op.cit., p. 190.

®> Emmanuel Levinas, Dieu, la mort, et le temps, Paris, Grasset, 1993, p. 221.
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logique, I’inspiration est la premiere pour répondre a cette vocation, mais dans
I’ordre chronologique, celui de la reconnaissance, le nom de Dieu ne vient qu’a la
fin. La diachronie signifie, du point de vue de la reconnaissance, la rupture inévi-
table de I"immanence pour penser I’impensable. Car I’immanence ne supporte pas
I’altérité. Or, chez Levinas, la structure initiale de la subjectivité est I’un-pour-
I’autre. Le philosophe est-il aussi prophétique que fou ? Pour y répondre, il faut
analyser en quoi consiste la folie philosophique.

4/ L’étre et la folie

Pour Platon, le seul vrai sophos est Dieu’. Le philosophe n’est pas un sophos, mais
celui qui aime et désire la sagesse, parce qu’il sait qu’il ne sait pas. Le portrait du
démon Eros dans le discours de Diotime ou celui de Socrate dans le discours
d’Alcibiade, c’est un pauvre, dur et vaillant, chercheur insatiable du bien et du beau,
en méme temps qu’un rusé, un chasseur habile.

Les cing premiers discours du Banquet présentent les différentes figures de I’éros.
Socrate y voit les interprétations courantes (doxa) de I’époque, mais aucune contri-
bution a la philosophie en tant qu’épistéme. Quant a Socrate, contrairement aux
coutumes de la société, il fait parler Diotime, femme et étrangére, sur la nature de
I’éros. Celle-ci raconte I’origine d’éros, le démon, intermédiaire entre Dieu et
I’homme, entre savoir et ignorance. L’éros ne se réduit pas a I’appétit sexuel. Car
I’appétit alterne avec la satisfaction, et cesse d’étre désir. La caractéristique de I’éros
réside surtout dans la constance du désir qui ne sera jamais satisfait. L’éros est com-
pris comme la dynamique méme de la philosophie. Ce désir meut « un Phedre, un
Agathon [...], sans parler de Socrate et des autres, tous atteint comme moi (Alci-
biade) de folie et de la fureur philosophique »2. Philosopher, ce n’est pas remplir le
vide par le savoir, mais enfanter dans le beau, chercher I’'immortalité par la fécondité
spirituelle. L enfantement est I’excés ontologique, puisque ce n’est pas d’un manque
qu’il émane.

En quoi consiste ce délire ? Dans le Sophiste, Platon décrit I’image du sophiste en
le distinguant des philosophes. L’image du philosophe qui ressort en contraste est
celle d’un fou («I’amoureux désintéressé » : 222d), d’un bavard (225d), ou au
mieux, d’un éducateur. Pour défendre I’identité du philosophe, Platon met en ques-
tion le contenu du savoir des sophistes : ceci concerne en définitive, I’étre et le non-
étre. L’ontologie est I’invention des sophistes. Pour le sophiste, le non-étre « n’est

! Daprés Pierre Hadot, & I’époque, on identifiait la figure du sage a celle de Dieu et la figure de
Dieu était avant tout un paradigme éthique. Le philosophe qui s’exerce a la sagesse est un non sage.
Pierre Hadot, « La figure du sage dans I’Antiquité gréco-latine », dans Etudes de Philosophie
ancienne, Paris, Belles lettres (coll. « L’ane d’or »), p. 238-243.

2 platon, Le Banquet, 218a-b.
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pas », et I’étre « est ». Mais la folie du philosophe reconnait que, dans la réalité, il
n’y a pas que I’étre, il y a aussi des opinions fausses et la tromperie®. Le Sophiste de
Platon permet, positivement, en sortant de I’identité du non-étre et du néant, de pen-
ser le non-étre comme I’autre, tandis que la derniere série de discussions du Parmé-
nide montrait qu’il fallait penser I’autre comme non-&tre de I’étre. Donc, le philo-
sophe, qui se différencie du sophiste par sa folie, est celui qui soutient la réalité de
I« autre ». On peut conclure que le symptéme de la folie philosophique consiste a
reconnaitre que I’ Autre est autre qu’étre. L autre qu’étre se situe dans la diachronie?,
dans I’intervalle du Méme et de I’Autre. La « pensée » platonicienne, en tant que
dialogue intérieur le présuppose. Cet «autrement qu’étre» a été, d’apres
I’interprétation levinassienne, reconnu comme Bien par Platon.

5/ L’« épekeina tés ousias » et I’« épistéme »

Le Bien au-dela de toute essence, voici la formule matricielle déclarée de I’éthique
levinassienne :
C’est Platon qui, a cté des besoins dont la satisfaction revient a combler un vide,
entrevoit aussi des aspirations qui ne sont pas précédées de souffrances et de
manque et ou nous connaissons le dessin du Désir, besoin de celui qui ne manque
de rien, aspiration de celui qui possede entiérement son étre, qui va au-dela de sa
plénitude, qui a I’idée de I’Infini®.

Cette aspiration n’est pas un effort, pour atteindre plus que I’étre, mais se retourne
en bonté et en fécondité. Le Bien est caractérisé par I’exces de I’étre, le mouvement
vers lui est I’« ex-cendance ».

Dans la République, le « Bien » est I’Un qui n’est pas, impossible a poser, par con-
séquent I’anhypothétique, tandis que I’identité de I’Un et du Bien a été attestée dans
le Parménide.

Mais comment peut-il devenir I’objet de science du dialecticien ? La question ren-
voie au statut de I’épistéme. D’aprés H. Maldiney, I’épistéme, habituellement tra-
duite par la « science », dérive de I’épi-istamai : se tenir auprés de...%. Pour se tenir
auprées du Bien, il faut un saut pour surmonter la rupture de la différence. L’anhypo-
thétique ne se laisse pas déduire d’une autre chose. D’ou la nécessité de I« hyperbo-
le ». Epékéina tés ousias explicité par Socrate provoque I’exclamation de Glaucon :
« Par le Dieu du soleil, daimonias hyperbolés ! ». Hyperbolé signifie I’action de
lancer, se lancer, passer par-dessus, d’ou transgresser la limite. Le démon qui effec-

! Platon, Le Sophiste, 260 c.

2 Emmanuel Levinas, Autrement qu’étre, op.cit., p. 23.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 76.

4 Henri Maldiney, Altres de la langue et demeures de la pensée, Lausanne, L’Age d’homme, 1975,
p. 307.
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tue cette transcendance est, comme nous le savons, I’éros. L’amoureux, le fou, peut
seul se tenir & proximité du Bien, tout en gardant son unicité et sans « comprendre »
le Bien. Levinas semble avoir trouvé dans la notion platonicienne du Bien, compris
comme I’« autrement qu’étre », la structure du I’un-pour-I"autre.

Or, contrairement a ce qu’on pense, I’éthique de Platon ne s’appuie pas sur la dia-
lectique®. La naissance de I’éthique chez Platon peut étre repérée dans le Sophiste, le
dialogue le plus ontologique des ceuvres de Platon®. C’est dans le dialogue intérieur
que le philosophe arrive a voir I’'unité de la pluralité. La capacité de la dialectique
n’est donnée qu’au vrai philosophe®. Le sophiste n’y arrive pas, et méme en ce qui
concerne le philosophe, sa dialectique n’aboutit pas a la contemplation a cause de

I’éclat éblouissant :
Quant au philosophe, c’est a la force de I’étre que s’appliquent perpétuellement
ses raisonnements, et c’est grace a I’éclat dont resplendit cette région qu’il n’est,
lui non plus, nullement facile a voir. C’est que les yeux de I’ame vulgaire ne sont
pas de force & maintenir leur regard fixé sur le divin®.

Heidegger a interprété ce passage pour opposer la compréhension de I’étre chez
les philosophes a I’incapacité des scientifiques, esclaves de nouveautés. Pour Hei-
degger, exister, c’est philosopher, et philosopher, c’est transcender : « Le Dasein
philosophe, parce qu’il transcende. Dans le transcender est contenue la compréhen-
sion de I’étre »°. C’est ainsi qu’il justifie le primat de la compréhension ontologique.

Mais on voit que d’aprés Platon, méme la science dialectique a défailli ou qu’elle
est annulée. A I’apogée de la dialectique, il y a une rupture ou un saut. En fin de
compte, c’est ce qui est divin, la folie divine, qui peut donner le principe éthique.

6/ Le Bien et la création

Si on reconnait le Bien comme I’au-deld, la pluralité de I’étre ne s’évanouirait pas
dans I’unité du nombre, ni dans une totalité®.

L’idée platonicienne du Bien affirme I’idée de la création par le moyen d’une ap-
proche philosophique® : « Un Bien par-dela I’Etre et par-dela la béatitude de I’Un —

! Dans I’introduction de son essai de 1931, Gadamer écrit que le titre Platos dialektische Ethik ne
signifie pas que I’éthique platonicienne soit celui lui issue de la dialectique.

2 Dés le début de Autrement qu’étre ou au-dela de I’essence, Levinas remarque discrétement la
différence de la notion du Bien dans la République et dans le Sophiste : « Parmi les cing genres du
Sophiste manque le genre opposé a I’étre ; bien que dés la République il soit question de I’au-dela
de I’essence ».

® Platon, Le Sophiste, 253e-254a.

* Ibid., 254a-b.

® Martin Heidegger, Einleitung in die Philosophie, dans Heideggers Gesamtausgabe, vol. 27, O.
Saame et I. Saame-Speidel (éd.), Frankfurt a.M., Klostermann, 1996, p. 214. Nous traduisons.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op.cit., p. 53.
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voila qui annonce un concept rigoureux de la création, qui ne serait ni une négation,
ni une limitation, ni une émanation de I’Un »2.

Levinas parle souvent de la création dans ses écrits philosophiques. La création
n’est ni un mythe, ni un théme théologique, mais une notion philosophique.

Comment peut-on comprendre I’Infini transcendant qui admet un étre en dehors de
soi ? La théologie scolastique explique la création a partir de I’unité analogique de
I’étre chez Aristote en termes ontologiques : « Dieu sortant de son éternité pour
créer »°. Dieu, en tant que cause premiére, ne peut étre ni totalement équivoque a la
créature, ni lui étre univoque a cause de sa perfection par excellence. Le langage
analogique semble résoudre ce paradoxe tout en sauvegardant la totalité hiérar-
chique des causes, Dieu et les créatures. Mais pour expliquer I’articulation du fini et
de I’infini, cela ne suffit pas. C’est une illusion que de combler ainsi le décalage
absolu de la séparation que la transcendance présuppose. Levinas se demande si la
relation a Dieu qu’implique I’idée de la création est épuisée par I’idée de cause, ou
bien encore par I’idée d’origine incompréhensible, privant I’hnomme de sa maitrise
sur le monde et sur lui-méme, comme le pensaient des philosophes post-kantiens,
surtout Husserl et Heidegger®. Dans le premier cas, la séparation et la transcendance
sont annulées. Dans le second cas, la finitude n’a plus de référence a I’infini. Mais
personne ne peut prétendre qu’il est causa sui. Ainsi, la pensée philosophique sur
I’origine est condamnée a retomber tét ou tard dans I’onto-théo-logie ou le mysti-
cisme.

L’originalité de Levinas, nous allons le voir, est de penser la création non en
termes d’ontologie, mais en partant de I’éthique ; pour cette investigation, le Bien
platonicien, transcendant par rapport a I’étre, constitue la clé de la démonstration de
Levinas.

L’idée du Bien met en échec la supériorité de I’unité sur la pluralité. Le Bien est
fécond ; comme « le soleil non seulement confére aux choses visibles la capacité
d’étre vues mais encore qu’il leur procure devenir, croissance et nourriture »°, le
Bien accorde non seulement I’intelligibilité du transcendant mais aussi des biens,
qui sont « autres » que le Bien en soi.

! Pourquoi « philosophigue » et non « extra-philosophique » ? C’est une question que Levinas ne
pose pas. Pour Ricceur, il est important de reconnaitre la source non-philosophique pour que la
philosophie ait I’autonomie. Pour Levinas cependant, « ne pas philosopher » est encore philoso-
pher : toutes les pensées sont susceptibles d’étre traitées par la philosophie. La foi est aussi une
pensée.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 268-269.

® Ibid., p. 269.

* Emmanuel Levinas, En découvrant Iexistence avec Husserl et Heidegger, op.cit., p. 103, 107,
114, 170 q.

® Platon, La République, VI, 509 a.
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Pour Levinas, le rapport du pere au fils refléte concrétement le rapport du créateur
et de la créature. Le fils est un «autre »*. Le fils, tout en héritant de son pére
I’unicité, est extérieur a lui. « La création comme relation de transcendance —
d’union et de fécondité — conditionne [...] la position d’un étre unique et son ipséi-
té d’élu »% Ici, il n’y a pas I’opposition du Méme et de I’Autre, mais seulement la
séparation. La biologie fournit les prototypes de toutes les relations de créateur —
créature, pere — fils, frere — fréres. Cette idée de I’étre au-dessus de I’étre éternel-
lement satisfait de soi (I’Acte pur) garantit la dignité philosophique de I’idée de
création®. Elle est parfaitement en accord avec la notion de création ex nihilo
qu’apporte le monothéisme. Aussi, Levinas refuse-t-il I’éternité de la matiere et la
création du monde par le démiurge qu’on trouve dans le Timée. Pour Platon, c’est la
matiere qui est infinie (Descartes la précisera par le terme « indéfini » pour distin-
guer de I’infini divin), et les idées la forment. Dans son article « Infini» de

I’Encyclopaedia Universalis, Levinas le reconnait :
Sans parler de I’infini a propos de I’idée du Bien et sans interdire au regard [...]
de fixer cette idée, Platon la situe au-dela de I’étre et ouvre ainsi, dans un sens
différent du quantitatif, la dimension de I’infini ou se placera I’Un infini des néo-
platoniciens®.

Et pourtant, il écrit ailleurs, « Plotin retourne a Parménide, quand il figure par
I’émanation et par la descente I’apparition de I’essence a partir de I’Un. Platon ne
déduit en aucune facon I’étre du Bien : il pose la transcendance comme dépassant la
totalité »°.

Cela montre qu’on ne peut pas, en fin de compte considérer le Bien comme
I’Infini. Dans le Philébe, le Bien n’est pas I’Un, mais devient le principe du « bon »
mélange, de tout réel®. « La mesure et la portion sont partout constitutives de ce que
sont la beauté et I’arété »’. Si les biens qui se trouvent dans le monde n’ont pas
I’image du Bien, ce qui est beau sauvegarde I’ancien éclat de I’idée aprés la
« chute » en ce monde terrestre®. Cet aspect « limitant » du Bien est complétement
oublié par Levinas.

« Un infini qui ne se ferme pas circulairement sur lui-méme, mais qui se retire de
I’6tendue ontologique pour laisser une place & un étre séparé, existe divinement »°.

! Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 35.

2 Ibid., p. 256.

® Ibid., p. 193-194.

* Emmanuel Levinas, Altérité et transcendence, Montpellier, Fata Morgana, 1995, p. 76.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 76.

® Platon, Philébe, 64 d.

" Ibid., 64 e.

8 Cf. Hans-Georg Gadamer, L’idée du Bien comme enjeu platonico-aristotélicien. Suivi de Le
savoir pratique, tr. fr. par P. David et D. Saatdjian, Paris, Vrin, 1994, p. 102.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 77.
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Cette contraction originaire' permet & I’hnomme de penser ensemble I’Infini et la
Loi. Si Dieu s’est retiré de la sphere ontologique pour créer les hommes et inaugurer
la société par I’éthique en donnant la Loi, c’est parce que la relation éthique était
meilleure que les biens que Dieu pouvait accorder pour combler I’homme?. Désor-
mais, I’homme doit s’occuper de combler les autres par des biens : « la fagon divine
de réparer la misére consiste & ne pas y faire intervenir Dieu »°. Mais pourquoi Dieu
doit-il se retirer ? Si la création est le rapport éthique, pour Dieu aussi, n’est-il pas
mieux de maintenir le rapport avec des créatures ? En fait, c’est la séparation qui
importe.

La séparation a I’égard de I’Infini, compatible avec I’Infini, n’est pas une simple
« chute » de I’Infini. Des relations meilleures que les relations rattachant formel-
lement dans I’abstrait, le fini a I’infini, les relations du Bien, s’annoncent a tra-
vers une apparente diminution. La diminution ne compte que si on retient de la

séparation (et de la créature) par une pensée abstraite, sa finitude, au lieu de si-
tuer la finitude dans la transcendance ot elle accéde au Désir et & la bonté®.

Pour Lévinas, I’idée de création ex nihilo est la garantie d’une relation exempte
d’esclavage de I’homme. La trace de la création chez les créatures est I’indépendan-
ce vis-a-vis du créateur. Elles sont capables de se révolter contre le Créateur ou au
contraire, d’adhérer par la foi. L’essentiel de I’existence créée consiste dans la sépa-
ration avec I’infini et non dans sa finitude.

C’est parce que le créateur investit de liberté de chacun que la créature devient
« autre » que lui. L’« hétéronomie sans esclavage » signifie cela.

Toute la métaphysique levinassienne se maintient dans une tension entre deux
pbles paradoxaux : d’une part la séparation absolue, et d’autre part la possibilité du
« rapport sans rapport » entre ce qui est séparé et ce dont il est séparé. La séparation
ne signifie pas une simple rupture, mais la condition du rapport. La difficulté con-
siste dans la nature de la séparation absolue. Si elle est vraiment absolue, comment
I’autre peut-il venir a I’idée ? Est-elle une simple idée opératoire pour penser a la
relation sans que I’un soit absorbé dans I’autre ou qu’ils formassent I’unité de fu-
sion ? Non. Pour Levinas, la notion de séparation est liée a la sainteté, qui est une
idée centrale de toute sa philosophie.

! La notion qui correspond au terme cabaliste, Tsimtsoum. D’aprés Rabbi Hayyim de Volozhyn,
lui-méme dépendant de Rabbi Isaac Louria, « Dieu s’est contracté préalablement a la Création pour
faire place, a c6té de soi, a I’autre que soi » (Emmanuel Levinas, L’au-dela du verset. Lectures et
discours talmudiques, Paris, Minuit (coll. « Critique »), 1982, p. 200). Toutefois, Charles Mopsik a
montré que I’interprétation levinassienne du Tsimtsoum n’est pas tout a fait fidéle a la tradition
cabaliste, puisque Rabbi Issac Louria voulait formuler par cette notion, non la séparation, mais le
lien qui existe entre I’Infini et I’homme. Cf. Charles Mopsik, « La pensée d’Emmanuel Levinas et
la cabale », dans Cahier de I’Herne, numéro 60, 1991, p. 378-386.

2 Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & Iidée, Paris, Vrin, 1982, p. 114.

3 Emmanuel Levinas, Les imprévus de I’histoire, Montpellier, Fata Morgana, 1994, p. 183.

4 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 76-77.
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Au lieu de recourir au respect, Levinas résout le probléme du rapport a I’altérité
sans violence et sans participation, par la séparation. Comme on peut le constater
dans la table des matiéres de Totalité et infini, la notion de séparation apparait dans
les titres principaux. C’est en introduisant la séparation que Levinas se démarque
d’autres philosophes. Elle est appelée par I’auteur a étre une des catégories constitu-
tives de la métaphysique avec celle d’intériorité, de vérité et de langage®. La méta-
physique implique la séparation ou elle ne sera pas.

Entre autrui et moi, il n’y a pas de dialectique possible, ni de logique de non-con-
tradiction : la négation d’autrui n’est pas moi. Autrui n’est pas non plus un « alter
ego ». En effet, le rapport sans réciprocité et asymétrique est la, dans le rapport in-
terpersonnel du quotidien. Le moi n’est pas limité par I’autre, au contraire, « c’est
pour que I’altérité se produise dans I’étre qu’il faut une “pensée” et qu’il faut un
Moi »°. Donc, « le rapport sans rapport » & autrui, c’est-a-dire I’inquiétude envers lui
ou un discours adressé a lui, est le lieu méme ou s’atteste la séparation du Moi.

La modalité de la séparation ne peut pas étre reconnue de I’extérieur. La sépara-
tion du moi se produit sous les especes d’une vie intérieure, d’un psychisme de la
jouissance, en d’autres termes, comme I’autonomie du sensible dans le monde. « La
sensibilité constitue I’égoisme méme du moi »°.

Dans son état naturel, I’lhnomme baigne au sein des éléments qui I’entourent, I’air,
la mer, la terre, etc., sans se mettre en question, sans référence a I’infini. La satisfac-
tion du besoin implique la dépendance au non-moi dont on ne sait pas d’ou il est.
L’existence pour soi dépend de la jouissance de I’élément, mais la nourriture du
lendemain n’est pas assurée. « Dieu sans visage, dieux impersonnels auxquels on ne
parle pas, marquent le néant qui borde 1’égoisme de la jouissance, au sein de fami-
liarité avec I’élément »*. Mais c’est aussi dans la jouissance que le sujet se polarise.
Le moi, tout en dépendant de I’élément, se pose en le maitrisant, en s’y tenant chez
soi. Méme si I’lhomme est autonome et séparé, et méme s’il ne sait pas nommer le
créateur, il ne peut pas nier pour autant qu’il ait été créé par I’autre.

Mais comment I’homme peut-il se rendre compte de cette séparation ?

I n’y a aucune illusion dans le fait que I’homme en tant que créature se croit anté-
rieur et croit avoir conditionné la cause de la création. Logiquement, le créateur, en
tant que cause, est avant la créature. L’homme en tant que créature ne parvient
qu’avec le temps et I’éducation a se faire une idée de son créateur, car il se préoc-
cupe avant tout de sa subsistance quotidienne. Du fait qu’il y a un ordre logique
possible distinct de I’ordre chronologique, la séparation devient possible. Levinas
attribue cet argument de la diachronie a la troisieme Méditation métaphysique de

! Ibid., p. 33.
2 Ibid., p. 10.
® Ibid., p. 30.
* Ibid., p. 115.

R. Kobayashi, « Levinas et le Bien platonicien » 137



Descartes. La reconnaissance de I’altérité ne peut se faire que par étapes, méme si la
vie dépend d’elle dés le départ. Mais ce n’est pas tout. La temporalité elle-méme est
structurée par I’altérité. Chacun a son temps qui ne se laisse réduire a un cours ho-
mogene et commun. « Il n’y aurait pas d’étre séparé si le temps de I’Un pouvait
tomber dans le temps de I’ Autre »".

La spontanéité naive ignore I’autre qui la soutient, jusqu’a ce qu’elle rencontre le
«non » du visage d’autrui. Car le visage d’autrui interdit le meurtre, et par cela mé-
me il limite le pouvoir du Méme. Autrui échappe & ma maitrise. Je suis obligé de re-
culer devant lui. Cette expérience est en méme temps celle de la responsabilité : « je
me Vvois obligé a I’égard d’autrui et par conséquent je suis infiniment plus exigeant a
I’6gard de moi-méme qu’a I’égard d’autrui »% La reconnaissance ou I’accueil de
I’altérité est en méme temps la mise en question de ma liberté et la reconnaissance
de la responsabilité, car « le rapport avec Autrui ne se mue pas, comme la connais-
sance, en jouissance et possession, en liberté. Autrui s’impose comme une exigence
qui domine cette liberté et, dés lors, comme plus originelle que tout ce qui se passe
en moi »°.

Ce décalage chronologique du « fait » et de la « reconnaissance » aprés coup, ap-
pelé diachronie, articule I’ontologie et la métaphysique. La séparation méme est
opérée par I’autre, car c’est par le Désir que celle-ci s’accomplit. Contrairement au
besoin qui implique un manque — le mouvement téléologique qui présuppose la
totalité —, le Désir est suscité par I’autre ; le sujet va vers I’autre comme excédant
soi-méme. La séparation est plus radicale que la coincidence avec le soi du sujet.
Elle n’est pas située dans la dialectique de la séparation et I’'unité. Le moi est distin-
gué du soi. Or, Paul Ricceur a remarqué chez Lévinas I’absence de distinction entre

deux sortes d’identité, a savoir I’ipse et I’idem, que lui-méme a distingué.
C’est parce que, chez E. Lévinas, I’identité du Méme a partie liée avec une onto-
logie de la totalité [...]. Une prétention I’habite, qui est plus radicale que celle qui
anime I’ambition fichtéenne, puis husserlienne, de constitution universelle et
d’autofondation radicale ; cette prétention exprime une volonté de fermeture,
plus exactement un état de séparation, qui fait que I’altérité devra s’égaler a I’ex-
tériorité radicale®.

Bien avant lui, Jacques Derrida avait fait la méme remarque sous une autre forme :
Levinas nous avait souvent mis en garde contre la confusion de I’identité et de
I’ipséité, du Méme et du Moi : idem et ipse. [...] malgré les avertissements anté-

1
Ibid., p. 28.

2 Emmanuel Levinas, Difficile Liberté. Essai sur le Judaisme, Paris, Albin Michel, 1963, p. 39.

® Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 59.

4 Paul Ricceur, Soi-méme comme un autre, Paris, Seuil (coll. « L’ordre philosophique »), 1990,

p. 387.
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rieurs, [...] dans Totalité et Infini [...] il n’y aurait pas, selon Levinas, de diffé-
rence intérieure, d’altérité fondamentale et autochtone dans le moi®.

Mais les deux auteurs ont oublié ce que Levinas appelle le moi : la modalité de
Iétre qui narréte pas de s’identifier’. Donc, il y a une « unicité » du soi et un moi
qui intégre sans cesse I’autre au méme. Si ce mouvement s’arréte, il n’y a plus de
moi. La séparation ne consiste pas & couper la relation une fois pour toutes car « le
moi » tend de plus en plus a s’enrichir de I’autre, a s’identifier. En effet, la distinc-
tion du moi et du soi va plus loin. Car le criticisme radical de Levinas ne permet pas
que I’homme s’installe dans la connaissance narcissique du soi.

La critique remonte au-dela de I’identité, en dec¢a de « je suis », jusqu’au point ou
je pose la question : « ai-je le droit d’exister ? » Cette capacité de critique®, mise en
nous par le créateur est la condition de I’éthique : « La merveille de la création ne
consiste pas seulement a étre création ex nihilo, mais a aboutir a un étre capable de
recevoir une révélation, d’apprendre qu’il est créé et a se mettre en question. Le
miracle de la création consiste a créer un étre moral »”.

Le double mouvement, vers I’égoisme et vers la critique, qui traverse toute vie
humaine glorifie le créateur : « L’unité de la liberté spontanée ceuvrant droit devant
elle et de la critique ou la liberté est capable de se mettre en cause et, ainsi, de se
précéder — s’appelle créature »°.

I nous semble que ce double mouvement peut étre associé aux notions apparem-
ment contradictoires de cogito et de substitution.

En fin de compte, I’hétéronomie et I’autonomie ne s’opposent pas, mais au con-
traire I’hétéronomie est la condition de possibilité de I’autonomie, et I’autonomie est
la condition de possibilité de « penser » cet Autre antérieur & la subjectivité®. Il n’y a
pas le moi en tant que substance qui pense spontanément I’autre aprés sa propre con-
stitution, mais le moi séparé qui se pose quelque part dans le monde et qui a déja
accueilli I’autre. L’autre ne limite pas le méme, mais investit I’unicité, par I’inspira-
tion, en Iinterpellant ou en le commandant’. Cela signifie que seule la parole peut
mettre en rapport I’Autre et le Méme sans qu’ils forment une totalité, permet
I’hospitalité du Méme qui se laisse altérer sans perdre son unicité.

1 Jacques Derrida, « Violence et métaphysique », dans L’Ecriture et la différence, Paris, Seuil,
1967, p. 162.

2 Cf. E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 6 : « Le moi, ce n’est pas un &tre qui reste toujours le
méme, mais I’étre dont I’exister consiste a s’identifier ».

® La critique est définie par Levinas comme reprise en main de sa propre condition. Cf. ibid.,
p. 275.

* Ibid., p. 61.

® Ihid.

® « La création est le fait que I’intelligibilité m’est antérieure » (E. Levinas, Liberté et commande-
ment, op. cit., p. 45).

" E. Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 33.
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Ainsi, la «séparation » selon Levinas est apparue comme structure inhérente a
I’homme en tant que créature.

Conclusion. Le Bien et I’hétéronomie

Depuis De I’évasion (1935) jusqu’a la fin, Levinas est hanté par le souci de dépas-
ser I’ontologie. La formule platonicienne sur la folie citée en introduction lui pro-
cure a la fois I'argument pour affirmer le pluralisme et le moyen de valoriser la
transcendance de l’autre. La transcendance effective par le désir de I’autre est
I’excendance, c’est-a-dire la sortie de I’étre par exceés ; Levinas I’identifie & I’élan
vers le Créateur'. Ce désir ouvre la dimension de « la hauteur et sa noblesse »* a la
métaphysique. Car pour lui, le Bien est identique au Dieu créateur et invisible de la
Bible, qui crée un autre que soi et se retire a I’extérieur de la sphére ontologique
pour lui laisser la place. Pour Levinas, I’idée de I’infini, le Bien, ne sont pas de nou-
veaux dieux, mais un autre nom du Dieu de la Bible®. Traduire la Bible en grec,
comme Levinas formule souvent ainsi sa mission*, signifie I’interpréter intelligem-
ment, a la maniére socratique. Le Dieu de la Bible est éthique.

Dieu qui accorde I’étre aux créatures est autre qu’étre. D’ou vient ce désir de
transcendance en I’homme qui ne peut jamais étre satisfait ? Levinas répond : de
I’extérieur, de I’absolument autre. C’est pourquoi la philosophie de Platon est
I’hétéronomie. 1l associe ce désir a I’éros philosophique, la folie divine que décrit
Platon. Elle est la raison méme qui vient d’ailleurs. Depuis I’aube de I’histoire de la
philosophie, il n’y a que Platon qui ait osé faire prévaloir la folie sur la raison. Il n’y
a aucune raison de sous-estimer la folie, surtout quand elle incite I’lhomme a la res-
ponsabilité. Cette folie raisonnable fait un homme inspiré, un vrai philosophe. Le
philosophe est amoureux de I’autre en tant qu’autre.

Comme Pierre Hadot I’a montré, ce sont des contresens et des incompréhensions
qui ont provoqué une évolution importante dans I’histoire de la philosophie, et qui
ont fait apparaitre des notions nouvelles. L’exemple typique est la notion d’essence :

« Si I’on consideére la série que forment I’ousia de Platon, I’ousia d’Aristote, I’ou-
sia des stoiciens, I’ousia des néoplatoniciens, la substantia ou I’essentia des Péres
ou des scolastiques, avec les contaminations et les confusions qui se sont opérées, on
s’apercoit que la notion d’essence est des plus confuses »°.

L Cf. Emmanuel Levinas, De I’evasion, Montpellier, Fata Morgana, 1982, p. 73.

2 Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit,, p. 5.

® Cf. Emmanuel Levinas, Humanisme de I’autre homme, Montpellier, Fata Morgana, 1972, p. 86.

4 Cf. Emmanuel Levinas, De Dieu qui vient & I’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 137 ; mais aussi, Entre-
tien avec Paul Ricceur du 21 février 1985, dans Emmanuel Lévinas. Philosophe et pédagogue,
Paris, Editions du Nadir (coll. « Voix »), 1998, p. 28.

® Pierre Hadot, « Philosophie, exégese et contresens », dans Etudes de philosophie ancienne,
op. cit., p. 9.

140 Revue internationale Michel Henry — N° 6 / 2015



A cet égard, I’interprétation levinassienne de I’énékeva tn¢ ovoiog n’est pas une
exception. Ce que Levinas comprend par « ousia » est trés ambigu. Dans De I’exi-
stence a I’existant (1947), il écrit que le Bien au-dela de I’étre « signifie que le mou-
vement qui conduit un existant vers le Bien n’est pas une transcendance par laquelle
I’existant s’éléve a une existence supérieure, mais une sortie de I’étre et des catégo-
ries qui le décrivent »*. Le sujet qui opére I’ex-cendance, « I’existant » est compris
par I’auteur comme Dasein heideggerien. L’ existant ainsi compris n’est pas I’étant
en général (Seiendes) mais renvoie a I’Existenz heideggerien, le mode d’étre. Par
ailleurs, dans Le Temps et I’Autre, publié la méme année, Sein et Seiendes sont tra-
duits respectivement par exister et existant, en raison d’euphonie?. Donc, mis & part
I’interprétation de I’ousia platonicienne, il reste le probléme de la traduction du
vocabulaire heideggerien. Peu de temps apres la publication de Totalité et infini,
Derrida a reproché a Lévinas de ne pas transcender I’étre mais seulement la totalité
de Iétant ou I’étantité de I’étant ou la totalité de I’histoire ontique®. Dans ce sens,
Heidegger lui-méme cherchait I’énékeva tg odoioc®. Levinas a pris au sérieux les
remarques de Derrida, et dés le début de la préface de Autrement qu’étre ou I’au-
dela de I’essence, il avertit, pour préciser son intention, que le mot « essence » cor-
respond a « Sein » (étre) qui se distingue de « Seiendes » (étant). Et lorsqu’il parle
de I’essence il emploie le mot « eidos ». Par ailleurs, dans la préface de la deuxiéme
édition de De I’existence a I’existant (1981), en répondant a la critique de J. -L.
Marion®, il écrit qu’entrevoir dans « I’existant », dans I’étant humain, une étape vers
le Bien et vers la relation a Dieu n’est pas une simple inversion de la primauté de
I’Etre et de I’étant, mais signifie la signification méme de I’Infini, au-dela de diffé-
rence ontologique®. C’est parce qu’il juge que subordonner la relation avec I’étant
(autrui) & une relation avec I’étre de I’étant, en réduisant I’altérité absolue a la diffé-

! Emmanuel Levinas, De I"existence & I’existant, Paris, Vrin, p. 9.

2 Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, Paris, PUF, 1991, p. 24. Cf. Jacques Derrida, L’écriture
et la différence, op. cit., p. 133.

® Emmanuel Levinas, Le temps et I’autre, op. cit., p. 208.

* « Ce que nous cherchons, c’est I’énékeva g ovaiag » (Martin Heidegger, Die Grundprobleme
der Phanomenologie, dans Heideggers Gesamtausgabe, vol. XXIV, F.-W. von Herrmann (éd.),
Frankfurt a.M., Klostermann, 1997°, § 20, p.404. Nous traduisons). Heidegger I’a interprété
comme étant la condition de possibilité de la connaissance. Il I’associe a la temporalité originaire
(p. 405 sq.). Cf. aussi Martin Heidegger, Vom Wesen der Wahrheit. Zu Platons Hohlengleichnis
und “Theatet”, dans Heideggers Gesamtausgabe, vol. XXIV, H. Mérchen (éd.), Frankfurt a.M.,
Klostermann, 1988, § 14, p.108. Il juge qu’on a eu tort de I’avoir identifié trop vite a
I’« Agathon » : « Pour la pensée grecque, to agathon signifie ce qui est apte a quelque chose et qui
rend apte a quelque chose. [...] Les idées sont, en chaque étant, ce qui est » (Martin Heidegger,
« La doctrine de Platon sur la vérité » (1940), dans Questions I-1l, tr. fr. par A. Préau, Paris, Galli-
mard (coll. « Tel »), 1968, p. 455). Ainsi, il élimine de I’idée de vérité — ce qui est dévoilé —
toute connotation morale.

5 Cf. Jean- Luc Marion, L’idole et la distance, Paris, Grasset, 1977, p. 278.

6 Cf. Emmanuel Levinas, De I’existence a I’existant, op. cit., p. 12.
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rence neutre, signifie le mépris, voire le massacre d’autrui. Pour Levinas, I’éthique
signifie un rapport avec autrui qui ne détruit pas son altérité. L’oubli d’autrui est
plus grave pour la philosophie que I’oubli de I’étre. Cette confusion apparente de
I’&tre et de I’essence n’a rien d’étonnant, puisque Aristote lui-méme les confond®,
Seule différence qui compte vraiment pour Lévinas est celle du Méme et I’Autre.
L’Autre est I’autre que I’étre, et identifié au Bien. La transcendance vers le Bien, le
vrai autre et infini est la vraie philosophie et la folie, puisque I’autre échappe a la
raison autonome.

Le Bien chez Platon est le principe de I’intelligibilité. Il est une notion non ontolo-
gique, mais axiologique. Le Bien n’est pas la fin de la recherche volontaire, mais il
est sous I’effet de quoi on agit. On ne le posséde pas, mais on est éclairé par lui.
Mais pourquoi est-il I’objet de la science la plus élevée (megiston mathéma) ? C’est
parce que la méthode de recherche scientifique (dianoétique) et la méthode de re-
cherche des idées (dialectique) sont radicalement différentes. Une hypothése ne peut
remonter qu’a une hypothése supérieure. La remontée a I’anhypothese n’utilise
aucune image, mais se fait a travers les Formes, en détruisant les hypotheses,
comme nous I’avons vu dans la République 510 b. C’est le Bien qui donne a voir
I’intelligence I’essence de toutes choses®. Donc, on peut affirmer une hétéronomie
dans la philosophie platonicienne. Mais I’association du Bien a I’idée de I’infini ou
I’idée de Dieu ne se trouve pas chez Platon. Le Bien ne crée pas ex nihilo les étres,
mais il confére une maniere d’étre déterminée, I’ousia.

L’idée du Bien est cependant lourde de signification pour Levinas, lorsqu’elle est
associée a I’idée de la création ex nihilo. Le Bien est fécond. Il crée d’autres étres
que lui. Etre créature signifie étre choisi par le Bien et appelé a I’étre et a la respon-
sabilité. Car Levinas pense que la notion du Bien a son origine dans la socialité®. Le
créateur ne donne pas satisfaction aux créatures en donnant des biens des le com-
mencement. Car la socialité est meilleure que I’étre satisfait. La création est le rap-
port éthique de la filiation. C’est pourquoi la fécondité humaine signifie aussi le don
de la possibilité du don, engendrement du fils qui ouvre I’avenir infini. La filiation
en I’occurrence, est plutdt spirituelle que biologique. L’éméxewva g odoiag s’ef-
fectue dans la temporalité diachronique, dans la continuité discontinue de la généra-
tion. On peut comprendre ainsi I’emploi trés discutable du terme « transsubstantia-
tion », pour désigner la filiation.

1 Cf. Aristote, Métaphysique, Z, 1, 1028 b 4. Cf. Pierre Aubenque, Le probleme de I’étre chez
Aristote, Paris, PUF (coll. « Quadrige »), 1994, p. 196.

2 C’est ce que Levinas a vu exactement. Cf. Emmanuel Levinas, Totalité et infini, op. cit., p. 46.

3 Cf. ibid., p. 77. Pour Levinas, le Bien et la bonté (générosité) sont indissociables, tandis que
Heidegger pense que la bonne paire de skis est « bien ». Cf. Martin Heidegger, Vom Wesen der
Wabhrheit. Zu Platons Hoéhlengleichnis und Theatet, op. cit., p. 106. Pour les hellénistes enfin, le
bien et le bonheur sont synonymes a I’époque de Platon.
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Enfin nous avons vu que la création signifie pour Levinas la séparation, qui n’est
nullement le repli dans la chair, mais I’inauguration de la société. Ce n’est que dans
la société que la subjectivité prend sens en tant que I’un-pour-1autre.
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