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La chair, dés qu’elle n’est plus prise naivement comme une donnée qui va de soi,
des que I’interrogation philosophique se léve sur son essence, i.e. sur la possibilité
phénoménologique transcendantale qu’advienne dans notre expérience quelque
chose comme une chair, renvoie a une présupposition incontournable : cette
possibilité comme telle. La question en retour de la chair a ce qui la rend possible se
laisse reconnaitre dans I’histoire, & un moment crucial de celle-ci: lorsque
le christianisme naissant se heurte de plein fouet aux intuitions de I’hellénisme.
C’est alors en effet que la chair devient une préoccupation majeure dans la mesure
ou elle doit appartenir a Dieu aussi bien qu’a I’homme. Non pas a un Dieu
quelconque — a ces dieux multiples, tous charnels, de I’Olympe, dont les aventures
variées occupent agréablement I’imagination des hommes : c’est le Dieu invisible
d’Abraham, cet absolu de justice qui entre en rapport avec lui et lui parle, en sorte
que ce rapport intérieur a Dieu, vécu dans la foi, définit une existence nouvelle, celle
d’Abraham et de toute sa descendance. C’est ce Dieu-la qui prend chair dans le
christianisme, faisant de celle-ci un enjeu essentiel en méme temps qu’un paradoxe
déroutant.

Lors donc que le Verbe s’est fait chair et que celle-ci apparait comme une
propriété commune & Dieu et & I’lhomme, se pose la question de son origine — la
question d’Apelles et de Tertullien : unde ?, d’ou vient la chair ? D’ou vient-elle de
facon a pouvoir appartenir au Christ sans faire déchoir celui-ci de sa condition
divine ? Cette possibilité a beau étre définie de facon trés particuliére, elle n’en a pas
moins une signification absolument générale, celle d’étre la possibilité de toute
chair, que ce soit celle du Christ ou la nbtre, puisqu’aussi bien la premiére est
identique a la seconde.

Déplacée de son existence factuelle a son origine, i.e. a sa possibilité, la question
de la chair est devenue celle de I’In-carnation. In-carnation désigne une venue dans
la chair, en sorte que celle-ci renvoie a un Avant, qui est un Avant elle et a partir
duquel elle advient. C’est cette venue qui est et doit étre telle qu’a partir d’elle en
effet, quelque chose comme de la chair soit possible. De maniére inouie, encore
incomprise, Jean nomme cette origine, cet Avant-la-chair, cet Avant qui I’engendre
proprement, faisant d’elle cette matiére impressionnelle dont la phénoménologie de
la chair a montré qu’elle est une matiére phénomeénologique pure. Ce en quoi vient
toute chair, celle du Verbe notamment, ce qui de soi-méme, par soi-méme et en
soi-mé&me se fait chair, c’est le Verbe lui-méme.
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Ainsi se trouvent en effet renversées, avant méme qu’elles aient eu le temps de
s’exprimer et de se développer, les positions de la gnose qui sont celles de
I’hellénisme. Loin d’étre un paradoxe insurmontable, la venue du Verbe dans une
chair se dit comme la condition a priori de toute chair, se dit comme la condition a
priori de toute chair concevable. L’Avant énigmatique de la chair, son origine
vainement recherchée par la Gnose et objet de ses hypotheses imaginaires, est donc
moins énigmatique que la chair elle-méme. Comment en serait-il autrement ? Si la
venue dans la chair précede celle-ci comme sa condition, alors cette venue est Ia,
toujours déja la quand une chair prend chair, quand a son tour elle est Ia. Seulement,
elle n’est pas Ia, toujours déja 1a, au sens d’un étre-la dans le monde, au sens du
Dasein. Etre-la-dans-un-monde, c’est méme ce que cette venue dans la chair n’est
jamais. Pas plus que la chair d’ailleurs. C’est uniquement parce que, sur le plan
d’une archi-facticité, la venue originaire dans une chair est étrangére au monde,
gu’aucune chair factice n’y advient elle-méme jamais ni ne se montre en lui.

Telle est maintenant I’évidence. Si ce qui vient avant toute chair et dont vient toute
chair est le Verbe, alors en effet cette venue originaire est ce que nous savons le
mieux. Car, ainsi qu’une phénoménologie radicale I’a reconnu a son premier pas, la
venue originaire est celle de I’apparaitre, c’est une venue de I’apparaitre a
I’apparaitre dans I’apparaitre lui-méme. Quand cet auto-apparaitre de I’apparaitre a
été élucidé en sa phénoménalité propre, celle-ci a été reconnue pour ce qu’elle est,
cette auto-révélation de la révélation pure qui s’appelle la Vie. Comment cette
auto-révélation de la Vie est son auto-génération, pour autant que venir a la vie veut
dire venir dans la condition de s’éprouver soi-méme — comment ce venir a la Vie
génére en soi le Premier Soi en lequel la Vie s’étreint soi-méme et ainsi se révéle a
ce soi qui est son Verbe, comment ce Verbe de la Vie est aussi ancien qu’elle, pour
autant que c’est en lui qu’elle vient en soi, c’est ce que la phénoménologie de la Vie
a longuement montré. Comment ce Verbe maintenant porte en lui la possibilité de
toute chair, se posant ainsi comme une Archi-Chair, cela résulte de ce que la venue
de la Vie en son Verbe, qui est identiqguement la venue du Verbe dans la Vie, est un
Pathos : ce en quoi et ce pour quoi se phénoménalise la Vie, ce qui lui appartient
dans le principe si le procés de sa venue en soi est celui de son auto-révélation. C’est
ce Pathos impliqué en toute vie qui définit la possibilité transcendantale de toute
chair concevable, I’ Archi-Chair dont nous parlons.

Dans la mesure ou elle tient sa possibilité et ainsi sa réalité d’une Archi-Chair qui
la précéde comme son origine et le lieu unique de son émergence, toute chair laisse
paraitre en elle la marque d’un retard. Or ce retard est d’une nature bien particuliere,
il n’indique aucun écart spatial ou temporel, aucune séparation, aucune Différence.
C’est un retard sans retard, un retard qui ne se prive pas de la réalité pour la
possession ou la jouissance de laquelle je me présente toujours en retard — mais qui
me la donne. Je ne suis pas comme le voyageur qui se précipite a la gare pour
n’apercevoir, en bout de quai, que la lanterne rouge du dernier wagon. Le train est
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toujours dans la station. C’est précisément parce qu’aucun écart ne me sépare de ce
vis-a-vis de quoi je suis en retard a jamais que rien ne m’en sépare en effet, que
toujours et déja je suis en lui. Ce qui se trouve toujours déja la pour moi dans le
monde, dans mon intuition, dans ma pensée, c’est mon corps, mon corps mondain.
Toujours déja la pour moi comme autre que moi, incompréhensible a moi-méme,
obéissant a un destin étranger dont je lis avec stupeur les inéluctables développe-
ments sur les rides de mon visage, sur les derniers relevés d’analyses que me
communique mon médecin. C’est de facon bien différente qu’une chair est toujours
déja la. Elle se trouve toujours déja dans une chair, dans sa propre chair, en tant que
chair. Sa chair n’est pas seulement ce qu’elle trouve, ce en quoi elle se trouve
comme toujours déja donnée impressionnellement a soi-méme, c’est cette facon de
se trouver soi-méme comme toujours déja donnée a soi dans sa propre chair, qui est
toujours déja la, cette facon toujours déja a I’ceuvre en laquelle toute chair est
faconnée, donnée pathétiquement a soi comme cette chair s’éprouvant et
s’impressionnant soi-méme & la maniére d’une chair. Mais ce n’est plus alors de
celle-ci en sa facticité variable que nous parlons, c’est de cette «fagon » — du
Pathos de la Vie. C’est uniquement parce que, en son Archi-passibilité, la Vie vient
en soi en s’éprouvant pathétiqguement soi-méme dans I’amour de son Verbe, en
celui-ci donc, dans I’ Archi-passibilité de son Archi-Chair, qu’une chair telle que la
notre est possible. La phénoménologie de la chair est devenue une phénoménologie
de I’Incarnation. La phénoménologie de I’Incarnation est une piece essentielle de la
phénoménologie de la Vie.

Dans sa référence a I’Avant de I’In-carnation, et parce que celle-ci renvoie a son
tour a I’Archi-passibilité qui détermine la Vie en sa possibilité derniére, la chair
manifeste une étrange affinité avec les autres déterminations essentielles de la
condition humaine. Elle cesse de se présenter comme une addition contingente a
celle-ci, une sorte d’appendice empirique, pour s’intégrer & un réseau de relations et
de propriétés qui reléve d’un a priori. Comment ne pas remarquer en effet que cette
situation seconde de la chair par rapport a I’Archi-passibilité de la Vie est
strictement paralléle & celle de I’ego comme du vivant en général ? Dans tous les
cas, I’intelligibilité de ce qui est en question — le vivant, son ipséité, sa chair —
implique que I’on se place en quelque sorte avant eux, dans une dimension
d’origine. Celle-ci est précisément la méme pour chacune des réalités considérées.
A chacune elle retire la prétention qui est ordinairement la sienne d’&tre un principe
ou un commencement, quelque entité autonome voire spécifique. 1l y a un
Avant-1’ego qui interdit a ce dernier de se poser comme un ultime fondement, ainsi
gu’il est arrivé dans la philosophie moderne et encore dans la Krisis, lorsqu’elle
reconnait en lui «I’ego absolument unique fonctionnant en derniére instance »'.

! [Edmund Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, tr. fr.
G. Granel, Paris, Gallimard (coll. « Tel »), 1999,] § 55, p. 212.
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Ce qui fonctionne n’est pas un ego. Avant la chair, la ou elle est jointe a soi dans le
Pathos de la Vie, il y a I’Archi-chair, I’Archi-passibilité dans laquelle aucune vie
n’est concevable. Ainsi se découvre a nous la raison pour laquelle I’ Avant-I’ego et
I’ Avant-la-chair ne font qu’un: c’est une méme étreinte pathétique qui fait de la
chair une chair et de I’ego un ego, I’auto-impressionnalité de la premiére et I’ipséité
du second — I’auto-impressionnalité de la chair identique a I’ipséité de I’ego. Ainsi
devient intelligible, archi-intelligible, I’appartenance principielle d’un ego a toute
chair, d’une chair a tout ego. Ainsi s’affirme le progrés décisif accompli par la
phénoménologie de I’In-carnation quand la corrélation ipséité/chair n’est plus
déchiffrée sur une vie factice mais saisie a I’intérieur méme du procés originaire de
venue en soi de la Vie absolue. Car c’est de cette venue qu’il s’agit maintenant.
C’est pourquoi I’Avant-I’ego et I’Avant-la-chair sont identiquement aussi un
Avant-tout-vivant, en sorte que celui-ci, qui n’advient lui-méme que dans ce proces
de la Vie absolue, n’advient jamais que comme ce Soi charnel, ce Soi charnel vivant
qui définit notre condition.

L’Evangile de Jean s’organise autour de deux Paroles fondatrices, qui vont
déterminer le contenu dogmatique du christianisme. « Au début était le Verbe » ;
« Et le Verbe s’est fait chair ». La premiere se réfere au procés de la venue en soi de
la Vie absolue, i.e. a la structure interne de Dieu. En elle se découvre I’originalité du
monothéisme chrétien, celle de ne pas se réduire a I’affirmation formelle et concep-
tuelle d’un Dieu unique. Affirmation formelle dans la mesure ou seule I’existence de
Dieu est posée — un Dieu dont on ne sait rien, sinon qu’il existe. Parce qu’on ne sait
rien de lui, son existence n’est précisément que I’objet d’une affirmation : suspendue
a celle-ci, elle est aussi arbitraire qu’elle. Instruit par le Christ, Jean dit au contraire
ce qu’est Dieu : il est Vie. La Vie ne peut demeurer a I’état de simple concept pour
autant que vit un seul vivant, pour autant que moi je vis. Si je ne vivais pas
d’ailleurs, il n’y aurait pour moi aucun concept de la vie.

Parce que moi qui vis je ne me suis pas apporté moi-méme dans la vie, pas
davantage dans ce Soi que je suis, non plus que dans ma chair, n’étant donné a
moi-méme qu’en elle — comme chair —, alors ce vivant, ce Soi, cette chair ne
viennent en eux que dans le procés de la Vie absolue qui vient en soi dans son Verbe
— en lequel elle s’éprouve elle-méme et s’aime elle-méme, qui s’aime lui-méme en
elle, dans I’intériorité réciproque de leur amour qui est leur Esprit commun. C’est
ainsi qu’a I’inverse du Dieu formel du monothéisme abstrait, le Dieu trinitaire
chrétien est le seul Dieu réel, celui qui vit en chaque vivant, sans lequel aucun vivant
ne vivrait, dont chaque vivant témoigne de par sa condition de vivant.

Le procés de la Vie en son auto-révélation pathétique dans le verbe, c’est donc la
ce qu’énonce la premiére proposition de Jean. Parce que ce proces en lequel s’édifie
une Archi-Chair porte en lui la possibilité de toute chair, la seconde proposition
johannique est liée a la premiere. Toutes deux parlent du Verbe, la premiére en le
rapportant a la Vie, la seconde a la chair. Maintenant, si toute chair vient de la Vie,
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alors la seconde proposition qui traite explicitement de la venue du Verbe dans une
chair apparait comme une conséquence de la premiére qui a non moins explicite-
ment identifié le Verbe a la Vie, comme I’affirme le contexte immédiat : « En lui
était la Vie ». Quelle sorte de «conséquence » est ici en jeu, c’est ce que la
phénoménologie de I’In-carnation se propose d’établir en toute rigueur. D’ores et
déja cependant il apparait que I’affrontement entre le christianisme primitif et la
pensée grecque, le monde grec, est ici porté a son comble. Tandis que le logos grec
— la pensée pure d’un intelligible irréductible au sensible, a la vie aussi bien qu’a la
matiere — se trouve dans le principe incapable de venir dans un corps — fat-il un
corps vivant — le verbe chrétien, si rien ne le destine a prendre une chair comme la
notre, n’en porte pas moins en lui, en tant que «Verbe de Vie», I’assise
phénoménologique transcendantale de toute chair concevable. A I’impossibilité
succéde une possibilité, et une possibilité radicale. L’invraisemblable paradoxe
chrétien n’est tel en fin de compte qu’au regard de la pensée grecque — au regard
de la penseée.

Michel Henry, « Phénoménologie de I’incarnation » 37














