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Phénoménologie de la vie et christianisme sont congruents au
point que la réalité dont il s’agit en eux étant la méme, leurs
problémes aussi sont les mémes.'

Chaque crime est /e crime’

Nous devons une reconnaissance extraordinaire a Michel Henry. Il a mené a un
point indépassable un programme philosophique d’une ambition inouie depuis
I’époque de Fichte. Ce programme a été tout inspiré par la méthode husserlienne de
I’intuition. Une intuition d’ordre transcendantal, qui opére une réduction de
I’ensemble des epistémai qui encombrent, probablement a leur insu, la lumiére de
chair qu’est la vie subjective individuelle.

En parcourant ce chemin, les ccuvres formidables de ces phénoménologues cri-
tiques de Husserl que furent notamment Heidegger et Merleau-Ponty, ont dii céder a
1’¢lan originel de la méthode telle qu’elle fut premi¢rement congue. Le Logos affec-
tif, sous-jacent a toutes les modalités infinies de la vie en jouissance d’elle-méme et
toujours aussi en souffrance, parle vraiment la parole que ces autres penseurs oc-
troyaient au Monde. Le Monde, tel que le décrit par exemple le jeune Levinas, ne
parle jamais parce qu’il est mort, ou parce qu’il est I’horrible synthése d’une vie
insensée et de la mort. Les choses se taisent, mortes aussi, sauf a leur naissance dans
notre peau et dans nos yeux. Le temps se résorbe dans 1’éternité, pleine de sens, de
vie. L’espace, a moins qu’il ne soit celui du corps et de sa limite, la Terre, devient la
forme générale de I’oubli de soi, le commencement du mal.

Or ’altérité la plus extréme, celle qui sépare Dieu et I’homme et un homme d’un
autre homme, se trouve entrer en conflit avec le programme de la phénoménologie
radicale. Valables a jamais, la plupart des négations opérées par Henry n’en demeu-
rent pas moins a mi-chemin de son ceuvre ; mais I’amour, la liberté et le mal, tous
ces phénomenes en rapport immédiat avec I’insoluble question du principium indi-

' M. Henry, « Le christianisme : une approche phénoménologique ? », dans Phénoménologie de la
vie, tome IV. Sur I’éthique et la religion, Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, p. 103.
* M. Henry, « Débat autour de I’ceuvre de Michel Henry », dans ibid., p. 233.
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viduationis personae, exigent de nous certains écarts, aiguisés désormais par le re-
gard lancé par Henry dans les profondeurs de la vie affective. Nous retournons ainsi,
moyennant Henry, & des apercus existentiels contenus dans le travail de Kierke-
gaard, et nous employons en partie les innovations méthodologiques apportées par
Levinas a I’héritage de Husserl.

1/ La religion comme forme de la culture et les fondements de la
phénomeénologie radicale

Michel Henry, dans son article de 1985 intitulé « La question de la vie et de la cul-
ture dans la perspective d’une phénoménologie radicale », classe la religion parmi
les formes supérieures de la culture. Cette phénoménologie radicale n’est que cette
phénoménologie se refusant a se briser elle-méme sur 1’aporie qui a mis fin au radi-
calisme de Husserl : ne pas avoir pu « conférer un statut phénoménologique »' a
’ultime instance responsable de toute phénoménalisation. En effet, si cette instance
supréme est interprétée comme 1’archi-impression constituant 1’auto-temporalisation
de la subjectivité, on voit simultanément dans cette Urimpression une fonction in-
tentionnelle qui re-tient et pro-tient le flux du temps subjectif et se trouve elle-méme
plongée dans ce flux. Dés lors, c’est soit I’ek-stase du Temps qui incarne le role
d’essence de la manifestation — et I’on se met a 1’école de Bergson ; soit un acte ou
pour mieux dire, I’action d’un ego impossible a « retenir » et ainsi a « réfléchir » —
mais on réduit alors tacitement la distance qui sépare la phénoménologie de la tradi-
tion réflexive frangaise, et 1’on se met a I’école de Nabert. Or tout 1’effort de la phé-
noménologie henryenne s’est concentré sur la conjuration de ce double risque qui,
comme Charybde et Scylla, menace la possibilit¢é d’une ontologie phénoménolo-
gique et d’une philosophie premiére de pure souche phénoménologique. Il s’agit, a
I’évidence, de ne pas octroyer au temps lui-méme le role de principe de phénoména-
lisation absolu et universel, et d’exiger du méme coup de ce principe pré-temporel
qu’il s’éprouve lui-méme, s’auto-révéle sans aucun résidu d’obscurité, étranger a
tout acte qui ne se possederait pas soi-méme et, peut-tre, de manicre a rendre pos-
sible un phénomene quasi-primordial du temps qui, & son tour, agira comme prin-
cipe fondamental de la phénoménalisation du monde. Bien plus, cet acte pré-
temporel dont I’existence se doit de coincider parfaitement, adéquatement, avec
I’auto-révélation et avec ’ouverture de la possibilité de toute hétéro-révélation, ne
doit a son tour ne pouvoir se décrire que comme une auto-affection : un se sentir soi-
méme qui ne s’écoule jamais, qui n’est pas devenu, qui ne subit aucune altération
susceptible de le temporaliser — un acte qui ne peut jamais finir.

L’on se demandera, tout d’abord, si les mots affection et sentir sont ici les plus ap-
propriés. Ce dont il s’agit est de saisir a sa source la source de la vie, la vie se vivant

" Ibid., p. 17.
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elle-méme avant de se livrer & quelque aventure au dehors de soi. Un des philo-
sophes qui ont vu ou pressenti cette possibilité, au début du XI°™ siécle, Shlomo ben
Gabirol, a cru apercevoir dans cette fontaine primordiale de la vie, de I’étre et de la
vérité, dans cet Un pré-temporel, c’est-a-dire éternel, la divine volonté — soit identi-
fiée a Dieu lui-méme, soit comme étant séparée d’une fagon secréte, au-dela de toute
connaissance, du Dieu énigmatique, inexprimable, absolument transcendant. Et il va
sans dire que les mots affection et sentir ne sont pas les plus appropriés pour décrire
un tel principe pré-mondain et phénoménologique du monde (dans les multiples sens
que la philosophie néoplatonicienne avait su donner a ce terme devenu un peu plat
dans la langue de bois philosophique moderne). Autopossession parfaite, autoposi-
tion qui est autoconnaissance, étre qui s’identifie a la vérité, a I’éternité, a 1’Unique :
si I’étre éternel est la vérité, il faut, en tout cas, lui donner le nom de Logos divin, lui
attribuer la subjectivité, et ceci au sens le plus prégnant. Mais la question est de
savoir si le terme de vie, que Michel Henry a toujours préféré, s’avére lui aussi
vraiment adéquat. Poser cette question revient, c’est certain, a ébranler les fonde-
ments de la phénoménologie radicale, et un tel événement ne peut qu’étre salué avec
joie par ceux qui participent de cet élan qui nous conduit a éprouver les derniéres
chances et les derniers enjeux de ce que serait en vérité cette radicalisation extréme
du phénoménologique. Et I’on conviendra d’ailleurs que c’est 1a seulement que
devient sensée la prétention de nommer Dieu en phénoménologie

Or, dans la conférence par laquelle nous avons introduit ce cercle de problemes,
Henry propose une description particuliérement intéressante de ce qui a ses yeux
justifie un tel emploi du terme de vie — en rapprochant le Principe phénoménolo-
gique de la Volonté de puissance nietzschéenne, c’est-a-dire de la divinité (qu’elle
recoive le nom de Dionysos ou le nom de Megor Hayyim importe relativement peu).

Un premier moment de la description nous conduit droit a la finitude, a
I’expérience de celui qui qui ne saurait transférer au divin (quel qu’il soit, fit-il
polythéiste) les phénomeénes qu’il repére comme essentiels a I’autorévélation de la
vie, et ceci bien qu’ils autorisent a parler de corps subjectif en un sens biranien radi-
calisé : « Le savoir qui a rendu possible le mouvement des mains, celui des yeux,
I’acte de se lever, de gravir I’escalier, de boire et de manger, le repos lui-méme, est
le savoir de la vie ».” Il s’agit ici de noter une différence capitale entre gravir un
escalier, boire, manger ou se reposer, et le savoir qui permet ces actes — savoir
corporel, charnel, qui accompagne ces actions subjectives et corporelles en les
éprouvant d’une fagon telle que, simultanément, il ouvre leur possibilit¢ méme. Ce
savoir pré-temporel qui reste ici sous-jacent est la chair vivante, la vie, ma vie sen-
sible, premiére par rapport aux autres savoirs qui me sont aussi accessibles et qui
releveraient de ce que Henry nomme ici le savoir scientifique et le savoir de la
conscience (ce dernier étant le savoir conceptuel le plus proche du savoir sensible ou

" Ibid., p. 18.
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de la vie). Un tel savoir sensible peut-il dés lors se trouver transféré a vie divine ?
Ne nous hatons pas de répondre.

Un second moment de la description permet de faire un pas de plus. Elle prolonge
la définition de la « culture » comme autotransformation de la vie, « le mouvement
par lequel elle ne cesse de se modifier soi-méme afin de parvenir a des formes de
réalisation et d’accomplissement plus hautes, afin de s’accroitre ».! De toute évi-
dence, une telle affirmation suppose que la vie ait des potentialités, voire que ces
potentialités la définissent deés lors que cet accroissement — d’abord saisi au moyen
du concept de culture — appartient a son essence et n’obéit pas a un élan qu’elle
devrait recevoir du dehors. Et de fait, le savoir sensible ou savoir de la vie regoit
chez Henry le nom classique de « praxis » (en un sens phénoménologique radical
bien sir), de sorte que praxis et culture ne soient plus que deux aspects de I’essence
méme de la vie, identifiés 1’'un a Iautre dans le regard du philosophe.” L’éternelle
venue de la vie en elle-méme ne se restreint point a étre une répétition monotone,
dépourvue de tout sens, insupportable, du Méme. Ce Méme devient soi-méme par
une sorte d’auto-accroissement essentiel, que 1’on pourra étroitement rapprocher des
descriptions bergsoniennes de la durée réelle en tant que subjective, et ceci en dépit
des déclarations expresses de Henry que beaucoup parmi nous avons entendu de sa
bouche avec plus d’emphase que 1’on n’en retrouve dans ses textes. Et si cette
« ivresse » de la vie comme telle admet, au dire de Henry, une forme immédiate de
praxis ou de culture (correspondant au niveau des besoins vitaux), c’est le travail
qui I’incarne, en tant qu’il ne vise pas a annuler les besoins mais justement a les
accroitre comme tels dans la mesure ou, momentanément satisfaits, ils promettent de
renaitre avec d’autant plus de puissance. En ce sens, 1’art, la morale et la religion —
ainsi que la philosophie radicale elle-méme — constituent les formes « supé-
rieures » de la culture, de la praxis.’

2/ La vie comme amour, dans I’ambiguité du Fini et de I’Absolu

Or cette supériorité ne désigne pas, ne peut pas désigner un saut, le dépassement
d’une limite déterminée. Qui pourrait imposer une injonction quelconque a la vie, si
tout ce qui git au dehors de la vie est mort (ou chose) ? Le besoin sensible doit se
prolonger dans un besoin supérieur : le besoin de manger, en art de la cuisine et en
raffinement gourmet ; celui de s’abriter en édifice de style Bauhaus (I’exemple est

"Ibid., p. 19 sqq.

* Bien siir, I’orthodoxie henryenne exige que nous considérions la vie comme ce qui produit cons-
tamment sa propre essence, et non pas l’auto-accroissement comme ce qui dériverait d’une loi
immanente contenue dans une certaine essence stable de la vie. Cf. sur ce point ibid., p. 104.

* Une religion, « c’est un ensemble de pratiques ». « La religion étant le lien intérieur qui unit
I’homme a Dieu, les pratiques religieuses consistent dans ’actualisation phénoménologique de ce
lien. Dans cette union vécue avec Dieu, la vie du fidéle est transformée » (ibid., p. 113).
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de Henry lui-méme) ; le cri de la chair en religion.' Mais la religion est adoration. La
vie qui adore peut-clle étre la vie elle-méme ? Ce serait, bien siir, la forme la plus
développée du travail (avodah, cultus): 1’éclosion du besoin dans son essence la
plus pure, déja indépassable, de besoin.

A I’extréme opposé du sentiment de ’étre comme fatigue et nausée qui font jaillir
le désir d’évasion comme premiére esquisse de la religion, cette approche si nietz-
schéenne de la nature de la religion condamne toute évasion de ce style —
lévinassien — comme le principe méme de la barbarie : telle serait en effet I’origine
de la faiblesse, ce mystére d’une auto-divergence de la vie en raison de la possibilité
étonnante et effrayante que « la force infinie de la vie se tourne contre soi — dans la
mauvaise conscience, la haine, le ressentiment. » La religion ainsi saisie connait le
sacré de la vie, mais ne le confond-elle pas avec le saint ? La position de Henry
implique ici que nulle différence ne puisse s’établir entre le sacré et le saint, et que
Dieu nécessite bien 1’étre, puisque c’est Son essence méme — le blasphéme étant
alors de réclamer une pensée de Dieu sans [’étre. L’héroisme de la vie, d’étre fidéle
a son auto-accroissement, devient — comme tout héroisme, mais celui-ci en est la
forme centrale — presque insupportable, et ainsi la vie folle, égarée, se trouve dé-
sormais portée par un élan absurde : se libérer de soi-méme, « se défaire de soi »,
s’affirmer vigoureusement en se donnant I’illusion de se rejeter. Du reste, il est évi-
dent que, parmi les besoins de la vie, ne figure pas la croissance de la lucidité sur
elle-méme. Ainsi cette Atlantide qu’était la ville d’Aliahova s’enfonce-t-elle sous
I’emprise des hommes dégoités de I’exces de vie — qui, manifestement, comporte
toutes sortes d’accroissements des besoins, sauf celui de la vérité.?

Mais I’aspect le plus inquiétant de cette premicre saisie de la religion réside dans
I’indistinction entre la vie absolue et la vie finie a laquelle elle semble condamnée.
Et c’est, @ mon sens, un conflit perpétuel dans la pensée henryenne.

On le voit clairement, chaque description de I’essence de la vie fournie par Henry
contient le mot clé de pathos. Susceptible de culture, la vie I’est-elle en elle-méme
ou seulement en tant que vie finie ? Potentialités qui s’actualisent, joie de soi qui
s’accroit toujours en éprouvant toujours a neuf ce qui, au commencement, était en-
veloppé en soi-méme, s’épanouissant en autant d’occasions de jouissance au fur et a
mesure qu’elle jaillit de son fond obscur — une telle vie n’est-elle pas essentielle-
ment une vie finie, méme si la pensée de la noesis noeseos nous semble, dans notre

' Llart est '« éthique de la sensibilité, développement et intensification de tous ses pouvoirs
jusqu’a ce point ou leur exercice exalté se change en ivresse de I’expérience esthétique » (ER 36,
1986). Plus intéressante et juste encore me semble cette autre affirmation : « L’art réintroduit ce
que la science galiléenne avait mis entre parenthéses » (ibid., p. 50).

? Ibid., p. 23.

* Je me permets de renvoyer 4 mon interprétation du roman henryen L’ amour les yeux fermés :
« The black river that feeds all. A piece of literature expanding Michel Henry’s philosophy », dans
J. Hanson & M. R. KELLY (éds.), Michel Henry and the Affects of Thought, Londres, Continuum,
« Continuum Studies in Continental Philosophy ».
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naiveté, exiger quelque chose d’une évolution créatrice, et que 1’éternité nous offre
le visage d’une durée infiniment concentrée et puissante ?

Certes, ce sont certainement des anthropomorphismes, et les déclarations de Henry
sont formelles : « dans ce s’éprouver soi-méme, la vie fait I’épreuve de soi comme
de ce qu’elle n’a pas posé elle-méme mais qui lui advient et ne cesse de lui advenir
— comme de quelque chose qu’elle subit constamment dans un subir plus fort que
sa liberté ». Personne n’a pas pu poser cette richesse inconnue conduite a se déve-
lopper, exceptée la vie absolue — et ceci dans le tréfonds de la vie finie. Mais cette
autre déclaration, sur la méme page, est tout aussi formelle : cet advenir en soi est
« perpétuel » et « éternel », ce subir consiste dans 1’épreuve du fait que « la vie ne
cesse d’étre assaillie par son étre propre et submergée par lui », lequel « la jette en
avant, la pousse a I’action ».! Or ces paroles ne sont applicables qu’a la vie infinie.
Si nous osions, au point ol nous en sommes, la nommer Dieu, il faudrait dire que
Dieu n’est ni libre ni personnel, et que son étre obscur, en soi, demande une auto-
théophanie qui antécéde en lui-méme la liberté et, bien siir, la personnalité. Quelque
chose comme la substance de la divinité (ousia) dominerait alors sa personnalité
(Phypostase du Pere, dans le langage de la théologie des Péres grecs, magnifique-
ment réexposée, parmi tant d’autres contemporains, par Ioannis Zizioulas).” Et la
liberté deviendrait, en Dieu et dans la vie finie, une erreur de perspective, une erreur
philosophique. Si tant est qu’il y en ait, la liberté resterait réduite & un phénomeéne
du monde, a la subjectivité appréhendée comme mondaine ou empirique. Rien au
champ transcendantal ne serait libre.

Dés lors la question se pose : pourquoi établir une éthique, formuler la proposition
subjective d’une morale ? Pourquoi méme une réflexion morale ? Ces phénomeénes
ne pourraient appartenir qu’a la vie finie, bien entendu, comprise sous 1’angle de son
étonnante difficulté a « se représenter ce quelle veut ».” Certes, ce quelle veut
répond a une téléologie immanente susceptible, néanmoins, de s’égarer et de
s’oublier (en vertu, sans doute, de quelque particularité elle-méme contenue dans
I’essence de la vie — finie —, car rien ne peut provenir des choses mortes). Mais
immédiatement, Henry répéte ce mouvement par lequel il estompe presque totale-
ment la distance entre Vie absolue et vie finie — comme s’il s’agissait de deux hy-
postases de la méme vie. Et la seule justification d’un tel geste résiderait dans la
reconnaissance d’un Désir constitutif du noyau méme de la vie, en vertu duquel
I’épreuve de soi-méme signifierait toujours, et pour tout type de vie, une souffrance
immanente.* La valeur absolue, qui est la vie, enferme dans son secret, a notre sur-
prise, une multiplicité de potentialités ou « caracteéres ontologiques », chacun vou-

' M. Henry, Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., p. 21.
2Cf. le premier chapitre de son excellent livre L'Etre ecclésial, Paris, Labor et Fides, 1981.
’ M. Henry, Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., ibid., p. 33.
4 o
Cf. ibid.
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lant « sa plus haute réalisation »." Confronté au temps mort du monde et de ses
choses, la floraison de ces pouvoirs de la vie exigerait alors un « historial ». Et
chaque phase de cet historial prétemporel mais architemporel s’articulerait en deux
moments : un «se souffrir» qui, culminant dans un «se jouir », dériverait de
I’épreuve de 1’élan par lequel le pathos se dépasserait toujours vers la nouvelle phase
d’un nouveau pathos (a son tour dépassé par 1’auto-accroissement dans 1’auto-
jouissance).” Or cette auto-jouissance est bien qualifiée, dans les développements
postéricurs de cette saisie essentielle, comme amour. Un amour sans altérité :
I’amour de la vie pour elle-méme.’ Cherchons la méthode pour progresser dans le
champ de ces problémes qui de tous cotés nous assaillent.

3/ La Terre, le Soi, le Je et le Retournement

Le premier geste — bien déroutant | —, serait de revenir aux positions originelles
de Henry, trés proches de Maine de Biran et défendues uniquement dans 1’essai
dédi¢ a ce penseur, et d’admettre que le « corps organique » n’est pas une chose
morte — bien qu’il différe du « corps originel », c’est-a-dire de la vie ipséisée finie
en tant qu’ensemble de ses potentialités — mais une limite extérieure-intérieure de
ce corps originel : ce qui céde a son effort. Et de fait, la description du déploiement
de nos potentialités comme effort exige cette limite, non pleinement extérieure, qui
céde. Mais cette limite, & son tour, ne pourrait opposer de résistance relative au pou-
voir originel de la vie si, en derniére instance, il n’achoppait lui-méme sur une limite
plus proprement extérieure, et pour sa part incapable de céder : la « ligne de résis-
tance absolue de la Terre », qui ne tire néanmoins son existence que d’étre la limite
pratique du corps (dans les deux sens du terme).* Vie-corps et Terre se co-proprient
ainsi, ou se corps-proprient. Est-ce la Vie absolue qui exige la Terre ? L’on pourra
en douter.

Un second élément nous est fourni par quelques précisions apportées par Henry a
ce qui constitue a ses yeux le théme propre de la religion : « le lien intérieur qui relie
chaque vivant a la vie [...]. [Ce] lien a son site dans la vie, il est vécu de diverses
fagons, toutes prescrites cependant par 1’essence originaire de la vie et le proces
selon lequel elle génére en elle le vivant ».> Evidemment, si I’on admet ce point de
vue, on reconnait par 1a méme que morale et éthique dépendent toutes deux de la
religion.

" Ibid., p. 35 et p. 34.

* En certains endroits, Henry va méme jusqu’a parler de la « temporalité immanente de la Vie », qui
n’est, bien sir, que ce passage de la souffrance dans la joie et de la joie dans la souffrance que je
viens de décrire. Cf. par exemple ibid., p. 92.

* Cf. par exemple ibid., p. 63.

* Ibid., p. 37.

* Ibid., p. 54.
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Mais 1’ambiguité de la finitude et de I’infini persiste, car il y a un Vivant qui est
essentiellement premier : le Logos charnel dans lequel la Vie absolue s’auto-révéle
en s’ipséisant. Le sujet premier et exemplaire de la religion et de la morale est cet
Archi-Fils de la Vie auquel se rapporte la génération du reste des vivants, fils dans le
Fils. C’est du vivant fini que la constitution du monde reléve, et non pas de I’ Archi-
Fils." Mais nous ignorons tout d’abord si la Terre appartient, au moins par un aspect
de sa réalité, au Monde. Il est clair que le Monde ne peut jamais entrer dans la corps-
propriation, car il n’est composé que de choses mortes et vaut lui-méme comme
figure universelle ou formelle de la Mort ; mais si la Terre differe du corps subjectif
— et comment ne pas le reconnaitre ? —, d’ou peut-elle bien procéder ? Est-ce
justement le Logos qui constitue la Terre comme une portion inévitable de 1’essence
du vivant fini qu’il géneére ?

Tout ego, sauf 1I’Archi-Fils, nait et, en ce sens, doit passer du nominatif auquel le
cantonne la philosophie transcendantale idéaliste, a ’accusatif ou le localise la phé-
noménologie radicale. Mais cette naissance est une naissance transcendantale, ce qui
signifie qu’elle n’est dans son principe « ni ponctuelle ni événementielle », mais
plutdt une « condition que rien ne peut interrompre ».* Or si cette condition est elle-
méme phénoménologique, il faudra, par exemple, la retrouver comme un soubasse-
ment auto-donné de mon ego. Henry a tenté d’exprimer cette articulation dans une
formule qui, a I’évidence, rejoint les plus célebres audaces d’Eckhart : le soi de mon
ego (’accusatif précédant mon nominatif habituel) est I’Ipséité « originelle co-
générée dans 1’auto-génération de la vie ».” Ou pour le dire autrement, mon soi,
fondement de mon ego, coincide avec le Logos de la Vie. Et en ceci, il se doit sans
doute de coincider avec tout « autre » Soi dans tout autre vivant fini et, en général,
dans tout vivant. Dés lors, il y aura une pluralité infinie d’egos individuels, mais
tous soutenus dans 1’identité d’un Soi qui n’est que le Logos charnel du Pére. Moi,
je peux toutes les potentialités mises d’abord dans « mon » soi, dans le soi.* Le pro-
bleme s’est ainsi déplacé : ce qu’il s’agit de saisir, c’est I’entrée en possession de ces
pouvoirs qui sera, si I’on parle avec rigueur, la naissance, ma naissance.

Henry a voulu décrire d’un seul mot ce « passage » dont tout dépend : « retourne-
ment ».” Mais 1’on ne saisit alors que I’effet du processus caché, au terme duquel je,
le moi, considére mes pouvoirs comme miens, me prends pour leur source absolue,
les exerce librement, c’est-a-dire en seul maitre. La vérité est que j’en ai été investi
en recevant mon soi (mon moi avant le retournement en je), mais que je suis mis
d’emblée dans la possibilité immédiate d’oublier ma source, ma permanente condi-

' Cf. ibid., p. 55.

? Ibid., p. 56.

* Ce point essentiel se manifeste avec une grande clarté dans la contribution henryenne a I’ Archivio
di Filosofia (1996) ; cf. ibid., p. 57.

* Le Premier Vivant, qui porte aussi le nom de Soi transcendantal, constitue, en effet, « I’essence de
I’homme et ainsi de tout Individu au sens humain » (ibid., p. 107-108).

* Ibid., p. 58.
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tion d’existence, mon intimité. Voila le Maitre intérieur traduit dans les termes
d’une immanence extraordinairement audacieuse, parce qu’il n’est pas la Vérité
illuminant sur I’ceil de mon esprit les vérités éternelles, mais le Vivant qui concentre
en Lui tous les pouvoirs de tous les vivants, a leur source, non encore explicités en
ensembles individuels de pouvoirs égoiques, non encore éparpillés — comme le
Noiis conditionne la troisiéme hypostase plotinienne : I’ Ame.

Dans cette perspective, qui exige encore des approfondissements ontologique trés
serrés, ¢thique et religion sont saisies en leur essence bien plus complétement que
dans notre approche antérieure, et en une proximité évidente avec I’augustinisme : le
but de I’éthique est la seconde naissance, c’est-a-dire « la restauration du lien reli-
gieux » explicite.! Il s’agit bien de retourner le retournement, de délaisser
I’appropriation initiale signifiée par le mot « je », de la conversio d’une perversio
originelle. C’est en moi-méme, et non plus sur ’acies mentis, que ce drame historial
se joue : la vie divine ipséisée demeure au-dessous de ma chair qui péche en naissant
et qui se sauve en renaissant.” C’est au-dedans de moi-méme que le Logos est rejeté
par la chair finie — on dirait plus volontiers par I’Esprit, mais la théologie hen-
ryenne, sauf dans des passages assez forcés, contient plutdt une Dualité qu’une Tri-
nité.’

4/ La souffrance et le mal moral

Un des mysteres liés a I’interprétation globale de la phénoménologie radicale de
Michel Henry est celui de la compréhension juste du Monde des Choses, du Monde
de la Mort. S’agit-il d’un second principe (ou des conséquences d’un second prin-
cipe) qui s’opposerait a la Vie, soit a la source de toute existence réelle (voire a
I’existence réelle elle-méme) ? Un principe propre au Monde de la Mort toutefois,
indépendant de la Vie, parait immédiatement impossible, car il devrait vivre en
quelque fagon, si doit justement en dériver un le Monde. Et si 1’on insiste sur
I’unicité de la Vie comme réalité et source de réalité, forte est la tentation de saisir la
Mort comme étant, justement, de la Vie aliénée, terminée, épuisée, grace a un dispo-
sitif lui-méme vivant — et ainsi de soustraire la vie a un domaine demeurant pour-
tant essentiellement vital. Or c’est sans doute la seule maniére cohérente de com-
prendre I’intention de Henry, si difficile qu’il soit dés lors d’expliciter cette cohé-
rence sans violenter les régles de la pensée comme pensée vivante.

" Ibid., p. 60.

* L’éthique elle-méme « n’est plus rien d’autre que la maniére dont le vivant vit sa naissance trans-
cendantale de telle fagon qu’il puisse la revivre » (ibid., p. 109). Et p. 111 : « Le mouvement de
cette auto-transformation est 1’éthique, son site est la religion ».

* En tout cas, si ipse et personne s’équivalent, ce ne sera pas le Pére (la Vie absolue) qui pourra étre
compris comme hypostase ou personne, mais seulement le Fils. La Vie engendre I’Ipse dans la pure
nécessité de son proces éternel.
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Un témoignage tranche sans ambiguité en faveur de ce monisme ultime de la Vie,
dans la contribution de Henry au colloque sur I’argument ontologique tenu 2 Rome
en 1990. Posant la thése initiale selon laquelle toute existence réelle tient sa réalité
de I’intériorité radicale qu’est I’auto-affection ou la Vie, il n’en affirme pas moins
que, de cette présentation premiére ou de cette révélation immanente, une re-
présentation demeure possible « dans la pensée », en vertu de laquelle « I’existence
réelle devient son contraire : une irréalité noématique ». Et comme c¢’est déja le cas
pour la plupart des intuitions (au sens husserlien des Recherches logiques par
exemple), ce proceés par lequel I’étre se vide de sa vie et de son propre étre
s’achéverait dans I’instance linguistique ou « symbolique ».' L’intentionnalité dite
intuitive dé-réaliserait ce qui tout d’abord était bien réel. Le but de ce rappel essen-
tiel est alors de s’opposer radicalement a la possibilité de reconnaitre quelque valeur
que ce soit a la preuve anselmienne de I’existence de Dieu (ou plutot a la version de
cette preuve que certains logiciens américains — Kalish and Montague — qualifient
trés justement de « blasphématoirement breve »). La théologie ne serait alors pos-
sible que comme phénoménologie (radicale), a supposer que le langage théologique
fonctionne sur le fondement d’une épreuve immanente de Dieu. Dieu aurait alors a
se révéler non point dans la foi d’un autre ou dans la signifiance d’un récit, mais
dans la chair subjective de la vie, de ma vie, et comme faisant partie de ce qui, en
général, mérite d’abord le titre d’auto-affection. Evidemment, il y a 1a de quoi ef-
frayer des théologiens orthodoxes.

Mais avant de pénétrer, autant que faire se peut, cette expérience charnelle de
Dieu,” I’on fera bien de souligner que, habituellement, le mot étre s’applique au
Monde et aux corrélats noématiques de ’intuition, et que c’est en se guidant sur la
super-objectivité de certains d’entre eux — les idées, les essences — que 1’on saisit
couramment 1’éternité : le manque de Temps Mondial s’interpréte alors comme le
noyau réel de I’éternité, la ou il s’agirait davantage de comprendre que « la vie n’est
pas » mais « advient & soi en soi »°, comme un don qu’elle se fait & elle-méme sous
I’espeéce d’une supréme Bonté. Aussi serions-nous encouragés a distinguer plus
proprement I’Historial et le Dimensional — le premier comme intérieur a Dieu, et le
second, en tant qu’il prend sa source dans la projection intentionnelle du Temps
Cosmique, comme la forme méme de la Mort.* Mais ce n’est pas Dieu seul qui ha-
bite I’Historial. Il y a encore le Mal, le mal réel et non point le mal fantasmatique
que personne n’éprouve. Le Mal a-t-il quelque chose a voir avec cet élément caché
dans la vie dont procederait la Mort ? Ou bien cet élément ne contient-il rien de plus

' Cf. ibid., p. 79 : « Dans la chair de la vie il n’y a place pour aucune irréalité noématique ».

* Cf. cette expression ahurissante: ... « La pro-jection noématique de ce qui se trouve d’ores et déja
édifié intérieurement comme sensation » (ibid., p. 88 ; c’est moi qui souligne).

* Ibid., p. 76. Cf. aussi p. 120 ; « La vie comprise en son sens originel n’est ni un étant, ni un étre,
ni I’Etre, mais un procés » ; p. 161, Henry parle d’un « devenir (le contraire d’une “substance” ou
d’une “chose”) ». D’ailleurs, « la vie est tout sauf une tautologie » (ibid., p. 148).

* Cf. ibid., p. 218 : « Je n’ai jamais employé le mot temps & propos du procés interne de la vie ».
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que la pensée (intentionnelle) et le langage — des éléments en apparence plutot
innocents et qui, a la différence du Mal, ne semblent pas pouvoir étre si diamétrale-
ment opposés a Dieu ?

11 faut ici reconnaitre que tout Monde est essentiellement contingent, alors que la
Vie est éternelle et, par conséquent, le Nécessaire comme tel. Cette contingence est
attribuée d’abord a la re-présentation de ce Monde-ci parmi tant d’autres possibles.
Quant a la fonction objectivante, « vidante », de la pensée intentionnelle, est-elle
aussi nécessaire que la vie elle-méme ? Peut-étre se lie-t-elle inévitablement a la
présence du Mal, comme nous 1’avons suggéré' et, en ce cas, le probléme éthique et
religieux se formulera comme celui de la contingence ou de la nécessité du Mal.
Aurait-il été possible de toujours penser sans intentionnalité, comme c’est le cas,
selon Henry, dans I’éthique, I’art et la religion ?

Nous savons déja que nous souffrons, fondamentalement, lorsque nait en nous le
vouloir impuissant de nous défaire de nous-mémes, et lorsque la vie ne poursuit plus
son mouvement historial d’auto-accroissement. Mais si 1’on soutenait que c’est
proprement aussi souffrir le Mal, cet aspect de tout pathos qui, nous 1’avons vu,
consiste en un recevoir ou un se voir affecté en conflit avec la force de 1’élan imma-
nent de la vie, on confondrait absolument le mal véritable, ¢’est-a-dire le mal moral,
avec une partie de la tonalité affective de tous nos présents qui ne se recouvre pas
méme avec le mal physique. Il faut se refuser a concéder a Nietzsche que la souf-
france, dans son sens plénier, soit en vérité la Mére de I’Etre.

L’éclaircissement qu’en fournit Henry est-il suffisant ? Sa thése, toujours soutenue
a I’identique, est bien que la souffrance, en principe et d’abord innocente, passe dans
le mal moral lorsque la subjectivité, « au lieu de s’abandonner a I’ceuvre de la vie en
elle et a sa lente conversion dans la joie, n’en pouvant plus de se supporter elle-
méme, entreprend de se tourner contre soi, de se défaire de soi ».2 Le Je, dans son
souci égoique (ou déja égoiste ?) de soi et dans sa profonde ignorance des tréfonds
trop riches de son Soi divin, perd patience et décide de disposer d’un pouvoir qui en
vérité surpasse de beaucoup les pouvoirs dont il a déja conquis la possession.
L’Archi-Fils, au contraire, obéit toujours, jamais ne perd patience, jamais ne permet
que ne le domine ce minimum de souci de soi inclus dans le simple usage du mot
«Jen.

5/ La phénoménologie radicale comme gnosticisme

Mais alors qu’est en définitive le Soi, ce Soi singulier, qui s’appelle aussi le Pre-
mier Vivant ou le Fils unique de la Vie ? Et qui est le Soi de chaque Je, fini ou infi-
ni ?

' Cf. ibid., p. 88 : « La souffrance n’est pas dans le monde, mais le monde est dans la souffrance ».
2
Ibid., p. 93.
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Cet Ipse que la Vie ne peut pas manquer d’engendrer constamment n’est que
I'identit¢ de 1’éprouvant et de I’éprouvé', et réside dans le fait que I’auto-
phénoménalisation de la phénoménalisation n’est pas a-subjective mais reléve du
savoir d’un Moi (d’un Je) archi-primordial. Mais le probléme se pose immédiate-
ment : si, dans mon expérience immanente de moi-méme, mon Soi a bien la struc-
ture d’un Je, il y a deux sujets — et non pas seulement mon Soi et mon Moi, étant
donné que mon Soi est forcément un Moi plus Moi que Moi-méme.” Du reste, il
semble bien qu’il faille ménager un espace a 1’épreuve de soi dans la subjectivité
finie, un lieu souvent investi par les contemporaine de Henry voire par Henry lui-
méme, et lié¢ au fait que I’on est « rivé a soi, [...] écrasé contre soi, chargé de soi et
se supportant soi-méme dans sa corporéité pathétique et dans sa chair indéchi-
rable ».> Cela équivaut a exiger, pour chacun de ces sujets finis souffrants, un soi
lui-méme fini bien différent de I’Esprit ou du Logos, un soi que I’on a constitué¢ au
fur et @ mesure que I’on a vécu, et non plus ce Soi qui, a la fagon de la memoria dei
d’ Augustin, jaillit secrétement en nous vers la vie éternelle (ou qui est cette vie éter-
nelle elle-méme, dira Henry). Personne n’est rivé au ciel...

Des lors s’agirait-il d’appréhender notre soi comme étant pour ainsi dire composé
de deux couches — I’une relevant de la Vie absolue et I’autre de I’existence finie et
pécheresse — et de comprendre la confusion qui s’y installe a I’aide du péché. Je ne
supporte guére de continuer d’étre moi-méme justement parce que je reste tout a fait
incapable de découvrir, au Fond de mon moi, la présence, I’illumination ou I’image
de I’Esprit (I’une quelconque de ces trois choses suffirait évidemment a me redonner
des forces qu’aucun événement ne pourrait renverser en pure détresse et en déses-
poir). Une chair éclairée par I’icone brilante de la Trinité saute plutdt la barriere de
la mort, au lieu de s’y soumettre volontiers en cherchant a s’y libérer de soi-méme.
L’amour qui me rédime fortifie ma chair a I’infini, jusqu’au sacrifice absolu de moi-
méme, déja accueilli dans les Demeures de la Trinité.

Comme il arrive souvent aux limites extrémes des affirmations henryennes, nous
trouvons ici des expressions proprement vertigineuses suivies de prés par d’autres
qui affaiblissent ce vertige. A la premiére classe appartiennent sans doute celles-ci :
«Ma Chair n’est pas ma chair mais celle du Christ... Impossible de toucher une

"' Cf. ibid., p. 105.

* J’ai déja employé cette formule, dont origine est relativement indépendante de Henry et qui &
I’évidence développe une partie des intuitions augustiniennes, dans mes essais sur la philosophie de
la mystique (De estética y mistica, Salamanca 2007). Elle signale le fait, inattendu dans la philoso-
phie transcendantale classique et méme dans la phénoménologie « historique », que la subjectivité
radicale se vit soi-méme comme contemplée au moins par le regard divin, plus intérieur 2 mon
immanence que mon « je ». La distance qui me sépare de Henry est que, dans ma perspective, il ne
faut pas dire que mon Soi est le Christ ou I’Esprit : il est en vérité une image ou, mieux, une trace
de la Trinité, car la véritable imago et similitudo trinitatis est le rapport d’amour — dilectio et
benevolentia — intersubjectif.

? Ibid., p. 106.

252 Revue internationale Michel Henry —n° 5 - 2014



chair sans toucher la chair de Christ ».' Mais cette identité fonciére se trouve atté-
nuée des lors que 1’on reconnait a chacun son Soi transcendantal individuel, « qui est
a jamais le sien ». La vérité semble plus compleétement exprimée dans la théorie de
ces deux couches que j’ai esquissée, car « étre un Soi n’est possible que dans le
Christ », de telle fagon que notre condition consiste en ce qu’ll « soit en nous avant
que nous soyons a nous-mémes », et cela dans un sens parfaitement littéral.> Ainsi,
lorsque le phénoménologue radical s’abandonne a son verbe foudroyant, il pose que
cette chair qui est la mienne ne m’appartient pas en toute rigueur, parce que « j’ai
été apporté en elle dans la venue en soi de la vie révélée a soi dans I’Ipséité de Pre-
mier Soi. C’est dans la chair de ce Premier Soi que j’ai pris chair, que je suis venu
dans la condition d’un homme ».’

Cette thése se formule dans le cadre d’une discussion sur la valeur philosophique
de la gnose, mais n’est pas forcée par le contexte : elle éclaire parfaitement le carac-
tére non événementiel de notre naissance individuelle (il faudrait placer « indivi-
duelle » entre guillemets, parce qu’il s’ensuit effectivement que « le Soi vivant n’est
en quelque sorte rien »).* Mais la naissance du Christ, son Incarnation méme, per-
dent aussi leur caractére événementiel, et la Chair du Christ accompagne son éternel
engendrement. La kénose serait le s’auto-vider du Pére, comme au temps des discus-
sions patripassiennes et sabelliennes propres a I’Eglise des premiers siécles,” bien
que Henry attribue plutdt sa thése a Irénée — elle serait tout simplement le cogito
des chrétiens, une autre fagon, contemporaine, d’exprimer phénoménologiquement
la maniére dont I’hypostase du Christ unifie ses deux natures.’

Si Henry a pu identifier sa phénoménologie radicale au christianisme, c’est en en
soustrayant tout ce qui a ses yeux y reléverait du métaphorique et de I’ordre du
« comme si». Mais I’hyperréalisme chrétien ne comporte pas la suppression de
I’analogie et du sens foncier de la transcendance. Surtout, il aurait fallu ne pas saisir
toujours I’image comme telle dans le sens du Dehors et du Monde.” C’est tout autre

" Ibid., p. 127.

> Toutes ces citations sont tirées des pages 126-128 de Phénoménologie de la vie, t. IV. Cet essai fut
d’abord publié dans la revue Communio, et I’on peut supposer que Henry n’y aura pas souhaité
s’abandonner aux audaces expressives qui le rapprochent tant d’Eckhart. Un autre texte parle de
I« intériorité phénoménologique réciproque » (ibid., p. 142 ; la p. 154 corrigera: «non réci-
proque ») entre I’homme et le Logos, laquelle n’est que la fagon, en phénoménologie radicale,
d’exprimer la proposition de deux couches dans le Soi « individuel a jamais ».

* Ibid., p. 138. 11 faut ajouter qu’aucune différence entre I’ame et le corps n’est admissible.

* Ibid. Henry ose finir son texte ainsi: « Le christianisme n’a pas a se soustraire au soupgon de
gnosticisme » (ER 143).

> « Pour moi, Dieu est pathétique », déclara Henry au théatre de 1’Odéon en 1999. La phrase sui-
vante rappelle que « Dionysos, c’est la souffrance et la joie » (ibid., p. 214).

S Cf. ibid., p. 151-153.

7 Cf. ibid., p. 180. Inutile alors de se restreindre & ne parler que de « quasi-identité de I’essence de
I’homme et celle de Dieu » (ibid., p. 186).
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chose d’affirmer que I’Esprit de Dieu habite dans I’homme et d’affirmer que tel est
également le cas du Christ.'

6/ Intersubjectivité et altérité

Je soutiens que, de méme que la vraie icone de Dieu ne se trouve pas dans
I’isolement d’un Je (ni méme dans un dialogue intime ou un soliloque avec son Soi)
mais dans ’amour (dilectio vel benevolentia) donné et regu dans sa fécondité immé-
diate (#0kos en kaldi, selon la parfaite expression du Banquet), de méme la phéno-
ménologie (absolument) radicale rencontre son probléme central dans
I’événementiel personnel, dans le rapport inter-subjectif.

Le mérite indiscutable de Henry, qui lui a fait gagner, et pour toujours, une place
d’honneur dans la philosophie du XX° siécle, a été de mener a bout et sans conces-
sion le programme strict d’une phénoménologie (absolument) radicale. A nous ses
éléves, il reste alors a faire état de notre situation et a constater, avec la méme radi-
calité que notre inspirateur, que nous nous trouvons, avec cette ontologie phénomé-
nologique conduite avec tant cohérence, trés au-dela de Heidegger, Sartre ou Mer-
leau-Ponty.

Je souligne le point central de ma position : /’événementiel personnel différe toto
coelo de je ne sais quel pouvoir chosique, mondain, du réel auquel notre subjectivité
serait religata, comme d’autres ont cru pouvoir le promouvoir (justement avant
d’avoir sous les yeux la pleine réalisation du programme impossible de cette phé-
noménologie absolument radicale). La réduction de I’Un a la seule Vie qui existe, a
la Vie absolue, comprise comme auto-révélation éternelle historiale, auto-
engendrant éternellement en elle 1’ Archi-Ipséité de la Chair divine, outrepasse le
programme néoplatonicien et, comme le disait saint Jean de la Croix, nous permet
d’« atteindre le gibier » que toute cette antique tradition n’avait considéré comme
atteignable que dans I’excessus mystique et, peut-étre, aprés la mort d’une existence
radicalement purifiée au sens gnostique de la kdtharsis — et atteignable, précisé-
ment, comme ’auto-lumiére qui m’éclaire du dedans et illumine tout le reste du réel
dans la méme immanence (parfois impuissamment rejetée et interprétée comme pur
Monde mort). Ce n’est plus Uintellectus—Vernunft du Cardinal de Cusa ; ce n’est
plus la docta ignorantia ni la philosophia, mais bien la sophia, la theosophia, la
Wissenschaft plutdt que la Wissenschafislehre fichtéenne. Ici le Savoir n’est plus
I’Image de 1I’Amour, mais I’Amour lui-méme, bien que pris tout d’abord dans le
brouillard d’une chair qui ne reconnait pas la divinité fonciére de son Soi. La réduc-
tion phénoménologique réussira par la suite a dissiper ces nuages, et la veille défini-
tive montrera la nullité, le néant de tout Monde, de tout Temps, de tout Individu
isolé. La Chair divine nous rallie tous, nous soutient tous dans notre épreuve abso-

"' Cf. ibid., p. 169.
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lue-finie de la Vie (et finie parce que, en derniére instance, incapable du Savoir
parfait — parinirvana). Il y a déja plus que ’attingere inattingibile quod est inattin-
gibile, selon les mots de 1’Idiot de sapientia.

La seule possibilité pour une phénoménologie quasi-radicale, ou pour une philo-
sophie premiére quasi-phénoménologique, est la théo-logie, et non la théo-sophie.
C’est la structure de I’amour personnel et de la liberté inter-subjectivement exercée
qui décide du sort final de la philosophie premiére. L’Un n’est ni caché ni possédé,
mais Tri-Un, peut-étre, et imageable (imaginable ?), sans doute. Il n’y a qu’une
ontologie pluraliste sans dissémination, phénoménologique mais fonciérement éthi-
co-religieuse, qui puisse satisfaire au rang historial et vraiment événementiel des
phénomeénes qui ne sont pas que des expériences d’auto-accroissement et de pathos
auto-affectionnel, mais aussi des sauts de liberté et, surtout, des événements qui
traumatisent et dramatisent la vie finie — jusqu’a la tragédie du mal, du désespoir,
du péché, du nihilisme, mais aussi jusqu’au ciel des formes inouies de communauté
et d’amour et d’expériences mystiques a plusieurs sujets.

L’ontologie dans les extrémes de ’effort phénoménologique suit beaucoup plus
les voies de Levinas, de Nabert et, surtout, de Kierkegaard, que celles de Nietzsche
ou de Heidegger ; elle descend de Socrate plutot que d’Epicure ou de Zénon. Les
événements qu’elle a a reconnaitre comme absolument signifiants au fil des jours de
la vie finie sont ceux de la mort, de la compassion et du pardon, et la phénoménolo-
gie radicale en a frayé le chemin en montrant qu’il n’était pas possible de saisir
phénoménologiquement, jusqu’au bout, le sens de ces événements. C’est pour cela
que je reste 1’éléve dévoué de Michel Henry, en méme temps que je m’éloigne du
contenu factice de son enseignement dans la conviction que c¢’est I’esprit du méme
radicalisme qui me pousse dans ma propre direction.

« Chacun s’aime dans un “autre” qui ... ne lui est jamais extérieur mais intérieur
et consubstantiel »'. Cette assertion cadre avec notre compréhension du rapport
complexe entre le Logos-Chair, le Soi et le Je. Les deux premiers membres de cette
série s’identifient : mon « soi » singulier se compose d’une couche essentielle, fon-
damentale, divine, et d’une autre qui m’appartient en propre comme un produit de
mon auto-constitution (inévitable depuis que je me suis appropri¢ de moi-méme,
¢’est-a-dire du Soi qui donne a vivre a tout homme).” Mon existence & moi laisse se
sédimenter une mémoire et des habitudes transcendantales qui dépendent de mes
expériences, de mes événements et de mes sauts de liberté, aussi bien que de cet

! Ibid., p. 157. Dans le bel article « Le Berger et ses brebis », Henry s’écrie : « Je ne suis pas ma
propre chair. Ma chair, ma chair vivante est celle du Christ » (ibid., p. 168). Le probléme évident
est que ma chair peche, que le mal moral s’intégre dans la chair de ma vie et dans mon « soi »...

* Dans ibid., p. 159, Henry soutient bien que « le Soi primordial... contient la multiplicité poten-
tielle et indéfinie de tous les moi possibles », tandis que « la relation de chaque Soi transcendantal a
la vie absolue [est] le lien religieux (religio) » (c’est Henry qui souligne).
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autre élément indéniable, mais peut-étre inexpliqué dans la théorie de la phénomé-
nologie radicale, qui est le caractére tout-a-fait individuel de mon corps subjectif
(masculin ou féminin, agile ou maladroit, sain et jeune ou abimé par 1’age, la mala-
die et I’usage). Or ce qui importe primordialement, autant pour 1’éthique que pour la
religion elle-méme, n’est pas seulement mon amour adressé a8 moi-méme et véhiculé
plus ou moins secrétement par le Logos, mais 1’amour pour autrui et I’amour
d’autrui.

C’est une vérité importante d’affirmer que toute communauté, puisqu’elle est
communauté dans la vie, est invisible ; mais c’est une autre vérité importante de
rappeler que, comme le disent les vers de saint Jean de la Croix, mira que la do-
lencia / de amor, que no se cura / sino con la presencia y laﬁgura.1 L’espace affec-
tif (toujours espace de la distance et la séparation), conditionné par la Terre, reléve
aussi d’une dimension éthique et religieuse inestimable. L’amour se comble aussi de
la distance, mais sa plénitude véritable exige le voyage aupres de la chair souffrante,
de la chair aimante, du lieu de I’engagement.

La thése capitale qui voit dans la Vie « I’étre avec comme tel » a absolument be-
soin d’une preuve concernant le fondement de la communauté humaine. Pourquoi la
multiplication de la Chair en tant de chairs ? Pourquoi la multiplication du Vivant en
tant de vivants ? Nous questionnons sur le principium individuationis personarum,
parce que 1’on ne voit, d’abord, ni la nécessité ni, bien pire, la possibilité de tant
d’individus finis différents.

Ne pas comprendre la nécessité de la création d’une personne finie (ou d’un grand
nombre de telles personnes) permet sans doute de préserver pour la Vie la qualité
fonciére de I’Amour. Mais comment ne pas vouloir comprendre (au moins com-
prendre !) comment le Vivant peut engendrer des vivants dés qu’il le veut ?* Or la
tentative de le faire au fil de 1’idée selon laquelle mon corps, par exemple, peut
«achever ce qui n’était pas encore achevé dans le Christ », reste insuffisante, a
moins que 1’on ne saisisse événementiellement le Christ. Mais c’est justement cela
qui est défendu par I’interprétation « gnostique » de I’Evangile explicitement avan-
cée par Henry, comme on ’a observé. La finitude de I’individu peut bien se dire
dans des termes trés proches de ceux de Kierkegaard : mon rapport & moi-méme, je
I’ai regu, il a été posé par un autre (un Autre qui y reste comme couche fondamen-

' Cancién 11 du Cantique spirituel: « Vois que le mal d’amour n’est pas guéri qu’avec la présence
et la figure ».

* Cf. Phénoménologie de la vie, t. IV, op. cit., p. 174 : « La vie fait sa place a tout vivant conce-
vable. Ainsi contient-il a priori dans son essence la multitude indéfinie de tous ceux qu’elle peut
appeler a la vie ». Mais la question est celle de cette concevabilité ! L’unicité de la vie exige (et
suppose) un vivant unique. Comment comprendre un individu fini ? Comment comprendre une
multitude indéfinie d’individus finis ?

256  Revue internationale Michel Henry —n° 5 - 2014



tale du Soi-méme fini) ;' mais le probléme est de concevoir cette position ou cette
naissance aussi bien du c6té du Christ que du c6té de I’homme.

La seule description possible de la finitude individuelle est /’oubli : « C’est seule-
ment dans 1’Oubli de son Corps que le moi se trouve en possession de tous ses pou-
voirs », dans I’Oubli de ’Immémorial, dans 1’Oubli du Passé de I’Historial. A
chaque présent nous observons ce méme phénomene extraordinaire : que la vie « se
sait sans se savoir » et que la phénoménologie radicale, anticipée par le christia-
nisme de la théologie johannique, s’attarde sur la scéne de la philosophie jusqu’a la
fin du XX° siécle. Or I’Oubli, ce double oubli du Passé et du Présent vivant, a besoin
d’un fondement : d’un péché originel ou d’une création a I’image et a la ressem-
blance de Dieu. Le fait est 1’Oubli ; la théorie est... la phénoménologie radicale. A
Michel Henry de reconnaitre qu’il « n’est pas au pouvoir de la phénoménologie
d’expliquer » le processus de venue dans la vie d’un vivant fini.> Mais la phénomé-
nologie radicale pourrait plutdt renoncer a la saisie du premier principe absolu qu’a
celle d’un moment déja si dérivé du proces éternel de la Vie ! Ainsi la philosophie
premicre se doit de reculer a une docta ignorantia trés théologique, mais pas gnos-
tique.

' Encore une citation, parmi bien d’autres identiques : « Le soi de la vie est la possibilité intérieure
permanente de mon soi » (ibid., p. 224).
2.
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