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Phénoménologie de la vie et christianisme sont congruents au 
point que la réalité dont il s’agit en eux étant la même, leurs 
problèmes aussi sont les mêmes.1 
Chaque crime est le crime2 

 
 
Nous devons une reconnaissance extraordinaire à Michel Henry. Il a mené à un 

point indépassable un programme philosophique d’une ambition inouïe depuis 
l’époque de Fichte. Ce programme a été tout inspiré par la méthode husserlienne de 
l’intuition. Une intuition d’ordre transcendantal, qui opère une réduction de 
l’ensemble des epistêmai qui encombrent, probablement à leur insu, la lumière de 
chair qu’est la vie subjective individuelle. 

En parcourant ce chemin, les œuvres formidables de ces phénoménologues cri-
tiques de Husserl que furent notamment Heidegger et Merleau-Ponty, ont dû céder à 
l’élan originel de la méthode telle qu’elle fut premièrement conçue. Le Logos affec-
tif, sous-jacent à toutes les modalités infinies de la vie en jouissance d’elle-même et 
toujours aussi en souffrance, parle vraiment la parole que ces autres penseurs oc-
troyaient au Monde. Le Monde, tel que le décrit par exemple le jeune Levinas, ne 
parle jamais parce qu’il est mort, ou parce qu’il est l’horrible synthèse d’une vie 
insensée et de la mort. Les choses se taisent, mortes aussi, sauf à leur naissance dans 
notre peau et dans nos yeux. Le temps se résorbe dans l’éternité, pleine de sens, de 
vie. L’espace, à moins qu’il ne soit celui du corps et de sa limite, la Terre, devient la 
forme générale de l’oubli de soi, le commencement du mal. 

Or l’altérité la plus extrême, celle qui sépare Dieu et l’homme et un homme d’un 
autre homme, se trouve entrer en conflit avec le programme de la phénoménologie 
radicale. Valables à jamais, la plupart des négations opérées par Henry n’en demeu-
rent pas moins à mi-chemin de son œuvre ; mais l’amour, la liberté et le mal, tous 
ces phénomènes en rapport immédiat avec l’insoluble question du principium indi-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 M. Henry, « Le christianisme : une approche phénoménologique ? », dans Phénoménologie de la 
vie, tome IV. Sur l’éthique et la religion, Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, p. 103. 
2 M. Henry, « Débat autour de l’œuvre de Michel Henry », dans ibid., p. 233. 
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viduationis personae, exigent de nous certains écarts, aiguisés désormais par le re-
gard lancé par Henry dans les profondeurs de la vie affective. Nous retournons ainsi, 
moyennant Henry, à des aperçus existentiels contenus dans le travail de Kierke-
gaard, et nous employons en partie les innovations méthodologiques apportées par 
Levinas à l’héritage de Husserl. 

1/ La religion comme forme de la culture et les fondements de la 
phénoménologie radicale 

Michel Henry, dans son article de 1985 intitulé « La question de la vie et de la cul-
ture dans la perspective d’une phénoménologie radicale », classe la religion parmi 
les formes supérieures de la culture. Cette phénoménologie radicale n’est que cette 
phénoménologie se refusant à se briser elle-même sur l’aporie qui a mis fin au radi-
calisme de Husserl : ne pas avoir pu « conférer un statut phénoménologique »1 à 
l’ultime instance responsable de toute phénoménalisation. En effet, si cette instance 
suprême est interprétée comme l’archi-impression constituant l’auto-temporalisation 
de la subjectivité, on voit simultanément dans cette Urimpression une fonction in-
tentionnelle qui re-tient et pro-tient le flux du temps subjectif et se trouve elle-même 
plongée dans ce flux. Dès lors, c’est soit l’ek-stase du Temps qui incarne le rôle 
d’essence de la manifestation — et l’on se met à l’école de Bergson ; soit un acte ou 
pour mieux dire, l’action d’un ego impossible à « retenir » et ainsi à « réfléchir » —
 mais on réduit alors tacitement la distance qui sépare la phénoménologie de la tradi-
tion réflexive française, et l’on se met à l’école de Nabert. Or tout l’effort de la phé-
noménologie henryenne s’est concentré sur la conjuration de ce double risque qui, 
comme Charybde et Scylla, menace la possibilité d’une ontologie phénoménolo-
gique et d’une philosophie première de pure souche phénoménologique. Il s’agit, à 
l’évidence, de ne pas octroyer au temps lui-même le rôle de principe de phénoména-
lisation absolu et universel, et d’exiger du même coup de ce principe pré-temporel 
qu’il s’éprouve lui-même, s’auto-révèle sans aucun résidu d’obscurité, étranger à 
tout acte qui ne se possèderait pas soi-même et, peut-être, de manière à rendre pos-
sible un phénomène quasi-primordial du temps qui, à son tour, agira comme prin-
cipe fondamental de la phénoménalisation du monde. Bien plus, cet acte pré-
temporel dont l’existence se doit de coïncider parfaitement, adéquatement, avec 
l’auto-révélation et avec l’ouverture de la possibilité de toute hétéro-révélation, ne 
doit à son tour ne pouvoir se décrire que comme une auto-affection : un se sentir soi-
même qui ne s’écoule jamais, qui n’est pas devenu, qui ne subit aucune altération 
susceptible de le temporaliser — un acte qui ne peut jamais finir.  

L’on se demandera, tout d’abord, si les mots affection et sentir sont ici les plus ap-
propriés. Ce dont il s’agit est de saisir à sa source la source de la vie, la vie se vivant 
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1 Ibid., p. 17. 
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elle-même avant de se livrer à quelque aventure au dehors de soi. Un des philo-
sophes qui ont vu ou pressenti cette possibilité, au début du XIème siècle, Shlomo ben 
Gabirol, a cru apercevoir dans cette fontaine primordiale de la vie, de l’être et de la 
vérité, dans cet Un pré-temporel, c’est-à-dire éternel, la divine volonté — soit identi-
fiée à Dieu lui-même, soit comme étant séparée d’une façon secrète, au-delà de toute 
connaissance, du Dieu énigmatique, inexprimable, absolument transcendant. Et il va 
sans dire que les mots affection et sentir ne sont pas les plus appropriés pour décrire 
un tel principe pré-mondain et phénoménologique du monde (dans les multiples sens 
que la philosophie néoplatonicienne avait su donner à ce terme devenu un peu plat 
dans la langue de bois philosophique moderne). Autopossession parfaite, autoposi-
tion qui est autoconnaissance, être qui s’identifie à la vérité, à l’éternité, à l’Unique : 
si l’être éternel est la vérité, il faut, en tout cas, lui donner le nom de Logos divin, lui 
attribuer la subjectivité, et ceci au sens le plus prégnant. Mais la question est de 
savoir si le terme de vie, que Michel Henry a toujours préféré, s’avère lui aussi 
vraiment adéquat. Poser cette question revient, c’est certain, à ébranler les fonde-
ments de la phénoménologie radicale, et un tel événement ne peut qu’être salué avec 
joie par ceux qui participent de cet élan qui nous conduit à éprouver les dernières 
chances et les derniers enjeux de ce que serait en vérité cette radicalisation extrême 
du phénoménologique. Et l’on conviendra d’ailleurs que c’est là seulement que 
devient sensée la prétention de nommer Dieu en phénoménologie  

Or, dans la conférence par laquelle nous avons introduit ce cercle de problèmes, 
Henry propose une description particulièrement intéressante de ce qui à ses yeux 
justifie un tel emploi du terme de vie — en rapprochant le Principe phénoménolo-
gique de la Volonté de puissance nietzschéenne, c’est-à-dire de la divinité (qu’elle 
reçoive le nom de Dionysos ou le nom de Meqor Hayyim importe relativement peu).  

Un premier moment de la description nous conduit droit à la finitude, à 
l’expérience de celui qui qui ne saurait transférer au divin (quel qu’il soit, fût-il 
polythéiste) les phénomènes qu’il repère comme essentiels à l’autorévélation de la 
vie, et ceci bien qu’ils autorisent à parler de corps subjectif en un sens biranien radi-
calisé : « Le savoir qui a rendu possible le mouvement des mains, celui des yeux, 
l’acte de se lever, de gravir l’escalier, de boire et de manger, le repos lui-même, est 
le savoir de la vie ».1 Il s’agit ici de noter une différence capitale entre gravir un 
escalier, boire, manger ou se reposer, et le savoir qui permet ces actes — savoir 
corporel, charnel, qui accompagne ces actions subjectives et corporelles en les 
éprouvant d’une façon telle que, simultanément, il ouvre leur possibilité même. Ce 
savoir pré-temporel qui reste ici sous-jacent est la chair vivante, la vie, ma vie sen-
sible, première par rapport aux autres savoirs qui me sont aussi accessibles et qui 
relèveraient de ce que Henry nomme ici le savoir scientifique et le savoir de la 
conscience (ce dernier étant le savoir conceptuel le plus proche du savoir sensible ou 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 18. 
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de la vie). Un tel savoir sensible peut-il dès lors se trouver transféré à vie divine ? 
Ne nous hâtons pas de répondre. 

Un second moment de la description permet de faire un pas de plus. Elle prolonge 
la définition de la « culture » comme autotransformation de la vie, « le mouvement 
par lequel elle ne cesse de se modifier soi-même afin de parvenir à des formes de 
réalisation et d’accomplissement plus hautes, afin de s’accroître ».1 De toute évi-
dence, une telle affirmation suppose que la vie ait des potentialités, voire que ces 
potentialités la définissent dès lors que cet accroissement — d’abord saisi au moyen 
du concept de culture — appartient à son essence et n’obéit pas à un élan qu’elle 
devrait recevoir du dehors. Et de fait, le savoir sensible ou savoir de la vie reçoit 
chez Henry le nom classique de « praxis » (en un sens phénoménologique radical 
bien sûr), de sorte que praxis et culture ne soient plus que deux aspects de l’essence 
même de la vie, identifiés l’un à l’autre dans le regard du philosophe.2 L’éternelle 
venue de la vie en elle-même ne se restreint point à être une répétition monotone, 
dépourvue de tout sens, insupportable, du Même. Ce Même devient soi-même par 
une sorte d’auto-accroissement essentiel, que l’on pourra étroitement rapprocher des 
descriptions bergsoniennes de la durée réelle en tant que subjective, et ceci en dépit 
des déclarations expresses de Henry que beaucoup parmi nous avons entendu de sa 
bouche avec plus d’emphase que l’on n’en retrouve dans ses textes. Et si cette 
« ivresse » de la vie comme telle admet, au dire de Henry, une forme immédiate de 
praxis ou de culture (correspondant au niveau des besoins vitaux), c’est le travail 
qui l’incarne, en tant qu’il ne vise pas à annuler les besoins mais justement à les 
accroître comme tels dans la mesure où, momentanément satisfaits, ils promettent de 
renaître avec d’autant plus de puissance. En ce sens, l’art, la morale et la religion —
 ainsi que la philosophie radicale elle-même — constituent les formes « supé-
rieures » de la culture, de la praxis.3  

2/ La vie comme amour, dans l’ambiguïté du Fini et de l’Absolu 

Or cette supériorité ne désigne pas, ne peut pas désigner un saut, le dépassement 
d’une limite déterminée. Qui pourrait imposer une injonction quelconque à la vie, si 
tout ce qui gît au dehors de la vie est mort (ou chose) ? Le besoin sensible doit se 
prolonger dans un besoin supérieur : le besoin de manger, en art de la cuisine et en 
raffinement gourmet ; celui de s’abriter en édifice de style Bauhaus (l’exemple est 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 19 sqq. 
2 Bien sûr, l’orthodoxie henryenne exige que nous considérions la vie comme ce qui produit cons-
tamment sa propre essence, et non pas l’auto-accroissement comme ce qui dériverait d’une loi 
immanente contenue dans une certaine essence stable de la vie. Cf. sur ce point ibid., p. 104. 
3 Une religion, « c’est un ensemble de pratiques ». « La religion étant le lien intérieur qui unit 
l’homme à Dieu, les pratiques religieuses consistent dans l’actualisation phénoménologique de ce 
lien. Dans cette union vécue avec Dieu, la vie du fidèle est transformée » (ibid., p. 113). 
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de Henry lui-même) ; le cri de la chair en religion.1 Mais la religion est adoration. La 
vie qui adore peut-elle être la vie elle-même ? Ce serait, bien sûr, la forme la plus 
développée du travail (avodah, cultus) : l’éclosion du besoin dans son essence la 
plus pure, déjà indépassable, de besoin.  

À l’extrême opposé du sentiment de l’être comme fatigue et nausée qui font jaillir 
le désir d’évasion comme première esquisse de la religion, cette approche si nietz-
schéenne de la nature de la religion condamne toute évasion de ce style —
 lévinassien — comme le principe même de la barbarie : telle serait en effet l’origine 
de la faiblesse, ce mystère d’une auto-divergence de la vie en raison de la possibilité 
étonnante et effrayante que « la force infinie de la vie se tourne contre soi — dans la 
mauvaise conscience, la haine, le ressentiment. »2 La religion ainsi saisie connaît le 
sacré de la vie, mais ne le confond-elle pas avec le saint ? La position de Henry 
implique ici que nulle différence ne puisse s’établir entre le sacré et le saint, et que 
Dieu nécessite bien l’être, puisque c’est Son essence même — le blasphème étant 
alors de réclamer une pensée de Dieu sans l’être. L’héroïsme de la vie, d’être fidèle 
à son auto-accroissement, devient — comme tout héroïsme, mais celui-ci en est la 
forme centrale — presque insupportable, et ainsi la vie folle, égarée, se trouve dé-
sormais portée par un élan absurde : se libérer de soi-même, « se défaire de soi », 
s’affirmer vigoureusement en se donnant l’illusion de se rejeter. Du reste, il est évi-
dent que, parmi les besoins de la vie, ne figure pas la croissance de la lucidité sur 
elle-même. Ainsi cette Atlantide qu’était la ville d’Aliahova s’enfonce-t-elle sous 
l’emprise des hommes dégoûtés de l’excès de vie — qui, manifestement, comporte 
toutes sortes d’accroissements des besoins, sauf celui de la vérité.3 

Mais l’aspect le plus inquiétant de cette première saisie de la religion réside dans 
l’indistinction entre la vie absolue et la vie finie à laquelle elle semble condamnée. 
Et c’est, à mon sens, un conflit perpétuel dans la pensée henryenne.  

On le voit clairement, chaque description de l’essence de la vie fournie par Henry 
contient le mot clé de pathos. Susceptible de culture, la vie l’est-elle en elle-même 
ou seulement en tant que vie finie ? Potentialités qui s’actualisent, joie de soi qui 
s’accroît toujours en éprouvant toujours à neuf ce qui, au commencement, était en-
veloppé en soi-même, s’épanouissant en autant d’occasions de jouissance au fur et à 
mesure qu’elle jaillit de son fond obscur — une telle vie n’est-elle pas essentielle-
ment une vie finie, même si la pensée de la noesis noeseos nous semble, dans notre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 L’art est l’« éthique de la sensibilité, développement et intensification de tous ses pouvoirs 
jusqu’à ce point où leur exercice exalté se change en ivresse de l’expérience esthétique » (ER 36, 
1986). Plus intéressante et juste encore me semble cette autre affirmation : « L’art réintroduit ce 
que la science galiléenne avait mis entre parenthèses » (ibid., p. 50). 
2 Ibid., p. 23. 
3 Je me permets de renvoyer à mon interprétation du roman henryen L’amour les yeux fermés : 
« The black river that feeds all. A piece of literature expanding Michel Henry’s philosophy », dans 
J. Hanson & M. R. KELLY (éds.), Michel Henry and the Affects of Thought, Londres, Continuum, 
« Continuum Studies in Continental Philosophy ». 
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naïveté, exiger quelque chose d’une évolution créatrice, et que l’éternité nous offre 
le visage d’une durée infiniment concentrée et puissante ?  

Certes, ce sont certainement des anthropomorphismes, et les déclarations de Henry 
sont formelles : « dans ce s’éprouver soi-même, la vie fait l’épreuve de soi comme 
de ce qu’elle n’a pas posé elle-même mais qui lui advient et ne cesse de lui advenir 
— comme de quelque chose qu’elle subit constamment dans un subir plus fort que 
sa liberté ». Personne n’a pas pu poser cette richesse inconnue conduite à se déve-
lopper, exceptée la vie absolue — et ceci dans le tréfonds de la vie finie. Mais cette 
autre déclaration, sur la même page, est tout aussi formelle : cet advenir en soi est 
« perpétuel » et « éternel », ce subir consiste dans l’épreuve du fait que « la vie ne 
cesse d’être assaillie par son être propre et submergée par lui », lequel « la jette en 
avant, la pousse à l’action ».1 Or ces paroles ne sont applicables qu’à la vie infinie. 
Si nous osions, au point où nous en sommes, la nommer Dieu, il faudrait dire que 
Dieu n’est ni libre ni personnel, et que son être obscur, en soi, demande une auto-
théophanie qui antécède en lui-même la liberté et, bien sûr, la personnalité. Quelque 
chose comme la substance de la divinité (ousía) dominerait alors sa personnalité 
(l’hypostase du Père, dans le langage de la théologie des Pères grecs, magnifique-
ment réexposée, parmi tant d’autres contemporains, par Ioannis Zizioulas).2 Et la 
liberté deviendrait, en Dieu et dans la vie finie, une erreur de perspective, une erreur 
philosophique. Si tant est qu’il y en ait, la liberté resterait réduite à un phénomène 
du monde, à la subjectivité appréhendée comme mondaine ou empirique. Rien au 
champ transcendantal ne serait libre. 

Dès lors la question se pose : pourquoi établir une éthique, formuler la proposition 
subjective d’une morale ? Pourquoi même une réflexion morale ? Ces phénomènes 
ne pourraient appartenir qu’à la vie finie, bien entendu, comprise sous l’angle de son 
étonnante difficulté à « se représenter ce qu’elle veut ».3 Certes, ce qu’elle veut 
répond à une téléologie immanente susceptible, néanmoins, de s’égarer et de 
s’oublier (en vertu, sans doute, de quelque particularité elle-même contenue dans 
l’essence de la vie — finie —, car rien ne peut provenir des choses mortes). Mais 
immédiatement, Henry répète ce mouvement par lequel il estompe presque totale-
ment la distance entre Vie absolue et vie finie — comme s’il s’agissait de deux hy-
postases de la même vie. Et la seule justification d’un tel geste résiderait dans la 
reconnaissance d’un Désir constitutif du noyau même de la vie, en vertu duquel 
l’épreuve de soi-même signifierait toujours, et pour tout type de vie, une souffrance 
immanente.4 La valeur absolue, qui est la vie, enferme dans son secret, à notre sur-
prise, une multiplicité de potentialités ou « caractères ontologiques », chacun vou-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 M. Henry, Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., p. 21. 
2 Cf. le premier chapitre de son excellent livre L'Être ecclésial, Paris, Labor et Fides, 1981. 
3 M. Henry, Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., ibid., p. 33.  
4 Cf. ibid. 
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lant « sa plus haute réalisation ».1 Confronté au temps mort du monde et de ses 
choses, la floraison de ces pouvoirs de la vie exigerait alors un « historial ». Et 
chaque phase de cet historial prétemporel mais architemporel s’articulerait en deux 
moments : un « se souffrir » qui, culminant dans un « se jouir », dériverait de 
l’épreuve de l’élan par lequel le pathos se dépasserait toujours vers la nouvelle phase 
d’un nouveau pathos (à son tour dépassé par l’auto-accroissement dans l’auto-
jouissance).2 Or cette auto-jouissance est bien qualifiée, dans les développements 
postérieurs de cette saisie essentielle, comme amour. Un amour sans altérité : 
l’amour de la vie pour elle-même.3 Cherchons la méthode pour progresser dans le 
champ de ces problèmes qui de tous côtés nous assaillent. 

3/ La Terre, le Soi, le Je et le Retournement 

Le premier geste — bien déroutant ! —, serait de revenir aux positions originelles 
de Henry, très proches de Maine de Biran et défendues uniquement dans l’essai 
dédié à ce penseur, et d’admettre que le « corps organique » n’est pas une chose 
morte — bien qu’il diffère du « corps originel », c’est-à-dire de la vie ipséisée finie 
en tant qu’ensemble de ses potentialités — mais une limite extérieure-intérieure de 
ce corps originel : ce qui cède à son effort. Et de fait, la description du déploiement 
de nos potentialités comme effort exige cette limite, non pleinement extérieure, qui 
cède. Mais cette limite, à son tour, ne pourrait opposer de résistance relative au pou-
voir originel de la vie si, en dernière instance, il n’achoppait lui-même sur une limite 
plus proprement extérieure, et pour sa part incapable de céder : la « ligne de résis-
tance absolue de la Terre », qui ne tire néanmoins son existence que d’être la limite 
pratique du corps (dans les deux sens du terme).4 Vie-corps et Terre se co-proprient 
ainsi, ou se corps-proprient. Est-ce la Vie absolue qui exige la Terre ? L’on pourra 
en douter. 

Un second élément nous est fourni par quelques précisions apportées par Henry à 
ce qui constitue à ses yeux le thème propre de la religion : « le lien intérieur qui relie 
chaque vivant à la vie […]. [Ce] lien a son site dans la vie, il est vécu de diverses 
façons, toutes prescrites cependant par l’essence originaire de la vie et le procès 
selon lequel elle génère en elle le vivant ».5 Évidemment, si l’on admet ce point de 
vue, on reconnaît par là même que morale et éthique dépendent toutes deux de la 
religion. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 35 et p. 34. 
2 En certains endroits, Henry va même jusqu’à parler de la « temporalité immanente de la Vie », qui 
n’est, bien sûr, que ce passage de la souffrance dans la joie et de la joie dans la souffrance que je 
viens de décrire. Cf. par exemple ibid., p. 92. 
3 Cf. par exemple ibid., p. 63. 
4 Ibid., p. 37. 
5 Ibid., p. 54. 
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Mais l’ambiguïté de la finitude et de l’infini persiste, car il y a un Vivant qui est 
essentiellement premier : le Logos charnel dans lequel la Vie absolue s’auto-révèle 
en s’ipséisant. Le sujet premier et exemplaire de la religion et de la morale est cet 
Archi-Fils de la Vie auquel se rapporte la génération du reste des vivants, fils dans le 
Fils. C’est du vivant fini que la constitution du monde relève, et non pas de l’Archi-
Fils.1 Mais nous ignorons tout d’abord si la Terre appartient, au moins par un aspect 
de sa réalité, au Monde. Il est clair que le Monde ne peut jamais entrer dans la corps-
propriation, car il n’est composé que de choses mortes et vaut lui-même comme 
figure universelle ou formelle de la Mort ; mais si la Terre diffère du corps subjectif 
— et comment ne pas le reconnaître ? —, d’où peut-elle bien procéder ? Est-ce 
justement le Logos qui constitue la Terre comme une portion inévitable de l’essence 
du vivant fini qu’il génère ?  

Tout ego, sauf l’Archi-Fils, naît et, en ce sens, doit passer du nominatif auquel le 
cantonne la philosophie transcendantale idéaliste, à l’accusatif où le localise la phé-
noménologie radicale. Mais cette naissance est une naissance transcendantale, ce qui 
signifie qu’elle n’est dans son principe « ni ponctuelle ni événementielle », mais 
plutôt une « condition que rien ne peut interrompre ».2 Or si cette condition est elle-
même phénoménologique, il faudra, par exemple, la retrouver comme un soubasse-
ment auto-donné de mon ego. Henry a tenté d’exprimer cette articulation dans une 
formule qui, à l’évidence, rejoint les plus célèbres audaces d’Eckhart : le soi de mon 
ego (l’accusatif précédant mon nominatif habituel) est l’Ipséité « originelle co-
générée dans l’auto-génération de la vie ».3 Ou pour le dire autrement, mon soi, 
fondement de mon ego, coïncide avec le Logos de la Vie. Et en ceci, il se doit sans 
doute de coïncider avec tout « autre » Soi dans tout autre vivant fini et, en général, 
dans tout vivant. Dès lors, il y aura une pluralité infinie d’egos individuels, mais 
tous soutenus dans l’identité d’un Soi qui n’est que le Logos charnel du Père. Moi, 
je peux toutes les potentialités mises d’abord dans « mon » soi, dans le soi.4 Le pro-
blème s’est ainsi déplacé : ce qu’il s’agit de saisir, c’est l’entrée en possession de ces 
pouvoirs qui sera, si l’on parle avec rigueur, la naissance, ma naissance.  

Henry a voulu décrire d’un seul mot ce « passage » dont tout dépend : « retourne-
ment ».5 Mais l’on ne saisit alors que l’effet du processus caché, au terme duquel je, 
le moi, considère mes pouvoirs comme miens, me prends pour leur source absolue, 
les exerce librement, c’est-à-dire en seul maître. La vérité est que j’en ai été investi 
en recevant mon soi (mon moi avant le retournement en je), mais que je suis mis 
d’emblée dans la possibilité immédiate d’oublier ma source, ma permanente condi-
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. ibid., p. 55. 
2 Ibid., p. 56. 
3 Ce point essentiel se manifeste avec une grande clarté dans la contribution henryenne à l’Archivio 
di Filosofia (1996) ; cf. ibid., p. 57.  
4 Le Premier Vivant, qui porte aussi le nom de Soi transcendantal, constitue, en effet, « l’essence de 
l’homme et ainsi de tout Individu au sens humain » (ibid., p. 107-108). 
5 Ibid., p. 58. 
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tion d’existence, mon intimité. Voilà le Maître intérieur traduit dans les termes 
d’une immanence extraordinairement audacieuse, parce qu’il n’est pas la Vérité 
illuminant sur l’œil de mon esprit les vérités éternelles, mais le Vivant qui concentre 
en Lui tous les pouvoirs de tous les vivants, à leur source, non encore explicités en 
ensembles individuels de pouvoirs égoïques, non encore éparpillés — comme le 
Noûs conditionne la troisième hypostase plotinienne : l’Âme. 

Dans cette perspective, qui exige encore des approfondissements ontologique très 
serrés, éthique et religion sont saisies en leur essence bien plus complètement que 
dans notre approche antérieure, et en une proximité évidente avec l’augustinisme : le 
but de l’éthique est la seconde naissance, c’est-à-dire « la restauration du lien reli-
gieux » explicite.1 Il s’agit bien de retourner le retournement, de délaisser 
l’appropriation initiale signifiée par le mot « je », de la conversio d’une perversio 
originelle. C’est en moi-même, et non plus sur l’acies mentis, que ce drame historial 
se joue : la vie divine ipséisée demeure au-dessous de ma chair qui pèche en naissant 
et qui se sauve en renaissant.2 C’est au-dedans de moi-même que le Logos est rejeté 
par la chair finie — on dirait plus volontiers par l’Esprit, mais la théologie hen-
ryenne, sauf dans des passages assez forcés, contient plutôt une Dualité qu’une Tri-
nité.3 

4/ La souffrance et le mal moral 

Un des mystères liés à l’interprétation globale de la phénoménologie radicale de 
Michel Henry est celui de la compréhension juste du Monde des Choses, du Monde 
de la Mort. S’agit-il d’un second principe (ou des conséquences d’un second prin-
cipe) qui s’opposerait à la Vie, soit à la source de toute existence réelle (voire à 
l’existence réelle elle-même) ? Un principe propre au Monde de la Mort toutefois, 
indépendant de la Vie, paraît immédiatement impossible, car il devrait vivre en 
quelque façon, si doit justement en dériver un le Monde. Et si l’on insiste sur 
l’unicité de la Vie comme réalité et source de réalité, forte est la tentation de saisir la 
Mort comme étant, justement, de la Vie aliénée, terminée, épuisée, grâce à un dispo-
sitif lui-même vivant — et ainsi de soustraire la vie à un domaine demeurant pour-
tant essentiellement vital. Or c’est sans doute la seule manière cohérente de com-
prendre l’intention de Henry, si difficile qu’il soit dès lors d’expliciter cette cohé-
rence sans violenter les règles de la pensée comme pensée vivante. 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 60. 
2 L’éthique elle-même « n’est plus rien d’autre que la manière dont le vivant vit sa naissance trans-
cendantale de telle façon qu’il puisse la revivre » (ibid., p. 109). Et p. 111 : « Le mouvement de 
cette auto-transformation est l’éthique, son site est la religion ». 
3 En tout cas, si ipse et personne s’équivalent, ce ne sera pas le Père (la Vie absolue) qui pourra être 
compris comme hypostase ou personne, mais seulement le Fils. La Vie engendre l’Ipse dans la pure 
nécessité de son procès éternel. 
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Un témoignage tranche sans ambiguïté en faveur de ce monisme ultime de la Vie, 
dans la contribution de Henry au colloque sur l’argument ontologique tenu à Rome 
en 1990. Posant la thèse initiale selon laquelle toute existence réelle tient sa réalité 
de l’intériorité radicale qu’est l’auto-affection ou la Vie, il n’en affirme pas moins 
que, de cette présentation première ou de cette révélation immanente, une re-
présentation demeure possible « dans la pensée », en vertu de laquelle « l’existence 
réelle devient son contraire : une irréalité noématique ». Et comme c’est déjà le cas 
pour la plupart des intuitions (au sens husserlien des Recherches logiques par 
exemple), ce procès par lequel l’être se vide de sa vie et de son propre être 
s’achèverait dans l’instance linguistique ou « symbolique ».1 L’intentionnalité dite 
intuitive dé-réaliserait ce qui tout d’abord était bien réel. Le but de ce rappel essen-
tiel est alors de s’opposer radicalement à la possibilité de reconnaître quelque valeur 
que ce soit à la preuve anselmienne de l’existence de Dieu (ou plutôt à la version de 
cette preuve que certains logiciens américains — Kalish and Montague — qualifient 
très justement de « blasphématoirement breve »). La théologie ne serait alors pos-
sible que comme phénoménologie (radicale), à supposer que le langage théologique 
fonctionne sur le fondement d’une épreuve immanente de Dieu. Dieu aurait alors à 
se révéler non point dans la foi d’un autre ou dans la signifiance d’un récit, mais 
dans la chair subjective de la vie, de ma vie, et comme faisant partie de ce qui, en 
général, mérite d’abord le titre d’auto-affection. Évidemment, il y a là de quoi ef-
frayer des théologiens orthodoxes. 

Mais avant de pénétrer, autant que faire se peut, cette expérience charnelle de 
Dieu,2 l’on fera bien de souligner que, habituellement, le mot être s’applique au 
Monde et aux corrélats noématiques de l’intuition, et que c’est en se guidant sur la 
super-objectivité de certains d’entre eux — les idées, les essences — que l’on saisit 
couramment l’éternité : le manque de Temps Mondial s’interprète alors comme le 
noyau réel de l’éternité, là où il s’agirait davantage de comprendre que « la vie n’est 
pas » mais « advient à soi en soi »3, comme un don qu’elle se fait à elle-même sous 
l’espèce d’une suprême Bonté. Aussi serions-nous encouragés à distinguer plus 
proprement l’Historial et le Dimensional — le premier comme intérieur à Dieu, et le 
second, en tant qu’il prend sa source dans la projection intentionnelle du Temps 
Cosmique, comme la forme même de la Mort.4 Mais ce n’est pas Dieu seul qui ha-
bite l’Historial. Il y a encore le Mal, le mal réel et non point le mal fantasmatique 
que personne n’éprouve. Le Mal a-t-il quelque chose à voir avec cet élément caché 
dans la vie dont procèderait la Mort ? Ou bien cet élément ne contient-il rien de plus 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. ibid., p. 79 : « Dans la chair de la vie il n’y a place pour aucune irréalité noématique ». 
2 Cf. cette expression ahurissante: … « La pro-jection noématique de ce qui se trouve d’ores et déjà 
édifié intérieurement comme sensation » (ibid., p. 88 ; c’est moi qui souligne). 
3 Ibid., p. 76. Cf. aussi p. 120 ; « La vie comprise en son sens originel n’est ni un étant, ni un être, 
ni l’Être, mais un procès » ; p. 161, Henry parle d’un « devenir (le contraire d’une “substance” ou 
d’une “chose”) ». D’ailleurs, « la vie est tout sauf une tautologie » (ibid., p. 148). 
4 Cf. ibid., p. 218 : « Je n’ai jamais employé le mot temps à propos du procès interne de la vie ». 
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que la pensée (intentionnelle) et le langage — des éléments en apparence plutôt 
innocents et qui, à la différence du Mal, ne semblent pas pouvoir être si diamétrale-
ment opposés à Dieu ? 

Il faut ici reconnaître que tout Monde est essentiellement contingent, alors que la 
Vie est éternelle et, par conséquent, le Nécessaire comme tel. Cette contingence est 
attribuée d’abord à la re-présentation de ce Monde-ci parmi tant d’autres possibles. 
Quant à la fonction objectivante, « vidante », de la pensée intentionnelle, est-elle 
aussi nécessaire que la vie elle-même ? Peut-être se lie-t-elle inévitablement à la 
présence du Mal, comme nous l’avons suggéré1 et, en ce cas, le problème éthique et 
religieux se formulera comme celui de la contingence ou de la nécessité du Mal. 
Aurait-il été possible de toujours penser sans intentionnalité, comme c’est le cas, 
selon Henry, dans l’éthique, l’art et la religion ?  

Nous savons déjà que nous souffrons, fondamentalement, lorsque naît en nous le 
vouloir impuissant de nous défaire de nous-mêmes, et lorsque la vie ne poursuit plus 
son mouvement historial d’auto-accroissement. Mais si l’on soutenait que c’est 
proprement aussi souffrir le Mal, cet aspect de tout pathos qui, nous l’avons vu, 
consiste en un recevoir ou un se voir affecté en conflit avec la force de l’élan imma-
nent de la vie, on confondrait absolument le mal véritable, c’est-à-dire le mal moral, 
avec une partie de la tonalité affective de tous nos présents qui ne se recouvre pas 
même avec le mal physique. Il faut se refuser à concéder à Nietzsche que la souf-
france, dans son sens plénier, soit en vérité la Mère de l’Être.  

L’éclaircissement qu’en fournit Henry est-il suffisant ? Sa thèse, toujours soutenue 
à l’identique, est bien que la souffrance, en principe et d’abord innocente, passe dans 
le mal moral lorsque la subjectivité, « au lieu de s’abandonner à l’œuvre de la vie en 
elle et à sa lente conversion dans la joie, n’en pouvant plus de se supporter elle-
même, entreprend de se tourner contre soi, de se défaire de soi ».2 Le Je, dans son 
souci égoïque (ou déjà égoïste ?) de soi et dans sa profonde ignorance des tréfonds 
trop riches de son Soi divin, perd patience et décide de disposer d’un pouvoir qui en 
vérité surpasse de beaucoup les pouvoirs dont il a déjà conquis la possession. 
L’Archi-Fils, au contraire, obéit toujours, jamais ne perd patience, jamais ne permet 
que ne le domine ce minimum de souci de soi inclus dans le simple usage du mot 
« Je ». 

5/ La phénoménologie radicale comme gnosticisme 

Mais alors qu’est en définitive le Soi, ce Soi singulier, qui s’appelle aussi le Pre-
mier Vivant ou le Fils unique de la Vie ? Et qui est le Soi de chaque Je, fini ou infi-
ni ? 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. ibid., p. 88 : « La souffrance n’est pas dans le monde, mais le monde est dans la souffrance ». 
2 Ibid., p. 93. 
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Cet Ipse que la Vie ne peut pas manquer d’engendrer constamment n’est que 
l’identité de l’éprouvant et de l’éprouvé1, et réside dans le fait que l’auto-
phénoménalisation de la phénoménalisation n’est pas a-subjective mais relève du 
savoir d’un Moi (d’un Je) archi-primordial. Mais le problème se pose immédiate-
ment : si, dans mon expérience immanente de moi-même, mon Soi a bien la struc-
ture d’un Je, il y a deux sujets — et non pas seulement mon Soi et mon Moi, étant 
donné que mon Soi est forcément un Moi plus Moi que Moi-même.2 Du reste, il 
semble bien qu’il faille ménager un espace à l’épreuve de soi dans la subjectivité 
finie, un lieu souvent investi par les contemporaine de Henry voire par Henry lui-
même, et lié au fait que l’on est « rivé à soi, […] écrasé contre soi, chargé de soi et 
se supportant soi-même dans sa corporéité pathétique et dans sa chair indéchi-
rable ».3 Cela équivaut à exiger, pour chacun de ces sujets finis souffrants, un soi 
lui-même fini bien différent de l’Esprit ou du Logos, un soi que l’on a constitué au 
fur et à mesure que l’on a vécu, et non plus ce Soi qui, à la façon de la memoria dei 
d’Augustin, jaillit secrètement en nous vers la vie éternelle (ou qui est cette vie éter-
nelle elle-même, dira Henry). Personne n’est rivé au ciel… 

Dès lors s’agirait-il d’appréhender notre soi comme étant pour ainsi dire composé 
de deux couches — l’une relevant de la Vie absolue et l’autre de l’existence finie et 
pécheresse — et de comprendre la confusion qui s’y installe à l’aide du péché. Je ne 
supporte guère de continuer d’être moi-même justement parce que je reste tout à fait 
incapable de découvrir, au Fond de mon moi, la présence, l’illumination ou l’image 
de l’Esprit (l’une quelconque de ces trois choses suffirait évidemment à me redonner 
des forces qu’aucun événement ne pourrait renverser en pure détresse et en déses-
poir). Une chair éclairée par l’icône brûlante de la Trinité saute plutôt la barrière de 
la mort, au lieu de s’y soumettre volontiers en cherchant à s’y libérer de soi-même. 
L’amour qui me rédime fortifie ma chair à l’infini, jusqu’au sacrifice absolu de moi-
même, déjà accueilli dans les Demeures de la Trinité. 

Comme il arrive souvent aux limites extrêmes des affirmations henryennes, nous 
trouvons ici des expressions proprement vertigineuses suivies de près par d’autres 
qui affaiblissent ce vertige. À la première classe appartiennent sans doute celles-ci : 
« Ma Chair n’est pas ma chair mais celle du Christ… Impossible de toucher une 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. ibid., p. 105. 
2 J’ai déjà employé cette formule, dont l’origine est relativement indépendante de Henry et qui à 
l’évidence développe une partie des intuitions augustiniennes, dans mes essais sur la philosophie de 
la mystique (De estética y mística, Salamanca 2007). Elle signale le fait, inattendu dans la philoso-
phie transcendantale classique et même dans la phénoménologie « historique », que la subjectivité 
radicale se vit soi-même comme contemplée au moins par le regard divin, plus intérieur à mon 
immanence que mon « je ». La distance qui me sépare de Henry est que, dans ma perspective, il ne 
faut pas dire que mon Soi est le Christ ou l’Esprit : il est en vérité une image ou, mieux, une trace 
de la Trinité, car la véritable imago et similitudo trinitatis est le rapport d’amour — dilectio et 
benevolentia — intersubjectif. 
3 Ibid., p. 106. 
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chair sans toucher la chair de Christ ».1 Mais cette identité foncière se trouve atté-
nuée dès lors que l’on reconnaît à chacun son Soi transcendantal individuel, « qui est 
à jamais le sien ». La vérité semble plus complètement exprimée dans la théorie de 
ces deux couches que j’ai esquissée, car « être un Soi n’est possible que dans le 
Christ », de telle façon que notre condition consiste en ce qu’Il « soit en nous avant 
que nous soyons à nous-mêmes », et cela dans un sens parfaitement littéral.2 Ainsi, 
lorsque le phénoménologue radical s’abandonne à son verbe foudroyant, il pose que 
cette chair qui est la mienne ne m’appartient pas en toute rigueur, parce que « j’ai 
été apporté en elle dans la venue en soi de la vie révélée à soi dans l’Ipséité de Pre-
mier Soi. C’est dans la chair de ce Premier Soi que j’ai pris chair, que je suis venu 
dans la condition d’un homme ».3  

Cette thèse se formule dans le cadre d’une discussion sur la valeur philosophique 
de la gnose, mais n’est pas forcée par le contexte : elle éclaire parfaitement le carac-
tère non événementiel de notre naissance individuelle (il faudrait placer « indivi-
duelle » entre guillemets, parce qu’il s’ensuit effectivement que « le Soi vivant n’est 
en quelque sorte rien »).4 Mais la naissance du Christ, son Incarnation même, per-
dent aussi leur caractère événementiel, et la Chair du Christ accompagne son éternel 
engendrement. La kénose serait le s’auto-vider du Père, comme au temps des discus-
sions patripassiennes et sabelliennes propres à l’Église des premiers siècles,5 bien 
que Henry attribue plutôt sa thèse à Irénée — elle serait tout simplement le cogito 
des chrétiens, une autre façon, contemporaine, d’exprimer phénoménologiquement 
la manière dont l’hypostase du Christ unifie ses deux natures.6 

Si Henry a pu identifier sa phénoménologie radicale au christianisme, c’est en en 
soustrayant tout ce qui à ses yeux y relèverait du métaphorique et de l’ordre du 
« comme si ». Mais l’hyperréalisme chrétien ne comporte pas la suppression de 
l’analogie et du sens foncier de la transcendance. Surtout, il aurait fallu ne pas saisir 
toujours l’image comme telle dans le sens du Dehors et du Monde.7 C’est tout autre 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 127. 
2 Toutes ces citations sont tirées des pages 126-128 de Phénoménologie de la vie, t. IV. Cet essai fut 
d’abord publié dans la revue Communio, et l’on peut supposer que Henry n’y aura pas souhaité 
s’abandonner aux audaces expressives qui le rapprochent tant d’Eckhart. Un autre texte parle de 
l’« intériorité phénoménologique réciproque » (ibid., p. 142 ; la p. 154 corrigera : « non réci-
proque ») entre l’homme et le Logos, laquelle n’est que la façon, en phénoménologie radicale, 
d’exprimer la proposition de deux couches dans le Soi « individuel à jamais ». 
3 Ibid., p. 138. Il faut ajouter qu’aucune différence entre l’âme et le corps n’est admissible. 
4 Ibid. Henry ose finir son texte ainsi : « Le christianisme n’a pas à se soustraire au soupçon de 
gnosticisme » (ER 143). 
5 « Pour moi, Dieu est pathétique », déclara Henry au théâtre de l’Odéon en 1999. La phrase sui-
vante rappelle que « Dionysos, c’est la souffrance et la joie » (ibid., p. 214). 
6 Cf. ibid., p. 151-153. 
7 Cf. ibid., p. 180. Inutile alors de se restreindre à ne parler que de « quasi-identité de l’essence de 
l’homme et celle de Dieu » (ibid., p. 186). 
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chose d’affirmer que l’Esprit de Dieu habite dans l’homme et d’affirmer que tel est 
également le cas du Christ.1 

6/ Intersubjectivité et altérité 

Je soutiens que, de même que la vraie icône de Dieu ne se trouve pas dans 
l’isolement d’un Je (ni même dans un dialogue intime ou un soliloque avec son Soi) 
mais dans l’amour (dilectio vel benevolentia) donné et reçu dans sa fécondité immé-
diate (tókos en kalôi, selon la parfaite expression du Banquet), de même la phéno-
ménologie (absolument) radicale rencontre son problème central dans 
l’événementiel personnel, dans le rapport inter-subjectif. 

Le mérite indiscutable de Henry, qui lui a fait gagner, et pour toujours, une place 
d’honneur dans la philosophie du XXe siècle, a été de mener à bout et sans conces-
sion le programme strict d’une phénoménologie (absolument) radicale. À nous ses 
élèves, il reste alors à faire état de notre situation et à constater, avec la même radi-
calité que notre inspirateur, que nous nous trouvons, avec cette ontologie phénomé-
nologique conduite avec tant cohérence, très au-delà de Heidegger, Sartre ou Mer-
leau-Ponty. 

Je souligne le point central de ma position : l’événementiel personnel diffère toto 
coelo de je ne sais quel pouvoir chosique, mondain, du réel auquel notre subjectivité 
serait religata, comme d’autres ont cru pouvoir le promouvoir (justement avant 
d’avoir sous les yeux la pleine réalisation du programme impossible de cette phé-
noménologie absolument radicale). La réduction de l’Un à la seule Vie qui existe, à 
la Vie absolue, comprise comme auto-révélation éternelle historiale, auto-
engendrant éternellement en elle l’Archi-Ipséité de la Chair divine, outrepasse le 
programme néoplatonicien et, comme le disait saint Jean de la Croix, nous permet 
d’« atteindre le gibier » que toute cette antique tradition n’avait considéré comme 
atteignable que dans l’excessus mystique et, peut-être, après la mort d’une existence 
radicalement purifiée au sens gnostique de la kátharsis — et atteignable, précisé-
ment, comme l’auto-lumière qui m’éclaire du dedans et illumine tout le reste du réel 
dans la même immanence (parfois impuissamment rejetée et interprétée comme pur 
Monde mort). Ce n’est plus l’intellectus–Vernunft du Cardinal de Cusa ; ce n’est 
plus la docta ignorantia ni la philosophia, mais bien la sophia, la theosophia, la 
Wissenschaft plutôt que la Wissenschaftslehre fichtéenne. Ici le Savoir n’est plus 
l’Image de l’Amour, mais l’Amour lui-même, bien que pris tout d’abord dans le 
brouillard d’une chair qui ne reconnaît pas la divinité foncière de son Soi. La réduc-
tion phénoménologique réussira par la suite à dissiper ces nuages, et la veille défini-
tive montrera la nullité, le néant de tout Monde, de tout Temps, de tout Individu 
isolé. La Chair divine nous rallie tous, nous soutient tous dans notre épreuve abso-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Cf. ibid., p. 169. 
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lue-finie de la Vie (et finie parce que, en dernière instance, incapable du Savoir 
parfait — parinirvâna). Il y a déjà plus que l’attingere inattingibile quod est inattin-
gibile, selon les mots de l’Idiot de sapientia. 

La seule possibilité pour une phénoménologie quasi-radicale, ou pour une philo-
sophie première quasi-phénoménologique, est la théo-logie, et non la théo-sophie. 
C’est la structure de l’amour personnel et de la liberté inter-subjectivement exercée 
qui décide du sort final de la philosophie première. L’Un n’est ni caché ni possédé, 
mais Tri-Un, peut-être, et imageable (imaginable ?), sans doute. Il n’y a qu’une 
ontologie pluraliste sans dissémination, phénoménologique mais foncièrement éthi-
co-religieuse, qui puisse satisfaire au rang historial et vraiment événementiel des 
phénomènes qui ne sont pas que des expériences d’auto-accroissement et de pathos 
auto-affectionnel, mais aussi des sauts de liberté et, surtout, des événements qui 
traumatisent et dramatisent la vie finie — jusqu’à la tragédie du mal, du désespoir, 
du péché, du nihilisme, mais aussi jusqu’au ciel des formes inouïes de communauté 
et d’amour et d’expériences mystiques à plusieurs sujets. 

L’ontologie dans les extrêmes de l’effort phénoménologique suit beaucoup plus 
les voies de Levinas, de Nabert et, surtout, de Kierkegaard, que celles de Nietzsche 
ou de Heidegger ; elle descend de Socrate plutôt que d’Épicure ou de Zénon. Les 
événements qu’elle a à reconnaître comme absolument signifiants au fil des jours de 
la vie finie sont ceux de la mort, de la compassion et du pardon, et la phénoménolo-
gie radicale en a frayé le chemin en montrant qu’il n’était pas possible de saisir 
phénoménologiquement, jusqu’au bout, le sens de ces événements. C’est pour cela 
que je reste l’élève dévoué de Michel Henry, en même temps que je m’éloigne du 
contenu factice de son enseignement dans la conviction que c’est l’esprit du même 
radicalisme qui me pousse dans ma propre direction. 

 
« Chacun s’aime dans un “autre” qui … ne lui est jamais extérieur mais intérieur 

et consubstantiel »1. Cette assertion cadre avec notre compréhension du rapport 
complexe entre le Logos-Chair, le Soi et le Je. Les deux premiers membres de cette 
série s’identifient : mon « soi » singulier se compose d’une couche essentielle, fon-
damentale, divine, et d’une autre qui m’appartient en propre comme un produit de 
mon auto-constitution (inévitable depuis que je me suis approprié de moi-même, 
c’est-à-dire du Soi qui donne à vivre à tout homme).2 Mon existence à moi laisse se 
sédimenter une mémoire et des habitudes transcendantales qui dépendent de mes 
expériences, de mes événements et de mes sauts de liberté, aussi bien que de cet 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Ibid., p. 157. Dans le bel article « Le Berger et ses brebis », Henry s’écrie : « Je ne suis pas ma 
propre chair. Ma chair, ma chair vivante est celle du Christ » (ibid., p. 168). Le problème évident 
est que ma chair pèche, que le mal moral s’intègre dans la chair de ma vie et dans mon « soi »… 
2 Dans ibid., p. 159, Henry soutient bien que « le Soi primordial… contient la multiplicité poten-
tielle et indéfinie de tous les moi possibles », tandis que « la relation de chaque Soi transcendantal à 
la vie absolue [est] le lien religieux (religio) » (c’est Henry qui souligne).  
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autre élément indéniable, mais peut-être inexpliqué dans la théorie de la phénomé-
nologie radicale, qui est le caractère tout-à-fait individuel de mon corps subjectif 
(masculin ou féminin, agile ou maladroit, sain et jeune ou abîmé par l’âge, la mala-
die et l’usage). Or ce qui importe primordialement, autant pour l’éthique que pour la 
religion elle-même, n’est pas seulement mon amour adressé à moi-même et véhiculé 
plus ou moins secrètement par le Logos, mais l’amour pour autrui et l’amour 
d’autrui. 

C’est une vérité importante d’affirmer que toute communauté, puisqu’elle est 
communauté dans la vie, est invisible ; mais c’est une autre vérité importante de 
rappeler que, comme le disent les vers de saint Jean de la Croix, mira que la do-
lencia / de amor, que no se cura / sino con la presencia y la figura.1 L’espace affec-
tif (toujours espace de la distance et la séparation), conditionné par la Terre, relève 
aussi d’une dimension éthique et religieuse inestimable. L’amour se comble aussi de 
la distance, mais sa plénitude véritable exige le voyage auprès de la chair souffrante, 
de la chair aimante, du lieu de l’engagement. 

La thèse capitale qui voit dans la Vie « l’être avec comme tel » a absolument be-
soin d’une preuve concernant le fondement de la communauté humaine. Pourquoi la 
multiplication de la Chair en tant de chairs ? Pourquoi la multiplication du Vivant en 
tant de vivants ? Nous questionnons sur le principium individuationis personarum, 
parce que l’on ne voit, d’abord, ni la nécessité ni, bien pire, la possibilité de tant 
d’individus finis différents. 

Ne pas comprendre la nécessité de la création d’une personne finie (ou d’un grand 
nombre de telles personnes) permet sans doute de préserver pour la Vie la qualité 
foncière de l’Amour. Mais comment ne pas vouloir comprendre (au moins com-
prendre !) comment le Vivant peut engendrer des vivants dès qu’il le veut ?2 Or la 
tentative de le faire au fil de l’idée selon laquelle mon corps, par exemple, peut 
« achever ce qui n’était pas encore achevé dans le Christ », reste insuffisante, à 
moins que l’on ne saisisse événementiellement le Christ. Mais c’est justement cela 
qui est défendu par l’interprétation « gnostique » de l’Évangile explicitement avan-
cée par Henry, comme on l’a observé. La finitude de l’individu peut bien se dire 
dans des termes très proches de ceux de Kierkegaard : mon rapport à moi-même, je 
l’ai reçu, il a été posé par un autre (un Autre qui y reste comme couche fondamen-

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Canción 11 du Cantique spirituel: « Vois que le mal d’amour n’est pas guéri qu’avec la présence 
et la figure ». 
2 Cf. Phénoménologie de la vie, t. IV, op. cit., p. 174 : « La vie fait sa place à tout vivant conce-
vable. Ainsi contient-il a priori dans son essence la multitude indéfinie de tous ceux qu’elle peut 
appeler à la vie ». Mais la question est celle de cette concevabilité ! L’unicité de la vie exige (et 
suppose) un vivant unique. Comment comprendre un individu fini ? Comment comprendre une 
multitude indéfinie d’individus finis ? 
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tale du Soi-même fini) ;1 mais le problème est de concevoir cette position ou cette 
naissance aussi bien du côté du Christ que du côté de l’homme. 

La seule description possible de la finitude individuelle est l’oubli : « C’est seule-
ment dans l’Oubli de son Corps que le moi se trouve en possession de tous ses pou-
voirs », dans l’Oubli de l’Immémorial, dans l’Oubli du Passé de l’Historial. À 
chaque présent nous observons ce même phénomène extraordinaire : que la vie « se 
sait sans se savoir » et que la phénoménologie radicale, anticipée par le christia-
nisme de la théologie johannique, s’attarde sur la scène de la philosophie jusqu’à la 
fin du XXe siècle. Or l’Oubli, ce double oubli du Passé et du Présent vivant, a besoin 
d’un fondement : d’un péché originel ou d’une création à l’image et à la ressem-
blance de Dieu. Le fait est l’Oubli ; la théorie est… la phénoménologie radicale. À 
Michel Henry de reconnaître qu’il « n’est pas au pouvoir de la phénoménologie 
d’expliquer » le processus de venue dans la vie d’un vivant fini.2 Mais la phénomé-
nologie radicale pourrait plutôt renoncer à la saisie du premier principe absolu qu’à 
celle d’un moment déjà si dérivé du procès éternel de la Vie ! Ainsi la philosophie 
première se doit de reculer à une docta ignorantia très théologique, mais pas gnos-
tique.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 Encore une citation, parmi bien d’autres identiques : « Le soi de la vie est la possibilité intérieure 
permanente de mon soi » (ibid., p. 224).  
2 Ibid. 


