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La vie est l’apparaître originel que nous désignons désormais 
sous le titre de révélation. […] Le premier trait de la 
révélation de la vie, c’est qu’elle s’accomplit comme une 
autorévélation. S’autorévéler pour la vie veut dire: s’éprouver 
soi-même […] ; la façon dont la vie révèle, c’est celle dont 
elle parle […] ; la parole que parle la vie présente le 
caractère extraordinaire qu’elle ne parle jamais que de soi.1 

 
Cet extrait de « Phénoménologie matérielle et langage », un des textes de Michel 

Henry qui clôt les actes du colloque de Cerisy, résume parfaitement l’aboutissement 
de sa pensée, caractérisé par l’étroite connexion entre révélation et langage, soit 
entre le thème fondamental de son commencement — on sait que son opus magnum 
devait s’intituler L’essence de la révélation — et celui du langage, qui constitue 
comme la dominante de sa dernière pensée. En effet, si dans L’essence de la mani-
festation, le langage ne se trouve saisi que de manière latente et ne fait son appari-
tion explicite, à propos du sentiment, qu’au § 61, on peut dire qu’à partir du texte 
que nous avons cité, il devient un vrai leitmotiv de la pensée henryenne, qui se con-
clue justement sur des paroles, les paroles du Christ, paroles par excellence. C’est 
que, comme chez tout grand penseur, ce qui vient à la fin est en réalité présent dès le 
début, de sorte que ce qui n’avait d’abord qu’une présence furtive se révèle in fine 
obéir à une nécessité interne. Cela n’annule évidemment pas l’effectivité du chemin, 
au terme duquel le langage est devenu non seulement un passage obligé, mais aussi 
un point d’arrivée, voire une sorte de banc d’essai où se joue la validité de la phé-
noménologie matérielle ou radicale. Cet aboutissement, on peut le résumer dans 
cette affirmation : pas de révélation sans langage, pas de langage sans révélation. 
Toutefois, avant Michel Henry, c’est bien ce qu’avait on ne peut mieux dit Heideg-
ger. De quelle révélation s’agit-il dès lors, et de quel langage ? Plus encore : de quel 
langage pour quelle révélation? Voilà la question. C’est sur ce plan que la pensée de 
Michel Henry croise inévitablement la pensée de Heidegger qui, dès les premières 
lignes de L’essence de la manifestation, se présente comme son interlocuteur privi-
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1 M. Henry, « Phénoménologie matérielle et langage (ou pathos et langage) », dans A. David et 
J. Greisch (eds.), Michel Henry, l’épreuve de la vie, Paris, Cerf, 2001, p. 23-25, repris dans Phéno-
ménologie de la vie, tome III. De l’art et du politique, Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, p. 334-335. 
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légié, voire son adversaire attitré. Et c’est justement dans la connexion entre révéla-
tion et langage que se décidera à la fois la proximité et la distance majeure entre les 
deux penseurs, liées à l’alternative que constituent leurs deux projets d’ontologie 
phénoménologique. 

 
Si l’incipit de L’essence de la manifestation répète la fameuse objection de Hei-

degger au cogito sum de Descartes, ce n’est pas parce que Henry en reconnaît le 
bien fondé, mais uniquement à cause d’un enjeu ontologique qu’il fait totalement 
sien: « Le sens de l’être de l’ego est le thème des présente recherches » — de sorte 
que c’est l’ego, et non le Dasein, l’être-au-monde, qui constituera le fil conducteur 
de la démarche. Cela implique que l’évidence, la vérité, qui pour Descartes réside 
dans l’immédiateté de la certitude, doit pouvoir se montrer de soi-même, sans qu’on 
doive recourir à la détermination du sens de l’être en général — sans qu’on doive, 
pour le dire avec Heidegger, « poser la question de savoir dans quelle mesure l’être 
du sujet doit être déterminé comme point de départ de la problématique philoso-
phique ».1 En renversant de fond en comble la démarche heideggérienne, Henry 
affirme alors que « c’est seulement à partir d’une élucidation du phénomène central 
de l’ego que l’ontologie peut acquérir sa dimension fondamentale ».2 Contre toute 
une tradition de pensée qui, de Kant, va jusqu’à Heidegger, et pour laquelle aucune 
connaissance de l’ego ne peut faire abstraction de la connaissance du monde, le moi 
devient donc l’objet d’une « connaissance absolue » qui n’est pas assujettie aux 
conditions transcendantales de la connaissance du monde. Contre la critique heideg-
gérienne de la pensée moderne comme « métaphysique de la subjectivité », Henry 
poursuit par conséquent une interprétation positive de la démarche cartésienne fon-
dée sur l’autoévidence de l’ego hors de tout contexte mondain, et sur son identifica-
tion avec le fondement de la vérité. L’ego s’affirme ainsi comme la révélation pre-
mière et fondamentale, comme l’essence même de la manifestation : « L’être phé-
noménologique de l’ego est un avec la révélation originaire qui s’accomplit dans 
une sphère d’immanence radicale ».3 Par là même, avec une précision absolue, se 
trouve déterminé le statut de la révélation qui, malgré l’attitude radicalement cri-
tique entretenue à son égard, signe bien l’appartenance de Michel Henry au mouve-
ment phénoménologique. Parler en effet de révélation à propos d’une immanence 
radicale implique la possibilité d’une phénoménologie de l’invisible en tant que tel, 
c’est-à-dire implique de penser une manifestation qui n’advient pas par le biais de la 
visibilité. L’immanence ne doit donc pas être conçue comme une sorte de résidu 
phénoménologique, comme ce qui se contenterait de résister au travail de la réduc-
tion, mais bien plutôt comme un « quelque chose » d’essentiel en mesure de mani-
fester ses articulations propres et sa structure. Nous sommes ainsi renvoyés d’une 
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1 M. Heidegger, Problèmes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, Gallimard, 1985, p. 192. 
2 M. Henry, L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, p. 46. 
3 Ibid., p. 52. 
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détermination critique et négative de l’essence à sa détermination positive comme 
pathos et affectivité, et à sa définition comme Vie : « Ce qui est impliqué dans cette 
positivité comme la constituant, c’est la relation de l’essence avec soi, relation telle 
qu’en elle l’essence jouit de soi, a l’expérience de soi, se révèle à elle-même dans ce 
qu’elle est, telle qu’elle est ».1 L’essence de la manifestation n’est donc rien d’autre 
que la vie, visée dans son autosuffisance et son immanence. C’est pourquoi « la 
Parousie est l’essence de la vie »2 : la vie réside justement dans son « se révéler », 
son « se recueillir » et son « coïncider avec soi ».  

 
À la notion de vérité comme vision, comme theoria, comme ce qui se montre dans 

un horizon de visibilité, s’opposent donc une autre vérité et une autre manifestation 
qui baignent dans l’essence même de la vie en son immanence radicale. Car la vie 
est justement ce qui n’apparaît pas et pourtant se manifeste, dans la seule manière 
qu’elle a de se manifester, celle du pathos, de l’affectivité en laquelle réside son 
essence même. L’invisible devient ainsi l’objet d’une « révélation positive et fon-
damentale ». Henry n’entend pas l’immanence comme ce qui est requis par la trans-
cendance pour s’expliquer, comme ce qui diffère de celle-ci par le manque 
d’horizon et de visibilité, car elle s’affirme en soi — en sa Selbständigkeit, dit-il à la 
suite de Heidegger —, bref, dans la pleine positivité de son être et de sa révélation. 
La critique du monisme ontologique ne peut en effet revendiquer sa légitimité qu’à 
la seule condition de montrer que la manifestation ne se recouvre pas avec la visibi-
lité du monde, qu’il y a une autre manifestation, celle de l’essence comme imma-
nence : « L’opposition du visible et de l’invisible, loin d’impliquer leur insertion 
dans l’unité dialectique d’un seul processus, exprime au contraire, comme opposi-
tion du réel et de l’irréel, l’hétérogénéité ontologique radicale de leurs essences et 
trouve en elle son fondement ».3 

Quel est donc le rapport entre le visible et l’invisible, l’immanence et la transcen-
dance? Qu’il ne soit pas dialectique signifie que les termes ne s’impliquent pas, ni 
par opposition, ni par indifférence à la manière de Schelling. L’invisible ne doit pas 
être visé comme le degré zéro de ce qui se montre, ce qui reviendrait à l’entendre 
par défaut à partir du visible, non dans la positivité de son essence, de sa Selbstän-
digkeit : le visible et l’invisible « subsistent l’un à l’écart de l’autre, chacun dans la 
positivité de son effectivité propre ».4 L’invisible n’est également « rien qui soit au-
delà du visible, rien de “transcendant”, il est l’essence originale de la vie telle que, 
s’accomplissant dans une sphère d’immanence radicale, elle ne se lève jamais dans 
la transcendance et ne peut non plus se montrer en elle ».5 Que l’invisible ne se 
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1 Ibid., p. 354. 
2 Ibid., p. 355. 
3 Ibid., p. 564. 
4 Ibid., p. 561. 
5 Ibid., p. 568. 
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résolve pas dans le visible implique qu’il se révèle de façon tout à fait propre, 
comme affectivité. 

 
Encore une fois, nous sommes renvoyés au rapport de Henry avec la pensée de 

Heidegger, en particulier au rôle de la Befindlichkeit dans l’analytique existentiale 
d’Être et temps, où elle se trouve conçue comme tonalité affective du comprendre 
(Verstehen). Il s’ensuit que si chez Heidegger le pouvoir de l’affectivité consiste 
uniquement dans la compréhension ontologique de l’être, sans laquelle il n’y aurait 
pas compréhension du Dasein, c’est à la condition d’attribuer un pouvoir originai-
rement « révélateur » à l’affectivité. Bien plus, celle-ci constitue la racine même de 
la compréhension car, comme l’écrit très justement Henry, « l’affectivité a déjà 
accompli son œuvre quand se lève le monde ».1 C’est que, tandis que chez Heideg-
ger l’être est quelque chose d’énigmatique, qui s’enfouit et se retire dans le moment 
même où il nous affecte, chez Henry, l’invisible de l’être se recouvre avec son « être 
affection », avec sa révélation dans l’affectivité et comme affectivité. Celle-ci doit 
donc être reconnue comme le fondement même de la manifestation, et non plus 
seulement comme la tonalité affective qui l’accompagnerait, et ainsi comme le fon-
dement des phénomènes dans la mesure où ceux-ci sont affectifs dans leur essence 
même. La conséquence est tout à fait évidente : « Ce n’est pas ce qui arrive qui 
détermine l’affectivité mais l’affectivité rend possible la venue de ce qui vient et le 
détermine […] comme affectif ».2  

Une fois posée l’affectivité comme mode propre de manifestation, radicalement 
différent de la phénoménalité comme visibilité et transcendance, il faut l’entendre en 
toute sa transparence, comme révélation de fond en comble, et non, au risque de la 
falsifier complètement, comme quelque chose d’opaque et d’obscur dont le principe 
serait externe à l’affectivité même. Dans l’affectivité il faut distinguer deux aspects : 
le « contenu » et le « comment ». Le « comment », l’aspect vraiment décisif pour 
Henry, se résume dans l’affirmation selon laquelle « l’affectivité révèle comme af-
fectivité »3 ; en d’autres termes, ce n’est pas par la connaissance que nous pouvons la 
viser. Partant, quand on parle de l’obscurité de la vie affective, c’est parce qu’il 
s’agit d’un domaine qui se soustrait radicalement au regard, hétérogène à son égard, 
si bien que « l’obscurité de l’invisible ouvre la dimension ontologique où le senti-
ment trouve son existence originelle ».4 

En ce sens, la pensée va immédiatement à « ce Fond qui est Abîme » de Meister 
Eckhart, cité par Henry, « Fond absolument simple » qui laisse hors de soi toute 
détermination, toute différence. Fond abyssal, qui pourtant n’est pas un fond obscur, 
cet abîme sans lumière propre à la vision romantique de l’Absolu, résolument refu-
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1 Ibid., p. 604. 
2 Ibid., p. 611. 
3 Ibid., p. 674. 
4 Ibid., p. 680. 
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sée par Henry. Ce Fond est plutôt révélation et, comme le Logos du Prologue de 
Jean, manifestation de Dieu. En effet, chez Henry, un lien direct relie le Fond 
eckhartien à ce Logos johannique que C’est moi la vérité déploiera comme révéla-
tion et comme Vie. Que l’essence immanente de la vie, son invisibilité, forme le 
contenu de la prédication du Christ, en opposition à la vérité du monde, c’est ce que 
Henry affirme dès L’essence de la manifestation — ce qui revient à dire que le dua-
lisme christianisme/monde est ontologique plus encore qu’éthique. Jean-Louis Chré-
tien a donc raison d’affirmer que « la philosophie de Michel Henry n’aboutit pas au 
Logos qu’il appelle johannique (si ce n’est dans la chronologie de ses œuvres), elle 
en provient ».1 Plus discutable est l’autre affirmation, selon laquelle « la trilogie 
christologique […] donne une intelligibilité plénière à des thèses philosophiques 
restées obscures ou fragiles en certains de leurs aspects ».2 Je pense au contraire que 
c’est justement la phénoménologie de l’invisible élaborée dès les premiers ouvrages 
qui fait la force et la cohérence de celle qui se présente — il ne faut pas l’oublier — 
comme une interprétation philosophique du christianisme. C’est en effet ce même 
Logos qui, à la lumière de la méditation des textes chrétiens, sera dit johannique, 
qu’on trouve déjà à l’œuvre dans L’essence de la manifestation comme langage de 
l’affectivité, de la vie comme affectivité. C’est ainsi que le thème du langage vient 
croiser celui de la révélation.  

 
Quel rapport entretient la révélation, le fait qu’elle se produise dans l’invisible, 

avec le langage, ou le système des signes et des renvois qui constitue l’ordre du 
monde ? Il faut le répéter : si l’essence de la manifestation est la manifestation de 
l’essence, et si l’essence est la vie, alors la manifestation est manifestation de la vie, 
son autorévélation. Mais comment parle la vie ? Quelle est sa parole ? Henry écrit :  

L’affectivité telle qu’elle se révèle originairement en elle-même et surgit dans la 
force de sa présentation phénoménologique spécifique, comme affective et 
comme ce qu’elle est, est l’essence originelle du Logos, de telle manière que 
celui-ci refuse le langage du monde, le langage de la pensée et ne peut se montrer 
en lui. Mais le langage est l’être. Qu’il réside originellement dans l’affectivité 
interdit de comprendre celui-ci comme il le fut depuis Parménide jusqu’à nos 
jours, à partir de la pensée et comme lui étant identique.3 

 
Ainsi, le Logos en question ne fait pas un avec le langage de la pensée — de l’être 

identique à la pensée — ce langage qui, comme Heidegger l’a bien montré, a dans le 
leghein son essence propre. Écoutons le penseur allemand : « Dire, c'est leghein. 
Bien considérée, cette phrase […] donne un nom à ce secret impensable : le parler 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 J.-L. Chrétien, « Vie et immanence. La parole selon Michel Henry », dans J.-M. Brohm et 
J. Leclercq (eds.), Michel Henry, L’Age d’Homme, « Dossier H », Lausanne, 2009, p. 159. 
2 Ibid., p. 158-159 
3 M. Henry, L’essence de la manifestation, op. cit., p. 688-689. 
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du langage se produit à partir de la non-occultation des choses présentes et se déter-
mine comme le laisser-étendu-ensemble-devant, conformément au fait que la chose 
présente est étendue devant nous ».1 Le langage parle ainsi à partir d’un dévoilement 
originaire ; il est moins un principe de révélation que son effet. Ce qu’exprime 
l’importante affirmation : « si tant est que l’essence de la parole ne peut pas ressortir 
de l'ordre de la parole (das Wesen der Sprache nichts Sprachliches sein kann) », 
alors « la parole directrice, la voilà : L'essence de la parole : La parole de l’essence 
(Wesens) ».2 Or c’est ce que Henry ne peut que faire sien, au point de déclarer :  

Je suis redevable à Heidegger, que j’ai quitté, que j’ai pas mal critiqué, d’une des 
ses grandes intuitions, que je trouve admirable, et c’est justement sa conception 
du langage. Pourquoi ? Parce que c’est une conception phénoménologique qui 
présuppose ou qui comprend que le langage repose sur l’apparaître ou, comme 
nous disons, sur la phénoménalité pure…3 

 
Ce avec quoi, au contraire, le désaccord ne peut être que net et radical, c’est avec 

la vision du langage, du leghein, comme « montrer, laisser apparaître, présenter un 
monde dans une éclaircie qui est du même coup abritement, les deux s’unissant en 
libre-donation » (Gegen-einander-über).4 En affirmant que le langage à été visé dès 
Parménide jusqu’à nos jours « à partir de la pensée et comme lui étant identique », 
Henry ne fait pas d’exception pour Heidegger — ce qui, du reste, est tout à fait co-
hérent avec sa critique de la Befindlichkeit réduite à une compréhension. Bref, ce 
que Heidegger pense sous le syntagme de « dire originaire », qui trouve son expres-
sion majeure dans le langage poétique, comme le montre en particulier l’analyse du 
poème de Trakl, finit lui aussi par s’inscrire dans le langage du monde, « reposant 
sur l’apparaître du monde ».5 

 
À cette conception du langage, dans la droite ligne de la révélation comme appa-

raître, comme « dimensionnalité extatique », Henry oppose une vision qui se sous-
trait radicalement au paradigme de la visibilité, au nom de la « phénoménalité 
pure », de l’affectivité comme affectivité. Ainsi peut d’ailleurs seule être comprise 
l’affirmation heideggérienne selon laquelle nous écoutons la parole car nous lui 
appartenons (Wir hören Sie nur weil wir in Sie gehören).6 Comment définir, en effet, 
une telle appartenance ? Est-elle définie uniquement par le comprendre, ou bien le 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 M. Heidegger, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, p. 257. 
2 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, Paris, Gallimard, 1976, p. 109 et p. 185 ; traduction 
modifiée. 
3 Phénoménologie de la vie, tome IV. Sur l’éthique et la religion, Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, 
p. 238. 
4 M. Heidegger, Acheminement vers la parole, op. cit., p. 200-201 
5 « Débat autour de l’œuvre de Michel Henry », dans Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., 
p. 238. 
6 Cité par M. Henry dans « Parole et religion : la parole de Dieu », ibid., p. 195. 
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comprendre repose-t-il lui-même sur quelque chose de plus originaire, telle la vie 
dans son autoaffection ?  

La réponse de la phénoménologie matérielle n’est pas douteuse, et ce n’est pas un 
hasard si la redéfinition radicale de la nature du langage par Michel Henry s’opère, 
avant C’est moi la vérité, dans Phénoménologie matérielle — lieu d’une mise au 
point par le philosophe de la distance qui le sépare de la phénoménologie husser-
lienne, et en particulier du « virage thématique » dont elle serait responsable. On sait 
que l’objection majeure de Henry à la phénoménologie husserlienne est que, tout en 
reconnaissant un rôle décisif à l’affectivité, elle finit par la dévaluer pour autant 
qu’elle ne la vise pas en elle-même mais uniquement en tant qu’elle participe de 
l’essence générale de la conscience comme conscience intentionnelle. S’accomplit 
ainsi subrepticement une transposition de la sphère affective sur un plan qui n’est 
plus affectif. Et cela parce que, comme le dit Husserl, « l’hylétique pure se subor-
donne à la phénoménologie de la conscience transcendantale » (Ideen I, § 86). La 
phénoménologie abandonne alors le domaine de l’autodonation originaire pour celui 
de la donation intentionnelle, tout à fait secondaire et dérivée. De cette manière, la 
vie se trouve transposée sur un plan qui est celui de la représentation, à savoir de la 
re-présentation, qui n’est plus celui de la présentation originaire, de l’Ur-phänomen. 
Il s’ensuit que les contenus hylétiques, matériels, dans leur immanence pure, ne 
deviennent lisibles qu’à la seule condition de leur transformation en noèmes cons-
cientiels par l’intentionnalité. Et, de la même manière, le vécu n’acquiert dès lors de 
réalité qu’au moyen de la représentation, et au détriment de l’immédiation pathé-
tique qui le définit comme réel. Comme l’écrit Henry, « les choses diffèrent totale-
ment selon qu’elles sont immergées dans le pathos de la vie […] ou qu’elles se tien-
nent au contraire devant un regard ».1 C’est donc le grand thème de la donation qui 
est ici en question. Comme on sait, chez Husserl, la conscience intentionnelle est 
seule donatrice de sens, source de toute Sinngebung. Mais comme le relève Henry, 
la phénoménologie husserlienne mobilise en réalité une double donation : l’une, 
énigmatique, s’accomplit comme Empfindung, comme donné impressionnel totale-
ment immanent ; c’est celui-ci qui constitue le moment authentiquement transcen-
dantal de la donation. Mais pour que cette donation soit effective, une autre donation 
est requise qui, par l’intermédiaire de l’intentionnalité, transforme le donné impres-
sionnel, hylétique en quelque chose de « transcendant et irréel », en son « vis-à-
vis ».2 Et c’est justement cette deuxième donation qui retient l’attention de Husserl. 
De cette manière, la phénoménologie finit elle aussi par s’inscrire dans l’horizon du 
monisme ontologique qui conçoit l’essence du Logos comme « phénoménalité du 
monde », en procédant en même temps à l’évacuation de l’affectivité de la vie, qui 
est la vie. D’où, selon Henry, la nécessité d’un renversement total du principe fonda-
teur de la phénoménologie, que l’on peut résumer ainsi : « loin que ce soit la vue 
!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
1 M. Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, p. 11. 
2 Ibid., p. 26. 
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pure qui nous fasse connaître sous l’aspect de son essence noématique la réalité 
absente ou perdue de la vie, c’est la révélation immanente de celle-ci dans la cogita-
tio qui donne au voir tout ce qu’il peut voir et savoir d’elle, et pour autant qu’il le 
puisse ».1 

 
C’est à la lumière de ce renversement qu’il faut repenser l’essence du langage, 

comme il advient déjà dans Phénoménologie matérielle où, pour la première fois, le 
Logos de l’évangile de Jean est interprété moins comme Verbe que comme Vie. 
Comme l’écrit Henry, « le Verbe qui vient en ce monde n’est pas le logos grec, la 
venue au monde elle-même en tant que telle. Ce qui vient dans le monde s’y dérobe 
bien plutôt, est la vie cachée ».2 Alors le propre du langage n’est plus de faire voir, 
en tous cas pas dans le sens de la transcendance du monde, de l’ostension dans le 
dehors ; bien plutôt doit-il donner la parole à la vie cachée, à l’immanence, car la 
parole est avant tout parole de la vie, par laquelle la vie se manifeste en soi, en ce 
qu’elle est. C’est la parole avant la parole dont parle C’est moi la vérité ou, comme 
le disent ces pages de Phénoménologie matérielle que nous commentons, c’est le 
dire originaire comme « plénitude phénoménologique de la vie en sa positivité in-
frangible », et ceci contre un langage assimilé à un meurtre, « au meurtre de la réali-
té supprimée et conservée sous la forme idéale du mot »3 (Henry faisant ici, de toute 
évidence, référence à Lacan et à la conception du langage qui, via Kojève, remonte à 
Hegel). D’où l’affirmation d’une duplicité du langage, que la méditation de la vérité 
du christianisme ne fera que confirmer. En découle alors la distinction fondamentale 
entre « vérité du christianisme » et « vérité du monde », comme en un parfait miroir 
avec la double modalité de la manifestation théorisée par la phénoménologie radi-
cale. Selon Henry, il s’agit d’une différence phénoménologique décisive. Tandis que 
la vérité du monde se fonde sur une phénoménalité où subsiste la distinction entre ce 
qui se manifeste et le « se manifester », la vérité du christianisme implique au con-
traire une « signification phénoménologique pure » où l’apparaître et ce qui apparaît 
ne font qu’un ; c’est pourquoi « ce qui se révèle, c’est la révélation elle-même, une 
révélation de la révélation, une auto-révélation dans sa fulguration originelle immé-
diate ». Et c’est justement ce que signifie l’affirmation selon laquelle « Dieu est 
cette Révélation pure qui ne révèle rien d’autre que soi ».4 Dieu donc se révèle, tout 
d’abord en se révélant à soi ; en ce sens l’autorévélation de Dieu n’est que le Logos 
qui, comme dit le Prologue de Jean, « était chez Dieu, était Dieu ».  

Or, qu’est-ce qui à proprement parler se révèle par l’autorévélation de Dieu ? Que 
Dieu est Vie. Dieu se révèle comme vie et dans la vie : « Dieu est Vie, […] l’essence 
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1 Ibid., p. 128-129 
2 Ibid., p. 131. 
3 Ibid., p. 132. 
4 M. Henry, C’est moi la vérité. Pour une phénoménologie du christianisme, Paris, Seuil, 1996, 
p. 36-37. 
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de la Vie, ou, si l’on préfère, l’essence de la Vie est Dieu », tel est ce qui constitue la 
« première équation fondamentale du christianisme.1 On saisit alors la connexion 
entre la vérité et la vie dans ce que le Christ dit de lui-même, et c’est pourquoi la 
notion de vie devient la clef de voûte de l’interprétation henryenne du christianisme. 
Or qu’est ce que la vie chez Henry? Nous le savons : ce qui n’apparaît pas et pour-
tant se manifeste, non dans le dehors du monde, car dans ce dehors nous voyons 
seulement des vivants, et non pas la vie. Plus exactement, nous voyons des hommes, 
car ce qui fait d’eux les vivants qu’ils sont échappe à la possibilité du regard. La vie 
se laisse percer uniquement de l’intérieur, par l’expérience de l’autoaffection qui 
transit l’existence de fond en comble. Si c’est le propre de la vie de se révéler, d’être 
révélation absolue, comment parvient-elle à se révéler ? Comme Logos, dit Jean, et 
avec lui toute la tradition chrétienne. Non en un sens purement linguistique toutefois 
— « logocratique », dirait George Steiner —, car comme le souligne Henry, son 
action est celle d’engendrer, de donner la vie ; vie engendrée dans 
l’autoengendrement même de la vie, car une même vie étreint Dieu et son Verbe.  

 
Nous touchons ici au deuxième aspect fondamental de la révélation de Dieu, c'est-

à-dire à ceci que « le Logos, le Verbe s’est fait chair » (Jean 1, 14). Ce qui signifie 
que le Verbe n’a pas reçu simplement un corps, ne s’est pas revêtu d’une matière à 
lui étrangère, comme il arrivait de temps en temps aux dieux olympiens. Bien au 
contraire, il s’est fait chair, chair vivante de bout en bout. C’est pourquoi le Christ 
n’est en rien le frère d’Hercule et de Dionysos, comme le voulait Hölderlin. Selon 
Henry, il s’agit finalement du « pas le plus difficile » à accomplir pour entendre la 
parole propre du christianisme : son Logos « n’est pas un Logos qui, perdu dans la 
contemplation des archétypes intelligibles, doit se revêtir d’un corps matériel sem-
blable à celui des choses ; c’est le Logos de la vie, celui de la première lettre de 
Jean ».2 Et on lit dans Incarnation : « Le corps matériel et mondain des Grecs est 
semblable à ce morceau de terre qui devient chair sous le souffle divin — qui est le 
souffle de la Vie. Seulement, lorsque le corps est transformé en chair par l’opération 
de la Vie, il ne tient sa condition de chair que de la Vie ».3 

Il faut donc souligner que l’incarnation chez Henry n’a rien à voir avec la Men-
schwerdung Gottes, la kénose du Verbe de la pensée idéaliste, en particulier hégé-
lienne, de l’Infini qui se fait fini, de l’irruption de l’éternité dans le temps. En cette 
vision où l’esprit se fait autre que soi pour revenir à soi, l’incarnation est affirmée 
pour être niée, car l’esprit comme la phénix renaît toujours de ses cendres. Chez 
Henry, l’incarnation n’indique pas du tout le moment de la négativité nécessaire à la 
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1 Ibid., p. 40. 
2 M. Henry, « Eucaristia e fenomenologia nella riflessione filosofica contemporanea », dans 
N. Reali (éd.), Il mondo del sacramento. Teologia e filosofia a confronto, Edizioni Paoline, 
Cinisello Balsamo, 2001, p. 129. 
3 M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 191. 
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positivité, car la phénoménologie de l’immanence se refuse à toute vision dialec-
tique du réel. Il en découle une affirmation fondamentale, tautologique seulement en 
apparence : « La chair est justement la façon dont la vie se fait Vie. Pas de Vie sans 
une chair, mais pas de chair sans Vie ».1 Partant, « l’abyssale affirmation de Jean », 
— « Et le Verbe s’est fait chair » —, entendue en toute sa radicalité, ne peut que 
signifier que « la chair du Verbe ne provient pas du limon de la terre, mais du Verbe 
lui-même », car « dans le limon de la terre, il n’y a que des corps, aucune chair. 
Quelque chose comme une chair ne peut advenir et ne nous advient que du Verbe ».2 

 
Un autre grand penseur du XXe siècle a établi un rapport aussi étroit entre incarna-

tion et langage — je pense à Gadamer. Dans des passages très prégnants de Vérité et 
méthode, il en vient à affirmer qu’on ne peut percer la vraie essence du langage qu’à 
partir de l’incarnation chrétienne : « Il y a cependant une pensée qui n’est pas 
grecque et qui rend mieux justice à l’être de la langue […]. C'est la pensée chré-
tienne de l’Incarnation. L’incarnation n’est évidemment pas in-corporation ». Et un 
peu plus loin : « L’Incarnation est en relation étroite avec le problème de la parole ». 
Or voici l’affirmation décisive : « Quand la Parole se fait chair et que la réalité de 
l'esprit ne s’accomplit que dans cette Incarnation, le logos est libéré de sa spirituali-
té, qui signifie en même temps sa potentialité cosmique ». Il s’ensuit que, « à la 
différence du Logos grec, le Verbe est pur événement ».3 Tout proches que soient 
sur ce point les deux philosophes, ce qui les sépare est cependant évident. Chez 
Gadamer en effet, l’incarnation constitue essentiellement le medium de l’historicité 
de l’esprit, source du langage ; ainsi, plus qu’à l’essence pathétique de l’incarnation, 
c’est à la vision hégélienne de la kénose du Logos, de la Menschwerdung Gottes, 
qu’il fait ici référence. En d’autres termes, la méditation de l’incarnation chrétienne 
vise chez Gadamer essentiellement la Sprachlichkeit de l’expérience herméneutique, 
son essence linguistique, tandis que, chez Henry, il en va surtout de sa phénoméno-
logie de la vie comme immanence et affectivité. C’est pourquoi la vérité du christia-
nisme ne peut chez celui-ci être confiée à l’exégèse des textes, car une telle notion 
de vérité se refuse à toute vérification d’ordre objectif. C’est justement le thème de 
Paroles du Christ, où vient en question le problème du langage dans son rapport 
avec la vie que le Christ a promise aux hommes. En effet, comme le dit Henry, il 
s’agit de paroles d’un homme qui n’est pas seulement un homme mais le Fils de 
Dieu, qui parle aux hommes, dans la langue des hommes, pour dire des choses qui 
ne sont pas seulement humaines — des paroles, surtout, tout à fait différentes de ce 
que les hommes considèrent être la réalité. D’où la duplicité de la parole du Christ, 
de la même manière qu’est « double » sa nature. En tant que double, la vérité du 
christianisme ne peut qu’être paradoxale, comme est paradoxal et invraisemblable le 
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langage qui l’exprime. Voilà la réponse, l’unique possible, à l’objection formulée 
par J-L. Chrétien au sujet de la difficulté, voire de l’impossibilité de traduire une 
langue dans l’autre en raison de leur hétérogénéité absolue. Que les deux paroles 
doivent pouvoir se traduire l’une dans l’autre, si l’on ne veut pas tomber dans la 
« schizophrénie spirituelle », c’est du reste ce qu’il reconnaît lui-même.1 Quant à lui, 
Michel Henry l’affirme en soulignant : « La parole des hommes ne se réduit nulle-
ment à une parole du monde, c’est d’abord celle de la vie »2 ; d’où leur « affinité 
décisive », quoique paradoxale.  

Ainsi l’opposition entre vérité du monde et vérité de la vie est-elle la même que 
celle qui subsiste entre visible et invisible, où l’invisible est un avec l’immanence de 
la vie et l’affectivité qui la constitue. C’est pourquoi « la Parole de la Vie parle, non 
des choses ou du monde, mais de la Vie elle-même. Ou, pour mieux dire, elle parle 
la vie, ce qu’elle dit, elle ne le pose jamais hors d’elle, mais elle le garde en elle 
comme un bien dont elle ne se défait jamais, puisqu’il est sa propre vie ».3 
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1 Art. cit., p. 160. 
2 M. Henry, Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002, p. 129. 
3 Ibid., p. 132. 




