Le Philosophe et le Peintre

Pierre Magré
Artiste peintre

Comme on le sait, Michel Henry, au cours de son cheminement de pensée, s’est
toujours intéressé a I’art et plus particuliérement a I’inventeur de ce qu’il est conve-
nu d’appeler désormais 1’art abstrait. C’est en effet a travers 1’ceuvre de Kandinsky
et de son livre Du spirituel dans [’art que Michel Henry a procédé a une analyse
approfondie en remontant au Principe méme de la Création.'

Apres la lecture de cet ouvrage, je me suis mis en relation avec Michel Henry.
Nous avons alors convenu d’une invitation a passer quelques jours dans notre cam-
pagne poitevine (dans notre habitation et notre atelier).

C’est ainsi qu’un soir, Danielle, revenant de Poitiers (Danielle Grimaldi, ma
femme et mon égale en peinture), nous a trouvés tous les deux, tout bonnement assis
par terre, en grande conversation au pied d’une toile posée a méme le sol, tout prés
d’une fenétre de I’atelier (cet emplacement avait été choisi par notre visiteur pour
mieux en apprécier tous les détails).

Sur I’origine de la création artistique, [’accord fut complet et immédiat. Pour faire
comprendre ma démarche qui me poussait, non plus a lancer des directions sur la
surface de la toile, mais a faire venir les formes comme « facialement » du fond a la
surface, je me souviens avoir eu recours a cette citation de Victor Hugo : « La poé-
sie, c’est le fond qui remonte a la surface ». Intuition vraie mais qui demandait a étre
solidement fondée en raison.

On sait qu’en toute démarche, le point de départ est primordial. Quelle est la
source d’inspiration du peintre ? D’ou vient le contenu de I’ceuvre ? De 1’intérieur
ou de I’extérieur ?

Méme lorsqu’il s’agit des prestigieuses séries des Nymphéas de Claude Monet,
nous étions de ce méme avis que ces ceuvres, malgré leur trés forte interprétation de
la nature, demeuraient figuratives, c’est-a-dire régies par I’ordre de la nature exté-
rieure et ne pouvaient pas conduire a ’art abstrait. Les impressionnistes, y compris
le Monet des Nymphéas, allaient « sur le motif». La nature extérieure, I’impact
sensoriel, était leur guide et leur mobile, leur source d’inspiration. En ce cas, quel
qu’ait été le degré d’interprétation de la nature, ils en partaient et en restaient tou-
jours plus ou moins tributaires par la suite (et heureusement pour la cohérence de
leurs ceuvres). Méme constat pour Picasso dont la forte altération des formes ne
pouvait se dispenser du monde extérieur.

'Cf M. Henry, Voir l'invisible. Sur Kandinsky, Paris, F. Bourin, 1988.
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Nous convenions que la voie abstraite, quant a elle, trouve son origine en amont
des sens extérieurs. (Proposition qui peut paraitre surprenante : ainsi, le peintre, dans
la premicre phase de son inspiration créatrice, n’aurait pas besoin de la vue.) Cette
voie consiste a s’immerger dans « la nuit des sens », a remonter a 1’origine de notre
étre ou il n’y a plus alors que le surgissement de la vie. Et il n’y a rien en dega. C’est
donc une réalité incontournable et qu’on ne peut pas sub-vertir (puisqu’il n’y a rien
en « dessous » ni en « dega »). Ainsi, a chaque pulsation de notre cceur, c’est la vie
qui nait et renait en nous. Il n’y a plus désormais dans notre nuit qu’a y co-naitre,
selon le jeu de mot de Paul Claudel, a naitre avec elle, a y adhérer en consentement a
ce qui est la cause de notre étre. Certes, la vie est invisible et impalpable ; la saisir,
nous ne le pouvons pas ; mais c¢’est elle qui nous saisit (si bien que si vous essayez
de vous en défaire ... vous mourez ... elle est donc incontournable). Vie qui est « en
nous-mémes plus nous-mémes que nous » (St Augustin) et qui pousse en notre étre
(a la fois une poussée et une croissance de notre étre). Cette vie demeure notre mo-
tif, le moteur, le mobile de ce que I’on nomme !’inspiration.

Reste la fonction du peintre : agir par et avec la matiére, permettre a la vie invi-
sible de parvenir le plus pleinement possible a la visibilité. Cette démarche, c’est, en
ce qui concerne le peintre : « montrer 1’invisible » ; en ce qui concerne le specta-
teur : « voir I’invisible ». C’est bien 1a le titre et I’objet du livre de Michel Henry
pour qui I’art est « I’essence de la Vie exprimée de maniére sensible », la manifesta-
tion & proprement parler spectaculaire et donc privilégiée de cette éclosion de
I’essentiel invisible dans ce « monde de 1’apparence ».

Cette nouvelle fagon d’envisager la création, c’est celle que, des 1’dge de vingt
ans, nous avons suivie et dont témoignent nos ceuvres. Elles sont des illustrations
vivantes des principes posés par Kandinsky (Du spirituel dans [’art, 1911), analysés
par Michel Henry (Voir ['invisible, 1988) et développés par nous-mémes (Pierre
Magré et Danielle Grimaldi, Art abstrait, défense et illustration, 2011).

Un avantage des arts plastiques, c’est que, concrets, visibles, ils s’installent serei-
nement et durablement, non seulement dans 1’espace et méme dans « 1’espace so-
cial » le plus commun (une peinture, une sculpture sont « meubles par nature » nous
disent les juristes) mais aussi dans un présent permanent et ainsi pour chacun d’en
expérimenter a loisir le contenu.

Se trouve ainsi proposé un terrain de rencontre. C’est ici en effet que le philosophe
peut trouver dans le travail du peintre un atelier d’expérimentation ou peut
s’observer le passage du pensé au réalisé ; du pensé invisible au réalis¢ matériel. Un
banc d’essai en quelque sorte o I’on pourra juger objectivement (mais aussi tou-
jours sensiblement) du résultat, de « ce que ¢a donne » : échecs et réussites.

Demeure donc la question : cette intuition pure, sous quelle forme pourra-t-elle
apparaitre sur la toile si I’on a, par principe, congédi¢ le monde naturel : ses formes
et son ordre ? Comment les formes pourront-elles se constituer en elles-mémes ?
Comment vont-elles se coordonner ? Sans 1’aide de la nature, en effet, comment ne
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pas piétiner dans des gribouillis abscons, dans des explosions anarchiques de formes
et de couleurs, dans des affaissements ou des errements inanes ?...

Michel Henry avait en partie répondu a ces questions en analysant les fameuses
propositions de Kandinsky de Point, ligne sur plan. Cependant ce peintre, cet explo-
rateur d’une voie artistique nouvelle n’avait pu poser que quelques « lois » fonda-
mentales de composition. Sans aucune nuance péjorative, on peut admettre qu’avec
les ceuvres de Kandinsky, on en est & une sorte de « primitivisme abstrait » (comme
il y eut les primitifs flamands ou les primitifs italiens — dont Michel Henry était
entre autres un grand amateur) : couleurs légeres, fond uni ou simple, importance du
trait de cerne, etc. Kandinsky dans ses écrits (et dans ses ceuvres qui les confirment)
pose quelques lois issues de sa pratique, lois propres a engendrer — et suffisantes a
gérer — ces formes simples, souvent géométriques, plates et peu complexes (je fais
bien sir référence a la période de maturité en éludant la période transitoire lyrique
ou il se cherchait encore). Mais déja, avec une grande lucidité, il note que « I’art
abstrait, devenu autonome, doit subir « les lois de la nature » qui, partant du proto-
plasme et des cellules, est arrivé lentement a des organismes toujours plus com-
plexes. »' Mais songeons a Rubens ou a Titien, et a la suite qu’ils donnérent au
« primitivisme » précédent. Nous voyons alors une orchestration beaucoup plus
vaste de mouvements plus profus et variés, de formes beaucoup plus complexes qui,
par leurs contrastes de valeurs, sont propulsées dans un espace plus profond et par-
viennent a s’imposer par une présence et une épaisseur quasiment charnelle.

Cette montée en puissance de la forme devait nécessairement s’accompagner
d’une saisie beaucoup plus large des tenants et des aboutissants des modalités qui
régissent les formes. Songeons a la musique : I’invention et I’accroissement de la
polyphonie (invention de notre culture européenne, trésor unique au monde) a da
s’accompagner d’une mise au jour des modalités propres a la musique, de traités
d’harmonie d’une extréme complexité jointe & une magnifique précision. Sans parler
des instruments eux-mémes, aussi complexes, variés et précis dans leur conception
et réalisation.

Revenons a notre siécle et a la peinture. Au cours de nos discussions avec Michel
Henry, le probléme de I’« incarnation » de la réalité invisible a travers des formes
visibles, méme s’il n’était pas explicite, restait sous-jacent. Nous voyons en effet
que la voie figurative s’appuie sur ’ordre du monde extérieur : la perspective qui
ordonne dans ’espace, la lumiére naturelle qui fait « tourner » les volumes dans ce
méme espace, etc. Mais le peintre qui s’abstrait de tout cela, comment établira-t-il
une composition de formes qui soient en elles-mémes « viables » et qui répondent a
notre exigence d’étres cohérents, doués de raison, laquelle en toute chose cherche
une intelligibilité ?

'V. Kandinsky, Point, ligne sur plan, Paris, de Beaune, 1963, p. 91.
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A la vérité, en tant que peintres, nous ne nous sommes jamais posé objectivement
et clairement de telles questions. Nous avons travaillé. Et ¢’est par la pratique que le
mode méme d’apparaitre de la Vie, que des « modalités » ou, si I’on veut, des
« lois » plastiques se sont révélées, pour ainsi dire, sous notre main et par nos actes
de praticien. En cela, aucune théorie a priori, aucune idéologie mais 1’expérience et
toujours le contact avec le réel, le réel de I’expérience intérieure et, inséparablement,
le réel du travail de la matiére. Sincérité de cceur et honnéteté déontologique. « Téte
dure et cceur tendre ».

Si bien qu’au cours d’un travail long et acharné, les formes plates se sont gon-
flées ; elles ont pris épaisseur et relief ; elles se sont en quelque sorte faites « chair ».
On peut dire, d’une certaine maniére, qu’elles se sont « incarnées ». Or Michel Hen-
ry, particuliérement sensible a 1’ « incarnation » de cette force créatrice, a rapide-
ment saisi 1’intérét et I’aspect totalement inédit de notre démarche. Les formes ainsi
créées devaient nécessairement s’adapter au milieu dans lequel elles devaient évo-
luer. Comme 1’avait déja affirmé Kandinsky, « la nature crée ses formes pour son
but ; ’art crée ses formes pour le sien ». Notre monde a trois dimensions et dans le
temps devient, quand on travaille dans la réalité plastique de la surface picturale, un
monde a deux dimensions et inscrit comme hors du temps. Ainsi ces modalités
propres a la création artistique sont d’une importance capitale. Elles sont le mode
méme de la vie émergeant a la visibilité. Ce sont les « lois naturelles » de toute créa-
tion artistique (a rapprocher par exemple de la loi naturelle morale). « Ces modali-
tés, inhérentes a la Vie, sont les nécessaires et naturels régisseurs des formes. »!

Une grande difficulté pour le peintre mais aussi pour le philosophe, est bien
I’entrée en contact de I’expérience intérieure avec le monde matériel ; le mystere du
passage de ’'un a I’autre ; le mystére de la création, celui de toute incarnation. On
peut noter ici que c’est précisément pendant notre progression dans une voie de plus
grande et authentique incarnation que Michel Henry, de son c6té, se dirigeait vers
1’élaboration de son trés bel ouvrage Incarnation.”

En ce printemps 1989, date de notre premicre rencontre a notre atelier a Chabour-
nay (« Haut lieu de I’art contemporain » ainsi que 1’avait nommé Michel Henry avec
son humour habituel), nos ceuvres se présentent déja nanties d’une large charge de
« rhétorique baroque ». Et cela a de quoi surprendre, a une époque comme la notre,
ou les arts dérivent dans les sombres vertiges d’une « culture de mort ». Sans doute
Michel Henry a-t-il été quelque peu surpris par certaines de nos peintures. Je
I’entends encore, apreés qu’il eut franchi la porte de I’atelier : « Mais c’est la grande
maniére ! » (prononcé a I’italienne, non sans un certain enthousiasme).

La surprise fut assez vite dissipée chez notre philosophe. L’enthousiasme prit le
dessus et il se langa dans une étude extrémement approfondie des ceuvres. Dés le
deuxiéme jour, en effet, au cours d’un de nos repas, notre commensal nous annonga

' P. Magré et D. Grimaldi, Art abstrait, défense et illustration, Paris, Somogy, p. 45.
IM. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000.
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avec une joie non dissimulée avoir établi le lien entre sa pensée et I’orientation de
notre peinture.

Il se trouva qu’a cette époque, je projetais une exposition dans une Galerie de Poi-
tiers et Michel Henry accepta d’en écrire le catalogue édité a cette occasion. Ce fut
I’objet du premier texte, intitulé pour la circonstance « Peindre ’invisible ». En
réalité, ce titre a été préféré a un autre plus éloquent et plus ambitieux certes, mais
qui (censure oblige !) aurait pu heurter certains esprits hostiles de nos institutions
culturelles : « Une théologie de la création ». Tel avait été en effet le titre initial
proposé par Michel Henry. Ce ne sera que plus tard, en 1999, pour une grande expo-
sition réalisée au Musée de Toulon, que nous reprendrons ce texte (dont on suppri-
mera certaines parties correspondant a des ceuvres non présentées a Toulon) et cette
fois avec son titre exact : « Une théologie de la création ». C’est cette version qui
figure dans le catalogue du Musée de Toulon.

Concernant la démarche et la réaction de Michel Henry, nous avons noté, dans un
premier temps, une certaine surprise de sa part, due a I’aspect baroque de notre pein-
ture. Or c’est précisément le mouvement propre au baroque qui a été le facteur dé-
clenchant. En effet, le mouvement, expression de la Vie, étant présent, il suffit de se
brancher sur le rythme des formes, de I’éprouver, pour en comprendre le processus.

(Par « baroque », il faut entendre I’esprit baroque dans son ensemble, celui peut-
étre de la Contre Réforme dont en peinture le héros — et le héraut le plus démons-
tratif — a été I’étonnant — et le détonnant — chantre de la vie Pierre Paul Rubens.
L’age baroque en effet aura su conjoindre le sentiment et la raison — soit en termes
artistiques : le fond et la forme — ou encore la vie dans son principe et dans ses
conséquences incarnées.

Affirmation du sentiment ? Oui, s’il s’agit du sentiment de la Vie et non de senti-
mentalité — et exprimé avec quelle fougue dans 1’audace ! « Tantum potes, quan-
tum aude ! » Tant chez Vivaldi, Bach ou Haéndel que chez les architectes partout en
Europe. Pensons a I’alliance du cceur et de la raison chére a Pascal. Sans oublier que
la conciliation de la foi (le sentiment, le cceur) et de la raison ont permis, par nombre
de savants jésuites entre autres, une considérable avancée de la pensée mathéma-
tique et scientifique.

Incontestablement, Michel Henry est un philosophe majeur de notre temps ; et
I’homme était en outre doué¢ d’une sensibilité extrémement vive et fine. J’en veux
pour preuve cette anecdote : il y eut a I’Université de Poitiers, dans le courant de
I’été 1992, un grand Colloque international de Philosophie de langue francaise dont
le Président d’honneur était Michel Henry. Celui-ci nous avait suggéré de monter
parallélement une exposition de nos ceuvres a intégrer dans le programme du col-
loque qui était cette année-1a « la Vie et la Mort ». A défaut du Musée de Poitiers,
nous avons investi I’immense Salle des pas perdus du Palais de Justice. Danielle,
pour sa part, avait exposé une suite de vingt grands tableaux : « Variations sur
I’ Amour ». Chaque panneau avait un titre. Lors de la visite que nous fimes avec M.
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Henry, nous avons parcouru 1’exposition, ceuvre apres ceuvre, pendant deux heures.
Il s’arrétait a chaque panneau et disait ce qu’il ressentait et, avec une justesse
d’appréciation exceptionnelle, arrivait toujours a définir le contenu et le titre de
I’ceuvre. Arrivé devant une peinture, il s’exclama : « Mais ... ici, c’est le Sacrement
de I’Amour ! » Danielle fut a ce moment assez interloquée mais heureuse cependant
car Michel Henry avait vu juste ! C’était bien le titre initial de I’ceuvre ! Or celui-ci
avait été modifié, sur les conseils d’un entourage sans doute plus soucieux de laicité
que de transcendance a 1’égard de ce lieu public, et avait été rebaptisé « Amour
Sagesse » ! Ainsi Michel Henry, laissant parler sa sensibilité, a spontanément trouvé
le vrai sens de I’ceuvre. Or ceci, ironie du sort, se passait dans la grande salle des
Comtes du Poitou, 1a méme ou Jeanne d’Arc a été interrogée par les Docteurs de la
Loi. Or, n’avait-on pas essayé d’abuser Jeanne en changeant le « titre » de roi et en
’attribuant par déguisement a un autre ? Par ailleurs, le roi 1égitime s’était réfugié a
Chinon ; de méme nos peintures avaient dii se « réfugier » dans la salle des Comtes
du Poitou, désormais Palais de Justice, ayant été refusées par le Musée, lieu pourtant
légitime pour une exposition de peintures de cette importance (— malheur des
temps !)...

Cette anecdote nous éclaire (outre 1’ostracisme des institutions culturelles) sur ce
fait trop souvent contesté que 1’art abstrait (de méme que la musique) peut signifier
non seulement trés fortement mais parfois aussi trés précisément. Pourvu qu’on ait
affaire a une ceuvre authentique et a un public sensible.

Ainsi, en tout domaine, une vive intelligence est utile, voire nécessaire ; mais
seule, que ferait-elle ? Que ferait-elle sans une relation avec la sensibilité, avec une
subjectivité radicale ? Sa fonction n’est-elle pas de servir la vie en favorisant son
éclosion a travers la matiére dans une intelligibilité efficiente ? C’est du moins 1a un
rapport que le philosophe peut entretenir avec 1’artiste : détecter le sens le plus pro-
fond, le plus vrai, d’une création qui a pour but de révéler I’invisible, qu’il s’agisse
de création humaine ou de la Création divine elle-méme. La rencontre avec Michel
Henry et son ceuvre aura été pour nous une aide a voir plus clair dans ce phénomene
de la création que I’on vit pratiquement mais plus ou moins inconsciemment, a per-
mettre plus d’efficacité dans notre travail. Descartes avait-il tort en disant que
«d’une plus grande clarté dans I’entendement s’ensuit une plus grande inclination
dans la volonté » (c’est-a-dire pour nous, peintres, une plus grande efficacité dans la
réalisation de I’ceuvre) ?

Ainsi, d’années en années, parfois d’assez prés, bien souvent de plus loin, nous
avons suivi avec admiration et émotion une montée spirituelle (qui est aussi bien un
approfondissement philosophique et spirituel). Se sont succédé C’est Moi la verité
(1996), Incarnation (2000) et enfin Paroles du Christ (2002).

On aura d’ailleurs pu remarquer que, dans la suite de ses ouvrages, le vocabulaire
et certaines expressions ont changé. « Douleur du monde », « souffrance », « pa-
thos » ont fait place a « la force de la vie », & son « ivresse », puis, de plus en plus
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souvent, a « I’épanouissement de la vie », « la joie » ... L’homme lui-méme, achar-
né a débusquer sa vérité profonde et a défendre ce trésor contre toute fausse interpré-
tation, s’est comme éclairci dans une grande « légereté de 1’étre », une grande séré-
nité (résurgence d’une naissance en Extréme Orient ?). A tel point que, sachant
pourtant par son frére médecin sa fin prochaine, il n’en a rien laissé paraitre. Elé-
gance naturelle de sa personne, certes, mais sans doute aussi certitude surnaturelle.

Intelligence, sensibilité et une troisieme qualité de I’homme aura été le courage.
Courage pour suivre une voie personnelle de vérité, malgré le mépris et le refus
d’une société en dérive. Et courage et générosité aussi pour nous aider a divulguer
notre ceuvre en milieu hostile. Il n’a jamais eu peur de se donner a fond jusqu’a
1I’épuisement, nous disait-il, pour répondre a 1’appel si fort en lui-méme et accomplir
sa vie jusqu’au bout. Sa modestie était particulierement touchante et sa grandeur
d’ame résidait dans la dignité et le respect que lui inspirait la personne humaine,
magnifique incarnation de la Vie.

Pour tout cela nous avons envers Michel Henry une grande reconnaissance ; re-
connaissance dans les deux sens du mot. D’une part, gratitude, d’autre part, parce
que ’essentiel de sa pensée, par une sorte de communauté d’étre, nous I’avons « re-
connu » en nous. Au reste, I’expérience nous enseigne que nous n’apprenons rien
d’essentiel que nous n’ayons déja en nous. Toute connaissance intellectuelle est en
fait une re-connaissance, ou plus exactement une simple révélation de ce qui était
déja en nous « de toute éternité ». Révélations de vérités (de Vérité au singulier ?)
non pas seulement prouvées intellectuellement mais, par récurrence en notre vie
méme, sans cesse éprouvées comme vraies. « Tu ne me chercherais pas si tu ne
m’avais (déja) trouvé » (Pascal).

Rencontre d’un philosophe et d’un peintre qui a permis a I’artiste de voir plus clai-
rement ce qu’il vit profondément, au philosophe peut-étre de voir, développée en
formes et en couleurs concrétes, une des caractéristiques profondes de sa pensée...
sans cesse en quéte de Vérité.

Chance d’avoir eu, posé sur nos ceuvres, un regard de sympathie, de totale ouver-
ture, une sensibilité extréme servie par une trés profonde intelligence !

Cette chance, nous comptons bien ne pas la rendre vaine.

Chabournay, février 2012
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