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Depuis Descartes — selon une lecture phénoménologique devenue classique —, la 

philosophie moderne se présente comme une métaphysique de la subjectivité, selon 
laquelle la conscience, loin d’être un simple apparaissant, s’identifie avec 
l’apparaître lui-même au sein duquel tout étant possible parvient à la condition de 
phénomène. Or, tout un pan de l’histoire de la phénoménologie peut être lue comme 
une tentative d’exhiber et de mettre en question les présupposés d’une telle posi-
tion : le primat de la physique mathématique d’une part, mais d’autre part et surtout 
une certaine interprétation du temps comme « présent ». Parce que la subjectivité 
moderne, en effet, se définit comme une « présence à elle-même », elle occulterait le 
mouvement propre de l’apparaître, c’est-à-dire de la « différence ». Si le phénomène 
est ce qui est présent, sa condition de possibilité ne résiderait dès lors pas dans une 
présence, mais au contraire dans une « absence », dans une ek-stase, c’est-à-dire un 
« au-dehors », un acte d’extériorisation dans la transcendance d’un monde où tout 
phénomène advient à sa condition propre. On comprend pourquoi une telle tentative 
ne pouvait pas ne pas donner lieu à un débat avec la psychanalyse qui, lors même 
qu’elle met elle-même en cause le « sujet moderne », situe pour sa part le fond de la 
psyché dans l’inconscient — dans ce qui échappe non seulement, par conséquent, à 
toute conception de la conscience empruntée aux sciences naturelles, mais aussi à 
l’assimilation de la conscience à l’ek-stase ou au dehors d’une extériorité où toute 
représentation peut se manifester. Y a-t-il dès lors incompatibilité entre le projet 
phénoménologique et le geste psychanalytique ? 

Afin de poser rigoureusement ce problème, Michel Henry, dans Généalogie de la 

psychanalyse, circonscrit deux interprétations possibles de l’inconscient, et ceci en 
lien avec deux lectures distinctes du projet phénoménologique lui-même. La pre-
mière est celle de l’inconscient comme « inconscient de la représentation », caracté-
ristique de l’approche ricœurienne de la psychanalyse freudienne dans De 

l’Interprétation. Essai sur Freud. Bien que l’inconscient soit alors compris comme 
la négation de la phénoménalité propre à la conscience représentative, il ne lui ap-
partient pas moins comme sa limite, comme l’horizon de non-présence rendant pos-
sible toute présence. La conscience, comme ce lieu où tout phénomène peut se mon-
trer et ainsi devenir conscient, n’est donc pas elle-même consciente, le problème 
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étant de déterminer cette coappartenance ou cette dialectique entre inconscient et 
conscience ou, dans un langage plus proche de la psychanalyse, entre pulsion et 
représentation. En revanche, la seconde interprétation de l’inconscient en tant que 
nom de la « vie » consiste à rejeter l’idée selon laquelle seule la structure de 
l’apparaître comme extériorisation rendrait possible le phénomène, et à le doubler 
d’un apparaître trouvant son essence originaire dans un « auto-apparaître », entendu 
comme « auto-affectivité ».  

Or si, comme nous voudrions le montrer ici, c’est contre cette « auto-affectivité » 
que Ricœur tente d’assujettir le désir à une dialectique qui ne se contente pas 
d’articuler pulsion et représentation mais qui se déploie à l’intérieur de la pulsion 
elle-même — de telle sorte que ce dédoublement de la structure dialectique finit par 
effacer, nous le verrons, l’hétérogénéité radicale de l’inconscient et du conscient —, 
il n’en reste pas moins que certaines analyses de Ricœur, notamment celles de 
l’angoisse, peuvent servir de fils conducteur à une lecture critique de ce que Henry 
nomme l’« inconscient de la vie », en tant qu’il suppose finalement une certaine 
scission entre la « vie » et le « vivant ». 

1/ La différence ontologique entre phénoménologie et psychanalyse. 

M. Henry affirme que le concept de conscience est à la fois ontique et ontolo-
gique, selon une duplicité qui n’est finalement que celle de la phénoménologie et de 
la science. Si le propre de la science est de s’attacher à une région spécifique de 
l’étant, la phénoménologie, pour sa part, ne s’occupe pas d’un objet particulier ou 
d’une région spécifique d’objets, mais de la manière dont tout objet se montre à 
nous. Et parce que, bien qu’ils se montrent à nous de diverses manières, ils partagent 
néanmoins le fait de se montrer, la « monstration » en général, la phénoménologie se 
trouve conduite à distinguer les objets ou les phénomènes qui se donnent à nous et 
l’acte même par lequel ils se phénoménalisent — à distinguer, par conséquent, ce 
qui apparaît devant la subjectivité et l’apparaître lui-même ou, dans un langage plus 
proche de la psychanalyse, ce qui est conscient et la conscience elle-même. D’où, en 
effet, un double concept phénoménologique de « conscience » : un concept « on-
tique », qui désigne ce qui est conscient, et un concept « ontologique », qui indique 
le fait d’être conscient.  

La psychanalyse, pour sa part, pose l’inconscient comme son propre principe 
d’explication ; or ce concept d’ « inconscient » est lui-même susceptible d’une in-
terprétation ontique et ontologique. Au sens ontique, « inconscient » désigne ce qui 
ne se montre pas d’abord à la conscience, ce qui ne s’y montre pas encore mais se 
montrera peut-être dans le futur, ou ce qui ne s’y montre plus mais s’est montré dans 
le passé — ainsi dans le cas des explications physiologiques de certains refoule-
ments ou des explications « mythiques » évoquant des expériences infantiles.  
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Or c’est contre cette interprétation ontique que M. Henry avance sa propre com-
préhension ontologique de l’inconscient, selon laquelle il est ce qui se refuse tou-

jours à la condition de représentation pour une conscience. Mais c’est précisément 
en un double sens. En premier lieu, bien que l’inconscient soit compris comme la 
négation de la phénoménalité de la conscience représentative, il lui appartiendrait en 
même temps comme sa limite, comme l’horizon de non-présence qui rend possible 
toute présence. De ce point de vue, nous l’avons annoncé, la conscience, en tant que 
le lieu où tout phénomène peut se montrer, où tout phénomène peut devenir cons-
cient, n’est pas elle-même consciente, et la question devient celle d’une coapparte-
nance ou d’une dialectique entre l’inconscient et la conscience, entre la pulsion et la 
représentation — puisque la pulsion est alors comprise comme cette représentation 
refoulée telle qu’elle se montre dans les rêves, les lapsus, les symptômes, autrement 
dit dans ce qui, tout en apparaissant à la conscience, fait en même temps signe vers 
quelque chose qui n’apparaît pas. Tel est ce que M. Henry nomme l’ « inconscient 
de la représentation ». Mais si, dans une telle perspective, c’est le contenu psychique 
ontique qui apparaît et disparaît, qui entre dans la lumière ou en sort, c’est parce que 
l’horizon ou l’ouverture où toute lumière trouve sa possibilité demeure pour sa part 
caché. Comme l’écrit Henry,  

la possibilité, ou plutôt la nécessité pour le représenté de ne plus l’être, pour tout 
contenu ontique donc de disparaître, s’enracine dans la loi originelle de la 

disparition qui affecte toute présence extatique comme telle, de telle manière que 
c’est le lieu même de la lumière qui s’entoure d’ombre et que l’étant ne 
s’évanouit continuellement dans l’inconscient que par l’effet d’une loi qui n’est 
pas d’abord la sienne.1 

 
Au contraire, et contre ce schéma dans lequel la phénoménalité se « montre » en 

demeurant cachée, l’inconscient henryen, l’inconscient en tant que nom de la 
« vie », trouve sa phénoménalisation non pas dans la transcendance d’un « au-
dehors » qui laisse apparaître un contenu psychique, mais dans l’immanence radi-
cale de son auto-affection. C’est ainsi contre l’anonymat de la phénoménalité ek-

statique, son impuissance à se phénoménaliser elle-même, que Henry avance son 
propre concept d’inconscient, au prix de l’affirmation paradoxale du caractère 
« conscient » du fond de l’inconscient. En ce sens, la représentation reconduit pour 
Henry à un inconscient efficient, à une « absence constituante » dont l’efficience ne 
peut à son tour se résorber dans l’ouverture de la représentation et se limiter, pour 
ainsi dire, à être une « efficience représentationnelle ». Car précisément, toute con-
ception de la psyché à partir de l’ « être-représenté » a comme conséquence le fait 
que l’inconscient ou la pulsion se trouvent conçus à partir d’un procès 
d’extériorisation, de transcendance, de l’ek-stase, et non de sa force, de sa posses-

��������������������������������������������������������
1 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, PUF, « Epimé-
thée », 1985, p. 349. 
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sion de soi-même et de son immanence radicale. Dès lors l’inconscient qui se mani-
feste à travers les symptômes, les lapsus, les récits des rêves, n’est que le refoule-
ment d’un procès d’extériorisation où trouve tout devenir conscient prend place, et 
la subjectivité, comprise à partir de ce malaise de ne pas pouvoir s’extérioriser — 
parce qu’elle est le procès d’extériorisation comme tel —, n’est elle-même qu’un 
désir qui ne cesse, en vain, de se traduire en représentations incapables de l’apaiser. 
Comme l’écrit Henry, 

À partir du moment en effet où on donne pour une réalisation du désir ce qui ne 
comporte en soi d’aucune façon le moment de la réalité, à savoir une série de 
représentations, cette pseudo-réalisation ne peut que se reproduire sans fin, le 
désir a troqué son être pour une procession de symboles et de fixations 
imaginaires dont la prolifération s’offre au jeu lui-même indéfini de l’analyse. Il 
faut partir à la recherche du « moi » dans la forêt des signes, des allusions, des 
déguisements, dans un monde d’objets où il n’est jamais.1 

 
Or De l’interprétation. Essai sur Freud est, comme le montre M. Henry2, l’exposé 

le plus remarquable de l’« inconscient de la représentation », c’est-à-dire de la con-
ception phénoménologique de la psyché au prisme de la « dialectique entre pulsion 
et représentation ». En effet, prenant en compte les divers tentatives de rapproche-
ment entre la psychanalyse et la phénoménologie classique, Ricœur commence par 
montrer, dans sa « dialectique »3, comment la structure de l’intentionnalité, entendue 
comme présence de tout objet à une subjectivité transcendantale, conduit à recon-
naître un horizon de co-visées inconscientes qui, tout en fondant la phénoménalité, 
ne sauraient devenir elles-mêmes présentes. Or, si cette structure commune à la 
phénoménologie et à la psychanalyse rend possible, nous le verrons, un dialogue 
autour de la question de l’« intersubjectivité du désir », il n’en reste pas moins que, 
comme le montre Ricœur dans un deuxième temps, la seconde se distingue de la 
première par son caractère « thérapeutique » qui, allant au-delà de toute intentionna-
lité, mobilise un jeu de forces apparemment indépendant du domaine du sens. 

Autant dans la phénoménologie que dans la psychanalyse, il s’agit donc d’une ré-
duction de la conscience immédiate en tant qu’origine et lieu du sens. La prise de 
distance par rapport à cette conscience ne concerne pas seulement les objets qui sont 
donnés à elle, mais aussi la compréhension que la conscience a d’elle-même. Ainsi, 
toutes deux commencent par rendre manifeste la méconnaissance de soi inhérente à 
la conscience immédiate. Et si la phénoménologie ne quittera jamais la structure 
réflexive, « la présence vivante de soi à soi-même », elle n’en reconnaîtra pas moins 
un horizon de « non-expérientiel » qui, comme tel, reste bien inconscient pour la 

��������������������������������������������������������
1 Ibíd., p. 368. 
2 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », dans Phénoménolo-

gie de la vie, tome II. De la subjectivité, Paris, PUF, « Epiméthée », 2003, p. 163-183. 
3 Paul Ricœur, De l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, 1965, p. 363-439. 
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subjectivité transcendantale lors même qu’il appartient à la structure de 
l’« intentionnalité ». Comme l’écrit Ricœur, « l’intentionnalité concerne notre médi-
tation sur l’inconscient en ceci que la conscience est d’abord visée de l’autre, et non 
présence à soi, possession de soi. »1 Déjà chez Husserl, la psyché se trouve conçue 
comme « vie », c’est-à-dire comme un irréfléchi précédant toute réflexion ; et si cet 
horizon « co-impliqué » dans toute donation d’un objet pour la conscience ne peut 
lui être transparent, ce n’est pas par quelque défaut de notre pouvoir d’intuition, 
mais pour cette raison que la structure de l’ « intentionnalité » présuppose cet autre, 
irréductible à toute réflexion parce que la précédant. 

C’est dès lors en tant qu’elle conduit au concept de « genèse passive » qu’une telle 
conception de la psyché comme « vie » permet une mise en perspective de la phé-
noménologie avec la psychanalyse. On sait que pour Husserl déjà, toute présence 
d’un objet au sujet suppose une couche de sens inférieure passive en vertu de la-
quelle le sujet découvre l’objet comme déjà constitué. Et c’est ici que prend place le 
« corps propre », sous la figure de ce qui, échappant à toute représentation, relève de 
l’« être affecté », et véhicule un sens incarné au sein d’une expérience qui, ne pré-
supposant aucune distance de nous à nous-mêmes, échappe à toute réflexion. Or, 
selon Ricœur, c’est justement à partir d’une telle interprétation du corps que la phé-
noménologie est susceptible de se tourner vers la notion psychanalytique de « libi-
do » : 

elle consiste à nous faire exister comme corps, sans distance de nous à nous-
même, dans une expérience d’exhaustivité toute contraire à l’inexhaustivité de la 
perception et de la communication parlée. C’est une expérience d’exhaustivité, 
en ce que le corps, devenant totalement manifeste, supprime toute référence à une 
action dans le monde.2 

 
Certes, et nous y reviendrons, c’est sur ce point que Ricœur semble le plus proche 

de l’approche henryenne de l’inconscient en termes d’auto-affectivité. Toutefois, 
malgré cette auto-possession de la psyché dans la libido et sa neutralisation de toute 
extériorité, Ricœur tient à y intégrer une ouverture vers le dehors : 

Tout sens agi est un sens pris dans le corps ; toute praxis vouée au sens est une 
signification, une intention faite chair, s’il est vrai que le corps est « ce qui nous 
fait être comme étant en dehors de nous-même ».3 

 
La raison d’une telle inflexion réside dans un changement de plan : si c’est le désir 

en lui-même qui, jusqu’ici, avait guidé l’analyse, Ricœur entreprend de le soumettre 
à une dialectique structurée par le langage et, plus généralement, par 
l’intersubjectivité. Le langage, en effet, met en scène une « dialectique de l’absence 

��������������������������������������������������������
1 Ibid., p. 398. 
2 Ibid., p. 403. 
3 Ibid., p. 402. 
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et de la présence » — il permet de s’absenter des choses et de les faire apparaître en 
les désignant « à vide » — et c’est en ce sens que Ricœur note :  

toute manière d’être consciente est pour la subjectivité une manière d’être 
inconsciente, comme toute manière d’apparaître est corrélative d’un non-
apparaître, voire d’un disparaître, signifiés ensemble, co-signifiés dans la 
présomption de la chose même.1  

 
Dans le cas de l’intersubjectivité, cette inflexion est plus explicite. Ricœur part de 

la thèse selon laquelle toute représentation pour la conscience implique un horizon 
qui, parce qu’il est dans son essence de pouvoir être partagé, renvoie à autrui. Or, 
que le désir s’éloigne de toute structure représentationnelle n’empêche pas qu’il 
possède une telle structure intersubjective : 

il apparaît que le désir, comme mode d’être auprès des êtres, n’est désir humain 
que si la visée est non seulement désir de l’autre, mais désir de l’autre désir, 
c’est-à-dire demande.2  

 
Face à la difficulté, pour une théorie du désir « immanent » comme « auto-

possession » de la psychè, de penser son ouverture à l’altérité et plus généralement 
une structure intersubjective3, Ricœur fait donc le choix d’ouvrir l’immanence elle-
même en faisant du désir le désir de l’autre désir. Au prix toutefois d’un renverse-
ment du rapport architectonique du désir et de la représentation, « la constitution 
intersubjective du désir » étant reconnue comme « la vérité profonde de la théorie 
freudienne de la libido »4. Les conséquences d’un tel assujettissement du désir à la 
dialectique sont dès lors limpides : Ricœur se trouve contraint de rabattre 
l’expérience immanente du désir sur la logique de l’« inconscient de la représenta-
tion ». Certes, non pas au prisme d’un rapport lui-même dialectique entre désir et 
représentation, mais en exhibant une structure intersubjective dans le désir lui-
même, tout comme dans la représentation. Ainsi, la différence ontologique, sous la 
figure d’une dialectique entre ce qui apparaît pour la conscience et ce qui, consti-
tuant cet apparaître, ne peut pas lui-même apparaître — l’inconscient —, se dé-
double et devient opératoire tant pour la conscience que pour l’inconscient5. 

��������������������������������������������������������
1 Ibid., p. 406. 
2 Ibid., p. 407. 
3 Sur la question de l’intersubjectivité chez M. Henry, cf. Grégori Jean, « L’être-soi et l’être-seul, le 
problème de la solitude dans la phénoménologie de Michel Henry », dans PhaenEx 6, no 2 (au-
tomne/hiver 2011), p. 109-130 
4 Paul Ricœur, op. cit., p. 407. 
5 La Daseinsanalyse avait elle-même tenté une interprétation phénoménologique de la psychiatrie 
en érigeant la différence ontologique en « critère » du « normal » et du « pathologique ». C’est une 
telle tentative que met en question M. Henry à la fin de « Phénoménologie et psychanalyse » (dans 
P. Fédida, J. Schotte (éds.), Psychiatrie et existence, Grenoble, Millon, 1991, p. 114-115.) Bien que 
l’examen de la psychiatrie existentielle de Binswanger soit très profitable dans la mesure où elle 
donne la priorité à l’affectivité en termes d’un « contenu thymique », la critique de M. Henry porte 
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L’aporie à laquelle aboutit cette décision ontologique est dès lors celle de la « parti-
cipation », puisque la conscience et l’inconscient ne sont plus les deux termes de la 
dialectique de l’apparaître et de ce qui apparaît, mais deux lieux de réalisation de 
cette même structure. Or comment ces deux réalisations participeraient-elles de ce 
troisième terme et ainsi ad infinitum ? Il ne s’agit que du vieil argument du « troi-
sième homme »1, ce que M. Henry nomme « la loi originelle de la disparition », et 
ce dédoublement est particulièrement visible dans l’analyse que Ricœur propose du 
langage et de l’intersubjectivité. 

En effet, si la dialectique de la présence et l’absence traverse bien, selon Ricœur, 
la structure langagière, elle se spécifie elle-même dans la duplicité de la langue et de 
la parole. Dans le cas de la langue en effet, la dialectique consiste dans le fait que 
chaque signe ne vise quelque chose de la réalité que par sa situation par rapport à 
l’ensemble des signes. Dans le cas de la parole, chaque mot renvoie à un contexte 
qui rend possible son sens, et la priorité du sens « opéré » sur le sens proféré, autre-
ment dit de la parole sur la langue, est remplacée par cette homogénéisation de ces 
deux niveaux à partir de la structure dialectique.  

Mais c’est du point de vue de l’intersubjectivité que cette inflexion ontologique 
manifeste sa véritable méconnaissance de la place du désir. Ricœur note en effet :  

Le discours de l’inconscient ne devient signifiant que dans le discours de 
l’analyse qui est interlocution ; c’est dans la cure psychanalytique comme talking 

cure que devient manifeste tout ce que nous avons pu dire sur le passage du désir 
au langage par le moyen du renoncement.2  

 
Selon l’« inconscient de la représentation », c’était dans les lapsus, dans les rêves, 

dans les associations des mots, c’est-à-dire dans des phénomènes où le langage fai-
sait signe vers une absence, que l’inconscient pouvait apparaître comme désir refou-
lé. Ici, dans l’homogénéisation de l’ « interlocution » et — ce qui est plus important 
— à titre de condition de possibilité d’une « thérapeutique », langage et désir parta-
gent la même structure intersubjective : « constitution du sujet dans la parole et 
constitution du désir dans l’intersubjectivité sont un seul et même phénomène. »3 
D’un trait, Ricœur efface ainsi toute l’irréductibilité entre l’inconscient et la cons-
cience, et le but de cette opération est clair : la psychanalyse comme thérapeutique 
serait justifiée par son caractère de « répétition » dans le cadre du discours de la 

����������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
sur sa façon de comprendre la maladie sur un mode encore « humaniste », comme l’altération de la 
structure de l’In-der-Welt-sein heideggérien. À l’époque de « Le rêve et l’existence », une telle 
altération se manifeste comme l’absence d’images dans l’apparition du contenu thymique. Dans 
Mélancolie et Manie, c’est davantage comme la modification de la constitution husserlienne de 
l’espace et la temporalité qu’elle se trouvera appréhendée. 
1 Cf. Platon, Parménide, 131e-132b, 132c-133a ; Aristote, Métaphysique, 990b, 991a, 1032a, 
1059b, 1079a. 
2 Paul Ricœur, De l’interprétation, op. cit., p. 409. 
3 Ibid. 
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structure intersubjective du désir. Le saut indépassable entre le désir et la parole est 
surmonté à partir de l’hypothèse selon laquelle ils partagent cette même structure : 

d’un côté la structure intersubjective du désir rend possible l’investigation du 
désir dans la relation du transfert ; inversement, la relation analytique peut 
répéter l’histoire du désir parce que ce qui vient à la parole dans le champ du 
discours déréalisé c’est le désir en tant qu’il était originellement demande à 
l’autre.1 

 
Toutefois, c’est justement cette dimension pratique qui, selon Ricœur, empêche de 

réduire la psychanalyse à la phénoménologie. En effet, si le dédoublement de la 
structure intersubjective, tant au niveau du discours qu’à celui du désir, semblait 
avoir effacé l’irréductibilité de la conscience à l’inconscient, c’est le « saut » du 
désir à la parole qui, selon Ricœur, ne peut être assumé par la phénoménologie. Car 
si celle-ci nous a bien enseigné la priorité du sens « opéré » sur le sens proféré, du 
sens vécu d’une conduite sur sa représentation, reste à savoir si une telle dialectique 
du désir a vraiment le caractère de ce que Ricœur décrit comme une demande ou une 
« parole adressée à l’autre ». 

En effet, c’est dans le transfert, cette dialectique intersubjective de l’analyste et de 
l’analysé, que Ricœur voit poindre cette « autre » dialectique intersubjective du désir 
en tant que désir de l’autre désir ou demande. De ce point de vue, il s’agit de bien 
distinguer la technique thérapeutique en tant que « travail » ou lutte contre les résis-
tances du malade, et la méthode d’investigation en tant qu’art d’interpréter. En con-
traste avec la phénoménologie où l’épochè est, en principe, à la libre disposition du 
sujet, la psychanalyse commence par une suspension du contrôle de la conscience. À 
cet égard, il ne s’agit pas d’une prise de conscience — supposée se substituer à 
l’ignorance — laquelle provoque toujours une aggravation des symptômes du pa-
tient, mais d’une victoire sur les résistances, laquelle consiste dans l’acceptation de 
la part du malade du fait que son refoulement a son origine dans une certaine néga-
tion du « déplaisir ». Or ici se manifeste bien l’irréductibilité entre le discours et le 
désir : le transfert ne peut s’effectuer au prisme de la méthode d’investigation ou de 
l’interprétation, laquelle, au lieu d’ouvrir l’espace pour vaincre les résistances, 
s’institue comme une « résistance nouvelle ». Au contraire, le transfert doit être 
compris comme une « répétition » de la situation traumatique : « le malade le répète 
[le passé] en le traduisant en actes (acting out), bien entendu sans le reconnaître 
comme répétition. »2 Si le principe que suit la thérapeutique est celui du plaisir-
déplaisir, c’est parce que les résistances du malade ont sont d’abord des formes 
substitutives de la satisfaction, de la négation du « déplaisir ». Le transfert s’opère 
ainsi à partir du principe de la « frustration », et comme une lutte contre les satisfac-
tions de remplacement du malade : « c’est l’échec de cette tactique de substitution 
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1 Ibid. 
2 Ibid., p. 435. 
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qui entretient la force pulsionnelle qui aiguillonne le malade vers la guérison. »1 En 
ce sens, bien que Ricœur tente de situer cette thérapeutique à l’intersection du désir 
et du langage, et dans la possibilité de « répéter » le jeu des forces de la pulsion et 
des résistances également pulsionnelles au prisme du dialogue entre l’analyste et 
l’analysé, l’efficacité de la méthode d’investigation, voire de l’herméneutique toute 
entière, n’en reste pas moins subordonnée au transfert conçu lui-même comme un 
jeu de forces et de résistances.  

En bref, Ricœur part d’une approche phénoménologique de l’inconscient comme 
de cette phénoménalité qui, tout en constituant la phénoménalisation de tout phéno-
mène, ne peut se phénoménaliser elle-même. Et c’est cet « inconscient de la repré-
sentation », comme le nomme Henry, qui prend la figure d’une « dialectique entre 
pulsion et représentation ». Confronté dès lors au désir dans lequel, selon Henry, 
cette phénoménalité trouve une manière de se phénoménaliser elle-même dans 
l’immanence de son auto-affectivité, Ricœur le soumet alors à un même processus 
qui ne peut qu’aboutir au dédoublement de la structure dialectique elle-même, sur le 
plan du désir comme sur celui de la représentation. D’où le problème ricœurien, et le 
caractère aporétique de la solution qu’il propose : à la question de savoir comment la 
dialectique du désir peut être traduite dans la représentation, il répond tantôt en 
évoquant une intersubjectivité du désir comme « désir de l’autre désir », comme 
« parole adressée à l’autre », tantôt — ainsi dans l’étude du transfert — en recon-
naissant la totale subordination du langage au conflit pulsionnel, c’est-à-dire à une 
phénoménalisation de la pulsion qui ne peut pas être traduite dans une dialectique 
représentationnelle. 

2/ L’Analytique : entre pulsion et représentation 

Comme le remarque M. Henry, c’est bien à ce primat de la pulsionnalité que se 
heurte dès le départ la lecture ricœurienne de Freud, et avec « cet univers énigma-
tique d’énergies et des forces partout à l’œuvre comme le véritable naturant du psy-
chisme en même temps que de toute la construction freudienne »2. Et de fait, dans 
l’Analytique

3, c’est bien dans les termes d’une dialectique entre énergétique et her-
méneutique que Ricœur expose son interprétation de l’ensemble de l’œuvre freu-
dien.  

Une telle dialectique, du reste, habite bien les textes freudiens, dans leur évolution 
même. Si dans l’Esquisse de 1895, c’est l’énergétique qui a la priorité, 
L’interprétation des rêves promeut le travail de déchiffrage — l’herméneutique —, 
et cette duplicité trouve son point d’équilibre dans les écrits de métapsychologie —
 non pas en insistant sur la simple tension entre « représentation » (Vorstellung) et 
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1 Ibid., p. 437. 
2 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », art. cit., p. 173. 
3 Paul Ricœur, De l’interprétation, op. cit., p. 81-162. 
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« pulsion » (Trieb), mais en répétant le dédoublement déjà indiqué au sujet du désir 
et du discours, et en exhibant une telle tension à l’intérieur même de l’inconscient, 
sous la figure de l’opposition entre « pulsion » (Trieb) et « présentation » (Re-

präsentanz).  
Face à une telle structure, la stratégie de Ricœur consiste d’abord à saisir un 

double mouvement : d’un côté, il s’agirait de remonter du sens vers son origine dans 
le désir ; de l’autre, d’effectuer le trajet inverse, de la pulsion à sa représentation. Ce 
deuxième trajet — celui-là même que mettra en question Henry —, se justifie aux 
yeux de Ricœur par le fait que « la pulsion […] est comme la chose du kantisme – le 
transcendantal = X ; comme elle, elle n’est jamais atteinte que dans ce qui l’indique 
et la représente. »1 Cependant, il n’y a pas là une simple dialectique entre représenta-
tion et pulsion, mais, nous l’avons annoncé, un dédoublement de la structure dialec-
tique ou de la différence ontologique entre l’inconscient et la conscience :  

l’inconscient peut être réintégré dans la circonscription du sens par une nouvelle 
articulation — « dans » l’inconscient même — entre pulsion (Trieb) et 
représentation (Vorstellung) : une pulsion ne peut être présentée (repräsentiert) 
dans l’inconscient que par la représentation (Vorstellung).2  

 
Ainsi, le premier mouvement reviendra à examiner comment la représentation 

trouve son origine dans le jeu des forces pulsionnelles, tandis que le second ne con-
sistera pas tant à retourner de la pulsion à la représentation, qu’à interpréter la pul-
sion et l’inconscient eux-mêmes à partir d’une structure dialectique. C’est en ce sens 
qu’il ne conduit pas de la pulsion à la « représentation » (Vorstellung), mais bien à la 
« présentation » (Repräsentanz). Et c’est dès lors l’impossibilité de partir de la pul-
sion telle qu’elle se manifeste en elle-même qu’exprime une telle exigence dialec-
tique, et jusque dans son dédoublement :  

C’est vers cette notion de Vorstellungs Repräsentanz ou de présentation 
représentative que nous allons faire converger toute la discussion […]. Le 
premier mouvement sera donc un mouvement vers la pulsion et le second sera un 
mouvement à partir de l’indice représentatif de la pulsion.3 

 
Le premier de ces mouvements, dont nous nous contenterons ici d’ébaucher 

l’analyse, conduit alors Ricœur à insister sur le fait que l’inconscient doit être conçu 
non pas par rapport à la conscience, mais comme le tout autre de la conscience, 
comme l’ensemble des forces qui lui barrent l’accès et résiste à sa donation de sens. 
Et toute la première « topique » freudienne, c’est-à-dire le système ou la distribution 
des « lieux » de la subjectivité (inconscient, préconscient, conscient), a bien pour 
condition de possibilités des relations d’exclusion qui ne sont que des rapports de 
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1 Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 127. 
2 Ibid., p. 126-127. 
3 Ibid., p. 127. 
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« force ». Dès lors que le devenir conscient est possible, on parlera de « précons-
cient » ; d’« inconscient » s’il est interdit. En ce sens, tout le système a pour condi-
tion de possibilité l’exclusion ou l’accès à cet inconscient, et comme l’affirme Ri-
cœur, « c’est la barre qui fait la topique »1. Or c’est dans ce cadre que le concept de 
« pulsion » (Trieb) devient le concept fondamental, à partir duquel tout le reste ne 
sera compris que comme « destin » (Schicksal). Parce que la pulsion est une struc-
ture antérieure à la relation sujet-objet, le sujet autant que l’objet deviennent des 
variables dans le jeu des forces pulsionnelles. Comme l’écrit M. Henry, 

au cours de cette « réduction non à la conscience mais de la conscience », il faut 
perdre tout à tour l’objet de la représentation, son sujet, le moi lui-même, subir 
cette triple humiliation qui consiste à n’être plus maître de l’univers, ni des autres 
ni de soi-même.2 

 
Seulement, le deuxième mouvement, pour sa part, s’ouvre sur une question dont la 

réponse empruntée à Freud s’avère caractéristique de l’effort ricœurien de soumettre 
l’inconscient au champ de l’herméneutique : 

Comment accédons-nous à la connaissance de l’Inconscient ? […] 
« Naturellement nous ne le connaissons qu’en tant que conscient, une fois qu’il a 
été soumis à une transposition (Umsetzung) ou une traduction (Ubersetzung) dans 
quelque chose de conscient ».3  

 
Alors que dans le premier mouvement, ce qui caractérisait l’inconscient était jus-

tement la « barre de résistance » qui constituait la topique mais permettait surtout 
d’interpréter le devenir-conscient comme une « suppression des résistances », cette 
« transposition » (Umsetzung) n’est plus ici conçue comme une « distorsion » 
(Verstellung) mais comme une « traduction » (Übersetzung). Ou pour le dire autre-
ment, si toute approche représentationnelle de l’inconscient était traversée par une 
« transposition » ou par une « distorsion », cette approche trouve désormais sa con-
dition de possibilités dans le fait que l’inconscient est constitué lui-même par une 
deuxième « transposition » ou « distorsion ». 

En premier lieu, Ricœur remarque qu’il n’y a d’accès à l’inconscient que depuis ce 
lieu où sens et force coïncident : 

ce point est celui où la pulsion se désigne elle-même, se rend manifeste, se donne 
dans une présentation psychique, c’est-à-dire dans un quelque chose psychique 
qui “vaut pour” la pulsion.4 

 
Bien que Ricœur doive reconnaître, contre sa propre herméneutique, que la pul-

sion ne peut être saisie qu’à partir d’une certaine automanifestation, il la cherche 
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2 Michel Henry, « Ricœur et Freud : entre psychanalyse et phénoménologie », art. cit., p. 174. 
3 Paul Ricœur, De l’interprétation, op. cit., p. 145. 
4 Ibid. 
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néanmoins dans ce qui « vaut pour » elle, non pas dans un « auto » précisément, 
mais dans un élément qui lui est extérieur. Et cette « différence » ou « transposi-
tion » intrinsèque à la pulsion est ce qui servira de « modèle » pour toute autre diffé-
rence ou transposition représentationnelle : « tous les affleurements dans le cons-
cient ne sont que des transpositions de cette présentation psychique, de ce “valoir 
pour” originaire. »1 Nous retrouvons bien ici la difficulté plus haut soulignée et 
propre au dédoublement de la différence elle-même : différence d’une part entre 
l’inconscient et la conscience et, d’autre part, différence qui constitue l’inconscient 
lui-même. Tous les phénomènes représentationnels qui apparaissent font ainsi signe 
vers ce qui, comme condition de possibilité de leur apparaître, n’apparaît pas. Aussi 
le mode d’apparition de l’apparaître lui-même consiste dans une structure qui à son 
tour fait signe vers quelque chose qui, n’apparaissant pas, fait appel à un autre ou 
tout simplement « vaut pour ». D’un côté par conséquent, l’ « absence », ou ce que 
Henry nomme la « disparition », s’est instituée comme « critère » ou comme « loi », 
et, de l’autre, toute irréductibilité entre l’inconscient et la conscience se trouve effa-
cée. Comme le note Ricœur, 

En dépit de la barre qui sépare les systèmes, il faut admettre entre eux une 
communauté de structure qui fait que le conscient et l’inconscient sont également 
psychiques. Cette communauté de structure, c’est précisément la fonction de 
Repräsentanz.2 

 
Pourtant, Ricœur doit reconnaître avec Freud que cette fonction de Repräsentanz 

n’est qu’un « postulat »3. En effet, si le « refoulement » (Verdrängung) se présentait 
d’abord comme ce qui sépare l’inconscient de la conscience ou la pulsion de la re-
présentation, Ricœur remarque qu’il ne scinde pas pour autant la pulsion de sa pré-
sentation psychique (Repräsentanz). On l’a vu, s’il faut comprendre la pulsion 
comme la barre constitutive de la topique, la structure qui constitue la représenta-
tion, c’est-à-dire la corrélation sujet-objet, ne doit pas moins être elle-même com-
prise comme son « destin » (Schicksal). Or si Ricœur affirme que les destins de la 
pulsion sont des destins de « présentations psychiques » — au sens où la pulsion ne 
se manifeste qu’à travers des représentations qui présentent ses transpositions « pu-
rement énergétiques » dans un champ psychique où elles peuvent devenir cons-
cientes — il ne peut manquer de remarquer que le refoulement nous interdit à son 
tour de saisir « directement » l’expression psychique de la pulsion, et pour autant 
que sa présentation psychique n’est pour Freud qu’un « refoulement originaire » 
(Urverdrängung). Voilà pourquoi, comme nous l’avons indiqué, ce dédoublement 
de la différence ontologique entre inconscient et conscience ne donne lieu qu’à une 
reductio ad infinitum, et c’est en ce sens que Ricœur note : 
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2 Ibid., p. 146. 
3 Ibid., p. 146-147. 
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il faudrait pouvoir remonter au-delà de ce refoulement primaire […] pour 
atteindre une expression immédiate. Mais Freud n’a jamais dit, à ma 
connaissance, à quelle condition on pourrait remonter au-delà du refoulement 
primaire.1  

 
Certes, Ricœur restera fidèle à cette corrélation entre « présentation » (Repräsen-

tanz) et « représentation » (Vorstellung), grâce à laquelle « tout ce que nous avons 
pu traiter sous le titre de “destin [énergétique] des pulsions” vient au langage 
comme destin de leurs expressions psychiques »2. Mais la question n’en reste pas de 
moins de savoir si les destins de la pulsion doivent être compris à partir de leurs 
« présentations psychiques », ou au contraire à partir d’une dialectique elle-même 
pulsionnelle. 

Significative, en ce sens, est l’insistance avec laquelle Ricœur souligne une autre 
difficulté propre au schéma de l’accès à l’inconscient par la corrélation entre « pré-
sentation » et « représentation » : il existe une autre catégorie de « présentations », 
celle des « affects » ; or « l’affect ne va-t-il pas être le refuge d’une explication éco-
nomique dissociée de l’interprétation exégétique ? »3 Bien plus, faudrait-il ajouter, 
l’affect ne sera-t-il pas, précisément, ce qui permettra cette « expression immédiate » 
de la pulsion indépendamment de tout recours à la représentation ? Difficulté 
d’autant plus réelle que la question de l’affect a été « mise entre parenthèses » avant 
que soit déployée cette équivalence entre « présentation » et « représentation » qui 
garantit l’accès à l’inconscient. Or le refoulement secondaire, c’est-à-dire celui de la 
représentation par rapport à la pulsion, est aussi le refoulement d’une « charge dé-
terminée d’énergie psychique », d’une « charge en affect » (Affektbetrag). 

Et pourtant, face à une telle difficulté, Ricœur maintient qu’une pulsion ne peut 
pas être objet de la conscience, mais que peut seulement l’être la représentation qui 
la présente : l’affect reste toujours « affect d’une représentation », et Ricœur dé-
nonce l’usage freudien, dans l’article de 1915 sur l’Inconscient, de l’expression 
« sentiment inconscient ». Seule la représentation à laquelle le sentiment est associé 
est inconsciente, tandis que le sentiment est toujours ressenti, donc conscient. Alors 
que Henry, nous le verrons, ne comprend l’affect que comme l’automanifestation de 
la pulsion conformément auquel le fond de l’inconscient est lui-même « cons-
cient »4, Ricœur attribut le caractère conscient du sentiment au fait qu’il est toujours 
« affect d’une représentation ». 

Mais le véritable problème que pose le statut de l’affect concerne les « destins de 
la pulsion ». En effet, nous l’avons vu, le principe qui guide la thérapeutique est 
celui du plaisir-déplaisir, et comme l’affirme Ricœur en citant Freud : 
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2 Ibid., p. 153. 
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4 Cf. Ibid., p. 156 et Michel Henry, Généalogie de la psychanalyse, op. cit., p. 369-370. 
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C’est lorsque le refoulement est aux prises avec l’affect qu’il découvre son 
véritable sens en relation avec le principe du plaisir-déplaisir : « Nous nous 
rappelons que le refoulement n’a pas d’autre motif, pas d’autre visée, que 
d’éviter le déplaisir. Il s’ensuit que le destin de la charge en affect de la 
présentation [pulsionnelle] est beaucoup plus important que celui de la 
représentation et que c’est là ce qui décide de notre jugement sur [le succès ou 
l’échec] du processus de refoulement ».1 

 
Certes, si le principe que suit la thérapeutique est celui du plaisir-déplaisir, c’est 

parce que le refoulement a son origine dans les formes substitutives de la satisfac-
tion, à partir d’une négation du « déplaisir ». C’est pourquoi, nous l’avons vu, le 
devenir-conscient est d’abord à comprendre comme une suppression des résistances. 
Mais alors, comme le demande Ricœur, « si “la tâche véritable du refoulement” 
concerne “la liquidation de la charge en affects”, l’économique du refoulement 
n’est-elle pas finalement irréductible à toute interprétation du sens par le sens ? »2 À 
tout le moins, si le transfert doit être compris comme une « autre » répétition de la 
situation traumatique, ce ne saurait être à partir du dédoublement de la structure 
intersubjective dans le discours et dans le désir, mais, au contraire, en tant que 
« conflit pulsionnelle ». Et comme l’affirme pour sa part Henry, 

À quel point le transfert apparaît comme une répétition de la situation 
traumatique […], on le voit à ceci que le malade cherche dans sa relation à 
l’analyste la même satisfaction substitutive et que le travail de l’analyste, enfoncé 
dans cette relation vécue avec son patient, est de faire en sorte que celui-ci évite 
désormais le piège d’autrefois.3  

 
Dès lors est-ce bien la question de la « libido inemployée », c’est-à-dire de la pos-

sibilité du refoulement de l’affect, qui fait problème. Selon Henry, le « quantum 
d’affect » (Affektbetrag) n’exprime aucune quantité déterminée, mais un « trop ». La 
« charge en affect » est justement ce « trop lourd », l’affect lui-même en tant que 
chargé de soi, incapable d’échapper à soi. La décharge des investissements 
d’énergie, la « liquidation de la charge en affects », en bref, le refoulement de 
l’affect n’est dès lors que la tentative de se débarrasser de la charge affective qu’est 
toute pulsion, tentative qui, dans son impossibilité même, se donne à éprouver 
comme angoisse. À la question : « qu’est-ce qu’un affect inhibé ? », Ricœur ré-
pond pour sa part : « un affect refoulé, on ne sait pas très bien ce que c’est, sinon 
une puissance d’intervention (Ansatzmöglichkeit), qui n’a pas la permission de se 
développer. »4  
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4 Ibid., p. 157. 
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Toutefois, chez Ricœur le refoulement de l’affect ne peut pas échapper à une cer-
taine dialectique représentationnelle. Assurément, pour Ricœur le refoulement de 
l’affect, c’est-à-dire la transformation des remplacements de satisfaction en déplai-
sir, n’est justifié que par le fait que l’appareil psychique est fondé sur celui-ci, sur le 
désir refoulé de vouloir se connaître ou se satisfaire soi-même. Cependant, ce désir 
refoulé est angoisse non pas devant l’impossibilité de se défaire de soi-même — la 
vie henryenne elle-même — mais devant la mort, et les destins de la pulsion ne 
seront compris qu’au prisme du « principe de frustration » révélé dans le cadre de la 
thérapeutique. Eros, ou la pulsion de la vie, constitue alors autant ce désir de se 
connaître ou se satisfaire soi-même que la prise en compte de son impossibilité, du 
fait que, dans « un monde d’objets où il n’est jamais », aucune représentation ne 
peut l’apaiser. C’est pourquoi Ricœur peut affirmer : « Mais, même alors, nous ne 
devons pas perdre de vue qu’un affect pur, un affect directement émané de 
l’inconscient — comme l’angoisse sans objet — est un affect en attente d’une repré-
sentation substitutive à laquelle il pourra lier son sort. »1  

D’où, en définitive, l’ambiguïté de Ricœur. D’une part il demande : « Ne faut-il 
pas aller plus loin et dire que finalement l’inconscient freudien porte davantage la 
marque de l’énergétique que du signifiant ? »2 Et en effet, en affirmant le caractère 
irréductible de l’affect, c’est-à-dire le fait que les destins de pulsions n’obéissent 
qu’à leur régulation par le principe du plaisir-déplaisir, il est bien conduit à recon-
naître que « le langage de la force est à jamais invincible au langage du sens. »3 
Mais d’autre part, il maintiendra toujours que la « réalisation » de la pulsion n’est 
possible qu’à travers le représentable et le dicible — d’où la conclusion à laquelle il 
se range : « la psychanalyse ne met jamais en face de forces nues, mais toujours de 
forces en quête d’un sens. »4 

3/ L’angoisse comme scission entre l’auto-affectivité de la vie et du 
vivant 

C’est contre cet « inconscient de la représentation » emprunté à la phénoménolo-
gie classique et la manière dont elle conduit Ricœur au « dédoublement de la diffé-
rence ontologique entre l’inconscient et la conscience » que M. Henry propose une 
autre approche à l’inconscient à partir de l’ « affectivité » : « l’affect n’est pas seu-
lement un représentant de la pulsion au même titre et à côté de la représentation, il 
constitue en réalité son fondement »5. Au paradoxe d’un inconscient conçu comme 
condition de possibilité de la conscience transcendantale, il entend donc substituer, 
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plus paradoxalement encore, le caractère « conscient » du fond de l’inconscient, 
c’est-à-dire de l’affect : « Ainsi le fond de l’inconscient n’est-il, en tant qu’affect, 

rien d’inconscient. »1 En ce sens, comme le montre Henry au fil d’une lecture de 
l’article de 1915 sur l’Inconscient ainsi que de la « note sur Saussure », parler de 
« sentiments inconscients » dans le cadre de la thérapeutique psychanalytique —
 « sentiments inconscients » dont l’« angoisse inconsciente » constituerait le para-
digme — relève d’une impropriété du langage : seule peut être inconsciente la repré-
sentation à laquelle le sentiment est associé..  

Rappelons à cet égard que le refoulement, à partir duquel les tenants de 
l’« inconscient de la représentation » concevaient la pulsion, se donnait bien à 
éprouver dans un « malaise ». Bien que la pulsion ne puisse s’extérioriser, elle ne 
cesse donc pas de se manifester dans son immanence propre, dans son auto-
affectivité, c’est-à-dire hors toute représentation, comme « angoisse ». De surcroît, 
l’interprétation de la subjectivité propre à l’« inconscient de la représentation » en 
arrivait elle-même à reconnaître la nécessité de ce malaise — cette angoisse trans-
cendantale étant alors conçue comme le signe de la finitude du sujet. Or c’est juste-
ment cette « conscience » de l’inconscient lui-même qui, on l’a vu, prend le visage, 
dans le cadre de la thérapeutique, de la « répétition », du transfert entre analyste et 
analysé en tant qu’il mobilise le « jeu des forces » et des « résistances pulsion-
nelles », et ceci contre toute prise de conscience à partir de la « remémoration » 
propre à quelque méthode d’investigation que ce soit. En ce sens, dans les écrits 
métapsychologiques, les « destins de la pulsion » sont bien les « destins de 
l’affect », et non ceux de la « présentation psychique », laquelle ne se révèle que 
comme un refoulement originaire qui, n’étant que le devenir-conscient du fait que la 
psyché est une pulsion qui ne cesse de se chercher dans la « forêt des signes », 
n’annule jamais ce sentiment de malaise.  

Or c’est la possibilité de cette dialectique elle-même affective ou pulsionnelle que 
M. Henry interroge au prisme d’une question fondamentale : « Le refoulement ne 
peut-il porter sur l’affect lui-même et, si l’affect est refoulé, ne devient-il pas in-
conscient ? »2 Or c’est précisément parce qu’un tel refoulement se fonderait dans la 
tentative de l’affect de se débarrasser de soi-même, mais qu’une telle tentative est 
impossible, que se trouve clarifié le statut de l’angoisse : « Le refoulement ne signi-
fie donc ici aucune disparition de l’affect ni par conséquent de la phénoménalité qui 
lui appartient par principe, mais seulement sa modalisation en un autre affect et 
finalement en angoisse. »3 Cependant, bien que le refoulement de l’affect ne sup-
prime pas sa dimension consciente, c’est-à-dire affective, l’angoisse, comme tenta-
tive de se débarrasser de soi-même, semble bien instaurer une scission à l’intérieur 
de l’affectivité elle-même, soit entre l’angoisse elle-même et la vie : « L’angoisse 
��������������������������������������������������������
1 Ibid. 
2 Ibid., p. 370. 
3 Ibid., p. 371. 
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est le sentiment de l’être en tant que la vie, elle est le sentiment du Soi. En termes 
freudiens : la vie est la pulsion, la libido ; l’angoisse est le sentiment de la libido. »1 

À la fin de l’Analytique, Ricœur nous prévenait : « nous ne pouvons pas hyposta-
sier l’innommable du désir sous peine de tomber en deçà d’une “psycho-logie” ».2 
Or l’approche henryenne de l’inconscient consiste à le comprendre comme nom de 
la « vie » ou « affectivité », c’est-à-dire en tant qu’automanifestation de l’apparaître 
lui-même, dans lequel il n’y a de place pour aucun « anonymat », pour aucune exté-
riorisation dans l’horizon du monde. Toutefois, s’il y a un anonymat par rapport à 
l’« inconscient de la représentation » parce qu’il rend compte de ce qui apparaît 
mais non de l’apparaître lui-même, à son tour l’ « inconscient de la vie » rend 
compte de l’apparaître lui-même, mais pose la question de son rapport au « vi-
vant ».3 En effet, si l’auto-affection du « vivant » se différencie de celle de la 
« vie », en ceci qu’elle n’a pas la puissance de son auto-affection en elle-même, 
alors cette vie pourrait bien lui « apparaître » comme quelque chose d’ « extérieur » 
et qui ne lui appartiendrait pas,— raison pour laquelle le vivant pourrait vouloir y 
échapper, se débarrasser de cette charge de soi-même qu’il éprouve comme « trop 
lourde », la « refouler ». Vouloir impossible à réaliser, certes, pour autant que 
l’épreuve de ce « trop » ne cesse jamais d’être ressentie, c’est-à-dire d’être « pré-
sente » et « intérieure » à travers l’« angoisse » ; mais précisément, bien que l’ « an-
goisse » exprime l’impossibilité pour le vivant de se défaire de soi, elle révèle au 
même temps la possibilité de vouloir le faire. 

Ce dont il s’agit ici n’est donc rien d’autre que le passage du « se subir » au « se 
souffrir ». Si le « se subir » peut être conçu comme une « souffrance », c’est-à-dire 
comme l’affectivité ou la passivité de la vie elle-même, il peut tout aussi bien se 
présenter comme une « jouissance », ces deux « tonalités » exprimant cet « éprouver 
son être propre » qui n’est qu’ « entrer en possession de soi ». Ces deux catégories 
de la vie sont décrites, dans « Phénoménologie et psychanalyse », comme celles de 
l’« affectivité » et de la « force ». De ce point de vue proprement « ontologique », 
l’« affectivité » de la vie est le « s’éprouver elle-même » où elle est passive à l’égard 
de soi et non pas par rapport d’autre « chose » ou du « monde ». En ce sens, cette 
« souffrance ontologique » ne manifeste aucune souffrance mais l’affectivité elle-
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1 Ibid., p. 379. 
2 P. Ricœur, De l’interprétation, op. cit., p. 161. 
3 La différentiation entre la “vie” et le “vivant” suit la distinction entre une auto-affection au sens 
fort et une autre au sens faible qui est introduite dans « Parole et religion : la parole de Dieu » (dans 
Phénoménologie de la vie, tome IV. Sur l’éthique et la religion, Paris, PUF, « Epiméthée », 2004, p. 
177-202) — article dont C’est moi la Vérité reprend les conclusions (Paris, Seuil, 1996,. p. 314-
315). Comme le dira Henry, « elle signifie qu’on peut concevoir une auto-affection qui a la puis-
sance de s’apporter en elle-même […], et puis une autre vie telle que la nôtre qui ne s’auto-affecte 
pas au sens fort, mais, comme j’ai eu l’occasion de le dire et je le redirai, qui est auto-affectée dans 
l’auto-affectation de la vie absolue. » (Michel Henry, « Débat autour de l’œuvre de Michel Hen-
ry », dans Phénoménologie de la vie, tome IV, op. cit., p. 220). 
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même : « nous dirons que ce qui révèle la douleur à elle-même, ce n’est pas la dou-
leur, c’est son affectivité. »1 Quant à la « force », elle place l’accent non pas sur la 
passivité de la vie par rapport à elle-même, sur son « auto-affectivité », mais sur sa 
« coïncidence avec soi », sur son « être originellement en possession de soi », sur sa 
capacité d’ « agir », à partir de laquelle elle « jouit de soi » — dans ce qu’il faudrait 
nommer une « jouissance ontologique ». Or, à ce niveau ontologique, Henry montre, 
d’une part, que la force présuppose bien l’affectivité, pour autant qu’une force ne 
peut agir que si elle s’éprouve elle-même : « toute force concevable renvoie à 
l’Affectivité comme à son essence intérieure, à cette première donation qui la donne 
à elle-même afin qu’elle puisse faire tout ce qu’elle fait. »2 Mais d’autre part, 
l’affectivité aussi présuppose la force en tant que le « s’éprouver soi-même » n’est 
qu’un constant « se charger de soi-même » : « Ainsi la vie est-elle dans son auto-
révélation un subir, un “se souffrir soi-même” et ainsi nécessairement un “se suppor-
ter soi-même” plus fort que toute liberté, que toute mise à distance possible. »3 Dès 
lors se manifeste une « identité », une intériorité réciproque entre l’affectivité et la 
force, ou entre une souffrance et une jouissance « ontologiques ».  

En revanche, le passage de la vie au vivant n’est qu’une « souffrance existen-
tielle », autrement dit la traduction de ce « se subir » dans un « se souffrir », de cet 
« éprouver son être propre » en une « douleur », laquelle ouvre la possibilité de 
vouloir se fuir ou non. Comme l’affirme M. Henry sur le mode d’un « récit » quasi-
mythique,  

Lorsque ce poids de la vie rivée à soi, chargée de soi pour l’éternité, se fait trop 
lourd, lorsque la souffrance de ce souffrir en lequel la vie se supporte elle-même 
devient insupportable, celle-ci s’efforce alors d’échapper à soi, de se fuir soi-
même et, comme ce n’est pas possible, comme le lien qui la lie à elle-même ne 
peut être rompu, elle tente de moins de se changer. Cet effort de la vie pour 
modifier sa tonalité affective et pour se modifier soi-même à défaut de pouvoir 
échapper à soi, c’est la pulsion.4 

 
Ici s’opérerait donc le passage d’une « auto-affectivité forte » à une « auto-

affectivité faible », à travers une dialectique entre la « force » ou la « jouissance 
ontologique » et l’ « affectivité » ou la « souffrance existentielle ». Et c’est à partir 
d’un tel passage que l’ « angoisse », conçue comme la traduction du « se subir » 
dans le « se souffrir », ainsi que sa dialectique immanente — l’effort que la vie fait 
pour se « modifier » elle-même — trouvent leur place. Seulement, si cette mécon-
naissance de la vie — bien qu’illusoire — n’est qu’un dire « non » à la vie, s’ouvre 
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1 M. Henry, « Phénoménologie et psychanalyse », art. cit., p. 107. 
2 Ibid., p. 108. 
3 Ibid. 
4 Ibid., p. 108-109. 
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également la possibilité de lui dire « oui », et d’éprouver une « jouissance existen-
tielle ». Henry l’écrit clairement : 

Voilà comment la vie dans son affectivité intérieure inlassable elle aussi par 
laquelle elle s’efforce sans cesse de se transformer soi-même, très précisément de 
changer le malaise qui lui vient de sa propre subjectivité en autre chose de plus 
supportable – comment l’Affect se fait Force.1 

 
Si, dans un premier mouvement, il s’agissait du passage de la « force » ou de la 

« jouissance ontologique » à l’« affectivité » ou à la « souffrance existentielle », 
c’est ici la « souffrance existentielle » en tant que, voulant se défaire de soi, elle 
présuppose un « vouloir », une « puissance », qui renvoie à la « force » ou à la 
« jouissance ontologique ». Au niveau ontologique, il y a donc une identité entre 
« souffrance » et « jouissance » ; mais relativement au passage du niveau ontolo-
gique au niveau existentiel, leur rapport devient dialectique, lors même qu’elles 
partagent un même fondement. Or si l’angoisse s’avérait problématique du point de 
vue du paradigme propre à l’ « inconscient de la représentation » — en ceci qu’elle 
révélait quelque chose du « conscient » dans l’inconscient lui-même — elle ne l’est 
pas moins du point de vue de l’« inconscient de la vie », dès lors qu’elle indique 
quelque chose d’« inconscient » par rapport à l’affectivité elle-même. L’« angoisse » 
en effet, en tant que « souffrance existentielle », ne montre-t-elle pas une certaine 
« impuissance » de la vie, une « méconnaissance » de soi-même propre à la volonté 
de se détruire, lors même que cette volonté de destruction est fondée sur sa propre 
puissance ? Et la « jouissance existentielle », c’est-à-dire la dépendance de la « souf-
france existentielle » et du vouloir dire « non » à la vie par rapport à la « force », ne 
devient-elle pas une simple « attitude », qui à son tour ne change rien par rapport à 
cette angoisse ? Ne faut-il pas penser, a contrario, une jouissance existentielle qui se 
déploierait à travers la « coïncidence avec soi », et à partir du « trop » ou de l’ « ex-
cès » ?2 Telle est, peut-être, ce à quoi nous encourage la lecture que nous avons ici 
tentée. 

��������������������������������������������������������
1 Ibid., p. 109. 
2 C’est le chemin ouvert par P. Audi lorsqu’il tente de caractériser la distinction entre une auto-
affection au sens fort et une autre au sens faible à partir non plus de l’angoisse mais de l’ « accrois-
sement de soi ». Ce que nous avons décrit comme l’identité entre souffrance et jouissance au ni-
veau ontologique ne serait, en ce sens, rien d’autre que ce que P. Audi appelle le « tropisme de la 
subjectivité », c’est-à-dire l’identité entre force et affect. Et c’est pour décrire le passage du niveau 
ontologique au niveau existentiel qu’il parle d’une « excédence du Soi », de « quelque chose de 

plus que le tropisme de la subjectivité ». S’il caractérise dès lors cette excédence, d’un point de vue 
ontologique, comme une immanence qui est son propre dépassement, c’est bien le deuxième mou-
vement de la dialectique entre jouissance ontologique et souffrance existentielle qui mobilise sur un 
plan existentiel. En effet, dans une souffrance déterminée, dans l’auto-affection au sens faible, ce 
qu’il y a de « plus », ce qu’il y a de « jouissante », ne se trouve pas au niveau existentiel, mais au 
niveau ontologique, au sein duquel l’on pourrait parler d’une « économie de l’auto-affection ». En 
reconnaissant cette aporie où le « plus » vient d’une certaine « transcendance », P. Audi finit par 
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défendre une « logique de l’excédence » qui nous conduirait au-delà de M. Henry : « le “plus” 
inhérent à la réalité (le “plus” qui entre en ligne de compte dans tout ce qui participe de 
l’affectivité, dans toute passion, dans tout sentiment, dans tout affect, dans tout désir et dans toute 
force) n’a nul besoin de procéder d’un Autre, même si cet Autre se trouve malgré tout ramené au 
“même”, c’est-à-dire réduit à la mêmeté d’un certain ipsum esse. […] Mais cette voie, force est de 
reconnaître que Michel Henry n’a pas choisi de l’emprunter, bien qu’il l’ait lui-même ouverte » 
(Paul Audi, Michel Henry, Paris, Les Belles Lettres, 2006, p. 153-154).  



 

 




