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Dans Les Ailes du désir de Wim Wenders, 1’ange Damiel désire perdre ses ailes
pour devenir un homme et pouvoir accéder aux couleurs et aux sensations telles que
le goit ou le toucher : il désire partager la condition mortelle des hommes, avoir un
corps de chair. Dans son film, Wenders semble voir en I’incarnation 1’origine de
I’expérience. En effet, la chair opére une distinction radicale entre la condition hu-
maine et la condition angélique : I’ange n’a pas de chair, il ne vit donc aucune expé-
rience, il n’a aucun « vécu ». Y accéder suppose de prendre chair, de s’incarner.
Ainsi, quand le veeu de Damiel se réalise, quand il devient un homme mortel, il
commence par faire I’épreuve de sa chair : il golite le sang a ses lévres aprés étre
tombé ; il pleure. S’éprouver homme « en chair et en os » c’est donc sentir sa chair
en tant qu’elle est affectable, capable de s’éprouver elle-méme en vie. L’homme
s’inscrit dans le monde comme cet étre vivant charnellement « ouvert », ¢’est-a-dire
capable d’étre touché, blessé par un donné extérieur qu’il regoit. Parler de « condi-
tion charnelle » de I’homme, plutét que de « condition corporelle », conduit a nous
interroger sur ce qui fait qu’un corps est vivant, qu’il est une chair qui se laisse
affecter, marquer de D’intérieur par ce qu’elle n’est pas elle-méme. Or si c’est
d’abord dans sa chair que ’homme recoit le donné sensible de 1’expérience, toute
expérience commence-t-elle par la chair ? La condition charnelle est-elle 1’origine
de Dl’expérience ? La question de ’origine nous renvoie a celle du principe de
I’expérience, et ouvre sur une phénoménologie de la chair : que doit étre la chair
pour étre I’origine de 1’expérience et par suite, que doit-&tre 1’expérience pour trou-
ver son origine dans la chair ? Cela revient a nous interroger sur ce que révele la
chair de I’expérience elle-méme : si elle en est le fondement, qu’est-ce qui en elle
détermine cette originarité ?

1/ La chair comme fondement de I’expérience de la vie

Dire que I’homme a un corps ne suffit pas a exprimer la spécificité de sa condition
humaine : il faut dire que ce corps est un corps de chair (au sens strict, le terme grec
sarx signifie la viande, puis par extension le corps, et par implication la nature hu-
maine). Par ce corps charnel avec toutes ses fragilités, I’homme s’éprouve lui-méme
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en méme temps qu’il sent ce qui I’entoure. On pourrait donc tout aussi bien dire que
I’homme a une chair comme I’animal en a une (ils ont en commun « la viande »),
mais aussi qu’il est sa chair. Qu’est-ce a dire ?

La chair se donne dans sa réalité la plus concréte. Elle est ce qui ne trompe pas, ce
qui se révele a moi dans toute son authenticité de chair comme un déja-1a auquel je
ne saurais échapper et qui s’offre, s’expose, dans toute 1’épaisseur de sa présence.
La condition charnelle de ’homme est donc bien 1’origine de I’expérience en tant
qu’épreuve de soi dans 1’étre. Et si la chair se donne comme pouvoir de sentir, elle
est aussi et d’abord essentiellement fragile. Par sa chair, I’homme s’éprouve mortel.
Ainsi, comme nous le rappelle I’Ecriture, « ce qui est nait de la chair est chair »',
c’est-a-dire soumis a la corruption. Dés que I’homme vient au monde, il est plongé
dans une temporalité, dans un temps qui va de sa naissance a sa mort. L’homme a
conscience qu’il va mourir, que sa chair va « retourner a la poussiére ». L’épreuve
de la vieillesse est ainsi ce qui lui rappelle sa mort prochaine et s’inscrit dans le
temps de sa vie.

C’est ce qu’exprime Montaigne quand il fait I’expérience de la perte d’une dent :
« Voila une dent qui me vient de choir, sans douleur, sans effort : c’était le terme
naturel de sa durée ». En faisant ’expérience de son étre charnel, Montaigne
s’éprouve inclus dans une durée de vie limitée : sa condition charnelle est ainsi
I’origine de I’expérience en tant qu’elle lui fait éprouver son étre dans le temps —
dans la plénitude d’un temps vécu, mais aussi dans son « néant », au sens ou c’est
dans le temps que s’éprouve la vieillesse, la souffrance et la maladie ; exposé au
temps, la chair de I’homme est donc, du méme coup, soumise a sa propre perte : « Et
cette partie de mon étre et plusieurs autres sont déja mortes, autres demi-mortes, des
plus actives et qui tenaient le premier rang pendant la vigueur de mon age. C’est
ainsi que je fonds et échappe a moi. »* « Fondre », « échapper & soi », qu’est-ce
d’autre sinon faire 1’expérience de sa condition charnelle comme condition mor-
telle ? Et si « la mort se méle et se confond partout a notre vie », I’épreuve originaire
de «soi vivant » est donc aussi 1’épreuve de « soi mortel » : « le déclin préoccupe
son heure et s’ingére au cours de notre avancement méme. »° Autrement dit, la con-
dition charnelle apparait comme 1’origine méme de 1’expérience dans la mesure ou
c’est en elle et par elle que s’origine la vie de I’homme.

En effet, la chair gouverne 1’expérience de I’homme en tant qu’étre vivant compris
dans I’espace d’un corps et dans la durée de vie limitée de ce corps. Elle est I’origine
de I’expérience non seulement en tant que la vie humaine commence avec la chair
(par la naissance), et se termine avec elle aussi (par la mort). Or ce commencement
est aussi un commandement : celui de vivre sa chair, ¢’est-a-dire de ne pas se vivre

1
Jean 3, 6.
2 Montaigne, Essais 111, chapitre 13 « De I’expérience », Paris, Livre de Poche, 1972, p. 398.
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comme un ange ou une béte' mais bien comme un homme, avec la spécificité de
cette condition charnelle qui fait la nature de I’homme en tant que sujet de
I’expérience, c’est-a-dire a la fois conscient de devoir un jour mourir, d’éfre cette
chair mortelle, et par le méme fait, poussé a vivre pleinement le moment présent,
I’hic et nunc de sa vie réelle, de cette vie qui passe et qui passant, 1’inscrit dans le
présent d’une chair en laquelle il s’éprouve «en vie», dans la fragilité,
I’évanescence d’une vie donnée qui peut, a chaque instant, étre reprise.

Habiter sa chair, vivre sa condition charnelle, c’est donc courir le risque de se
heurter au paradoxe d’une vie qui « échappe », et qui, en quelque sorte, se retire
dans sa donation méme. Par suite, étre homme ce serait habiter sa chair dans sa
contradiction méme : a la fois comme cette chair qui m’est donnée comme étant
singuliérement la mienne (ma chair vivante et vécue comme telle), et en méme
temps comme cette chair qui n’est déja plus « mienne » par le seul fait que, prise
dans le cours du temps, elle est vouée a disparaitre. Or ce paradoxe, inhérent a toute
chair humaine, semble constituer 1’origine méme de toute expérience de soi vivant et
mortel. Mais quelle est donc cette chair humaine qui serait au principe de
I’expérience de la vie humaine ?

Par sa condition charnelle, ’homme se définit comme étre dans le temps :
I’épreuve de la chair dans la maladie, la vieillesse est aussi une épreuve du temps, de
la vie mortelle. L’épreuve d’une fragilité radicale détermine alors la condition char-
nelle de I’homme. Et cette épreuve est celle méme de son « étre-pour-la-mort »
(Heidegger), qui constitue paradoxalement I’origine de son expérience d’étre vivant.
Par « étre-pour-la-mort », il ne faut pas entendre la seule fatalité du mourir, mais
d’abord et surtout ’expérience de soi comme chair qui va mourir et qui, dans sa
mortalité m ‘oblige, c’est-a-dire exige de moi I’ouverture de ma conscience, la vie de
I’esprit qui pense cette chair mortelle : « étre-pour-la-mort, horizon de la pensée »,
dit le philosophe (Sein und Zeit). La condition charnelle ne se constituerait ainsi
comme origine de 1’expérience qu’en tant qu’elle aurait la pensée comme « hori-
zon ». Autrement dit, la condition charnelle ne vaut en elle-méme et par elle-méme
que dans un « se penser comme chair ». Toute seule la chair est essentiellement
« faible » ; elle me fait éprouver I’angoisse du néant, de la mort. Et cette angoisse
inhérente a mon étre, celle méme qui « inaugure » en quelque sorte mon soi vivant,
mon corps de chair dans la vie, est paradoxalement ce qui me fait lutter contre elle et
appeler la vie de tout mon étre : la condition charnelle ou le « je » s’éprouve dans
I’angoisse de soi mortel origine ainsi toute expérience du vivant, de la chair vivante
comme le fondement méme du soi incarné. Penser la condition charnelle c¢’est donc
penser la mort non pour elle-méme mais pour ce qu’elle me révéle de moi en tant
qu’étre au monde. Et si I’expérience trouve son origine dans cette prise de cons-
cience de soi dans sa condition charnelle, c’est bien qu’il y a dans cette conscience

! Pascal, Pensées, 140 Br.
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de soi comme chair mortelle une authenticité sur laquelle je ne saurais revenir :
I’authenticité méme de ma condition humaine comme condition charnelle. C’est
pourquoi la condition charnelle ne se donne comme origine de I’expérience que dans
la mesure ou elle renvoie I’homme a une expérience de soi aussi bien comme sujet
que comme objet de 1’expérience. On est alors en droit de se demander ce que cette
chair mortelle nous révele de nous-mémes, ¢’est-a-dire en quoi et comment elle nous
permet d’éprouver notre étre profond, de le vivre dans sa réalité ontologique, dans
toute sa substance concréte d’étre vivant, comme un « ce au sein de quoi » ’homme
déploie tout son étre :

Pas de soi (pas de moi, pas d’ego, pas d’ « homme ») sans une chair — mais pas

de chair qui ne porte en elle un Soi. Pas un Soi qui, dans la passibilit¢ de son

effectuation phénoménologique charnelle ne soit celui-ci ou celui-1a, le tien ou le

mien. Pas de chair par conséquent qui ne soit celle d’un Soi particulier [...]. La

chair ne s’ajoute pas au moi comme un attribut contingent et incompréhensible,

une sorte d’adjonction synthétique a notre étre venant le scinder en deux

instances opposées et inconciliables. Parce que la chair n’est rien d’autre que la

possibilité la plus intérieure de notre Soi, celui-ci est un Soi unitaire.!

Répondre a I’appel de ’étre en soi, lutter contre I’angoisse du néant, c’est faire
I’expérience de sa condition charnelle en tant que celle-ci fonde 1’avénement de
notre étre au monde et se constitue ainsi comme le principe de I’expérience de notre
vie d’étre mortel. C’est alors que s’ouvre a nous la chair comme chair de
I’expérience de I’étre, de la vie : cette chair mortelle est ainsi non seulement ce qui
inscrit ’homme dans son identité d’étre humain, mais aussi ce qui 1’oblige a vivre
I’expérience d’une incarnation a travers laquelle semble se dessiner une phénoméno-
logie de la chair.

Pour Heidegger, la phénoménologie est la maniére d’accéder a et de déterminer
légitimement ce que l’ontologie a pour théme. L’ontologie n’est possible que
comme phénoménologie. Ce qu’a en vue — en tant que ce qui se montre — le concept
phénoménologique de phénomeéne, c’est I’étre de 1’étant, son sens, ses modifications
et ses dérivés. Mais ici il ne s’agit pas de n’importe quel se-montrer, encore moins
de quelque chose comme apparaitre (Erscheinen). L’étre de 1’étant ne peut absolu-
ment pas étre quelque chose « derriére » quoi se tient encore autre chose qui
n’apparait (erscheint) pas : « Quelque chose comme une “chair” n’étant compréhen-
sible qu’a partir de sa venue en soi dans la venue en soi de la Vie absolue. »* Ainsi,
ce que m’apprend ma condition charnelle comme origine de I’expérience est que la
structure phénoménologique de la temporalité du Dasein établit la structure existen-
tiale de toute condition charnelle, de tout étre-la qui ne se révéle jamais de fagon
plus claire que dans I’expérience de la vie précaire, quotidienne ou 1’homme

M. Henry, Incarnation. Une philosophie de la chair, Paris, Seuil, 2000, p. 178.
2 Ibid., p. 179.
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s’éprouve comme un étre frangé de néant, et fait I’expérience de sa chair dans toute
sa fragilité. Cette faiblesse de la chair n’est pas seulement a entendre comme
I’expérience de sa chair dans la temporalité, dans le vieillissement et dans la mort,
mais aussi, et peut-étre de fagon plus fondamentale, comme 1’ouverture de cette
méme chair a la vie et non plus seulement au monde, ce qui affecte du méme coup le
contenu de ce qui est révélé chaque fois. Et cette chair humaine qui n’advient jamais
que dans I’expérience du vivre trouve en ce vivre méme la condition de son propre
déploiement. Par suite, il semble que ce ne soit pas tant dans la condition charnelle
qu’il convient de voir I’origine de 1’expérience, que dans le principe méme de sa
propre apparition : dans le vivre qui la révéle en I’engendrant. Pour Michel Henry, la
relation de I’Archi-Chair a la chair est inscrite dans la parole johannique — « Et le
Verbe s’est fait chair » — et cette parole s’accomplit a I’intérieur de la Vie : « loin du
monde, avant lui, indépendamment de son apparaitre dont la pensée a tant de peine a
se passer aussi longtemps que le renversement de la phénoménologie n’est ni effec-
tué ni compris. »'

La chair n’est donc pas seulement ce « lieu » des impressions physiques, affec-
tives, ce vecteur de 1’expérience en tant qu’il « regoit » le donné sensible du monde.
Si la chair est cette origine du « patir », elle ne I’est que dans sa venue en soi, dans
une venue qui n’est pas son fait, mais celui qui la porte comme chair vivante, suppot
de I’expérience : celui de la vie. C’est en effet dans la dynamique originaire de la vie
que la chair trouve toute sa raison d’étre cette chair qui fait I’expérience. Or si la vie
fonde la venue de la chair dans le champ de I’expérience, cette chair est aussi ce qui
rend possible I’expérience de la vie. La vie elle-méme a « besoin » de la chair pour
étre vie. L’expérience de la vie s’appuie donc sur la chair. Mais la chair ne saurait
elle-méme se déployer comme chair vivante sans en passer par la vie, par
I’expérience méme du vivre. Or nous allons montrer en quoi cette chair est juste-
ment la facon dont I’expérience trouve sa raison d’étre comme expérience, en tant
qu’elle est fondamentalement I’expérience du vivre.

2/ L’autorévélation de la vie charnelle

Qu’est-ce qui fait de la substance charnelle le fondement du contenu expérientiel ?
Et que nous révéle la chair sur I’expérience elle-méme ? « La vue de la petite made-
leine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goité... »* L’expérience du goit
de la madeleine ouvre a Marcel Proust « 1’édifice immense du souvenir ». Le simple
fait de voir le gateau ne suffit pas. Il faut en passer par la chair, c’est-a-dire par la vie
méme, pour accéder non seulement au présent, mais aussi au passé. La condition
charnelle dans ce qu’elle a de concret, de réel — ici, le gotit éprouvé — fonde ainsi le

! Ibid., p. 179.
M. Proust, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 1992, tome 1, p. 51.
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donné de I’expérience, son contenu méme. C’est le passage par la chair, par le fait
de manger le gateau, qui constitue I’origine de 1’expérience en ce qu’elle est son
point de départ mais aussi sa cause. Sans cette « chair », aucune expérience ne serait
possible : on ne pourrait rien éprouver, tout resterait abstrait, en idée. Ce qui permet
le passage de ’image (la représentation de la madeleine) a son sens pour celui qui la
voit, c’est la chair. Et ¢’est ce sens méme qui confére a I’expérience toute sa consis-
tance. La condition charnelle rend possible 1I’événement de I’expérience parce
qu’elle permet au sujet de prendre conscience de ce qu’il est en train de vivre.
L’expérience que Proust nous rapporte ici passe par sa chair qui éprouve la saveur
de la madeleine. Mais ce goit lui-méme ne suffit pas, il faut le reconnaitre, c’est-a-
dire prendre conscience de ce qu’il porte en lui-méme : la chair n’accéde donc a tout
son sens que dans I’expérience que le sujet en fait et qui trouve sens dans sa vie
méme. Il y a comme une intériorité réciproque entre la chair et I’expérience qu’on
en fait dans le vivre, dans le moment présent vécu, et cette réciprocité semble trou-
ver son origine dans une connexion originaire entre la chair et la vie, une vie qui
n’est pas seulement la ndtre, mais qui est la vie méme, la vie qui se donne avant tout
monde concevable, avant toute subjectivité : une vie absolue en tant qu’elle serait a
elle-méme son propre principe, et qu’elle fonderait ainsi en raison aussi bien la con-
dition charnelle de ’homme que son expérience. Cette vie qui précéde et fonde est
alors immanente a chaque chair vivante et mortelle et conditionne le donné expé-
rientiel. L’expérience ne trouve toute sa consistance ontologique qu’en tant qu’elle
se rapporte a cette vie absolue, consubstantielle a toute condition charnelle. Aussi
faut-il comprendre le sujet de I’expérience originairement, ¢’est-a-dire comme un
vivant qui se rapporte a la vie, « un fils de la Vie » dira Michel Henry, parce que
dans un vivant il n’y a pas de dualisme entre chair et esprit, mais seulement la vie et
lui-méme, en tant que donné a soi dans cette vie. En ce sens, la condition charnelle
est bien I’origine de 1’expérience, puisque la donation du vivant dans la vie est le fait
de la vie seule, dans la mesure méme ou elle se référe a cette dynamique originaire
de la vie, au fondement absolu de toute expérience. Ainsi, Michel Henry affirme-t-il
que « la génération de la chair qui est la notre est strictement parallele a celle de
notre Soi transcendantal qui fait chaque fois de nous ce « moi » que nous sommes.
Ou plutot il s’agit 1a d’une seule et méme génération. »' Mais de quelle génération
parle-t-il ? De cette génération du vivant dans la vie, ¢’est-a-dire de celle de ce qu’il
appelle notre « Soi transcendantal » dans « I’Archi-Soi de la Vie absolue », autre-
ment dit dans 1’Origine méme de I’expérience de tout vivant charnel. Et il ajoute
alors que I’« Archi-Soi de la Vie absolue » est son Verbe méme, « L’ Archi-Chair de
ce Verbe ».

Ainsi I’expérience désigne ’effectuation phénoménologique de I’autorévélation de
la vie charnelle dont chaque homme vivant, en tant que « soi transcendantal », tient

'M. Henry, Incarnation, op. cit., p. 177.
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sa possibilité. Cette expérience méme ne trouve alors sa raison d’étre que dans ce
fondement originaire qui rend possible la matiére phénoménologique de la révéla-
tion a soi. Et la chair se trouve intrinséquement liée a ce processus, a cette dyna-
mique méme du vivant en tant qu’elle se rattache a un sujet de chair, en tant qu’elle
est la chair de quelqu’un : elle se fait alors la condition phénoménologique de possi-
bilité la plus intérieure. C’est pourquoi la chair est « plus » que le corps en ce qu’elle
désigne le dedans, la possibilité la plus intérieure du sujet qui fait 1’expérience :
« Moi et chair ne font quun »', et ce précisément en ce qu’ils proviennent I'un et
I’autre de la vie, n’étant rien d’autre que les modalités phénoménologiques origi-
naires et essentielles selon lesquelles la vie vient a soi, et se trouve ainsi étre la vie.

Or dans cette perspective, quelle serait 1’expérience qui me permettrait
d’appréhender la condition charnelle comme origine ? Venir dans la vie en tant
qu’un soi transcendantal vivant s’éprouvant dans sa chair, telle est 1’expérience
originaire de la naissance. Aussi Henry affirme-t-il que « naitre n’est pas venir dans
le monde sous la forme d’un corps-objet, parce qu’alors il n’y aurait aucun individu
vivant. »* Pour que I’expérience soit expérience, pour qu’elle accéde a toute sa con-
sistance ontologique d’expérience, il faut qu’elle s’appuie sur I’événement originaire
de la naissance : il faut que quelqu’un s’incarne, prenne chair. Mais si naitre signifie
venir dans une chair, la condition charnelle n’est elle-méme 1’origine de 1I’expérience
que si elle se fonde sur une chair qui la précéde et la transcende, sur une chair-
principe, une « Archi-Chair » dit Henry. Penser 1’expérience a partir de la chair nous
renvoie donc, dans cette perspective, a une phénoménologie de I’incarnation.

Car c’est seulement dans la vie qu’une chair est possible, une chair réelle, dont la
réalité est la matérialité phénoménologique du ressenti (affectif, physique...) de la
vie elle-méme, autrement dit de I’expérience, du vécu en tant que tel. Ainsi, la souf-
france définit selon Henry cette tonalité affective fondamentale par laquelle la vie
touche son propre fond, son essence méme de vie : dans la souffrance, la chair ne
renvoie a rien de psychologique ou d’affectif selon le philosophe, mais elle se réfere
a «une vérité absolue », quelque chose qui ne peut en aucune manicre trahir ou
mentir. Dans la souffrance, ’homme fait I’épreuve de la vie, celle méme qui advient
originellement en soi dans la chair, dans « son souffrir primitif »°, dans « I’Archi-
Chair et I’ Archi-Pathos de son Archi-révélation »* Ainsi la condition charnelle, dont
la vie est la condition de possibilité, ne se définit plus par la matiére du monde mais
par la souffrance comme expérience fondamentale et fondatrice de toute vie hu-
maine : une matiére phénoménologique de la vie méme, celle d’un patir originaire,
autorévélation de la vie absolue. La condition charnelle est origine de toute expé-
rience en tant qu’elle est I’effectuation phénoménologique de la vie.

! Ibid., p. 178.
2 Ibid.
? Ibid., p. 187.
4 Ibid.
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« C’est lorsque la vie n’est plus un étant, quelque chose, ce qui apparait, mais
I’apparaitre lui-méme, que la double corrélation vie-chair, chair-naissance devient si
originale. »' La phénoménologie henryenne ne nous invite-t-elle pas dés lors a sépa-
rer définitivement le corps de la chair, et par suite a détacher 1’idée de naissance de
I’emprise du monde pour penser la condition charnelle dans son originalité méme,
c’est-a-dire dans sa complexité ? En effet, si la condition charnelle est I’origine de
I’expérience, ce n’est pas a la condition charnelle subjective qu’elle renvoie, mais a
cette « Archi-Chair » qui la précéde autant qu’elle la fonde. Or la relation de
I’ Archi-Chair, comme origine de I’expérience, a la chair de tel ou tel sujet transcen-
dantal s’accomplit a I’intérieur méme de la vie, comme I’intériorité pure, sans pour-
quoi, qui permet I’avénement de tout vécu, et donc de toute expérience. C’est a
I’intérieur méme de la vie qu’il faut penser la relation originelle entre la chair et
I’expérience, ¢’est-a-dire loin du monde, ou plutot avant lui, dans une antériorité qui
renverse la conception méme de I’origine, du « pourquoi », pour I’enraciner dans un
« sans pourquoi », dans une présence a soi qui n’a pas de raison d’étre extérieure a
soi : « Opere a partir du fond le plus intime sans demander le pourquoi » affirmait
déja Eckhart’ auquel Henry fait référence dans L’essence de la manifestation :
I’essence du fond est « sans fond », et implique alors des ceuvres « sans pourquoi »
(ohne Warum). Faire I’expérience de la vie serait donc faire 1’expérience du sans
pourquoi consubstantiel a la vie méme : « La rose est sans pourquoi, elle fleurit
parce qu’elle fleurit / Elle n’a pas de souci d’elle-méme, elle ignore si on la voit »°.
Ce distique d’Angélus Silesius extrait du Pelerin chérubinique parle de la rose non
pas comme d’un objet, comme d’un phénoméne du monde ; il ne s’agit pas ici de
savoir ce qu’est la rose, mais comment elle apparait pour autant qu’elle apparait.
Autrement dit le « sans pourquoi » de la rose ne pouvant étre sa propriété, il est le
mode de sa manifestation en tant que rose.

Et la rose trouve son essence dans cette manifestation. La rose est donc ici le nom
d’un apparaitre qui est comme tel et originairement «sans pourquoi». Et
I’apparaitre sans pourquoi n’est pas celui d’un corps, d’une extériorité, d’un dehors,
mais bien d’une chair, d’un dedans, au sens d’une intériorité qui surgit en elle-méme
et par elle-méme, et dont I’expérience est celle d’un naitre qui est cet apparaitre sans
pourquoi de la rose (« elle fleurit parce qu’elle fleurit »). Ainsi la rose « sans pour-
quoi » est celle méme qui ne se peut savoir pour autant que le savoir est conditionné
par la différence entre le voir et le vu, par I’extériorité réciproque du sujet connais-
sant et de 1’objet connu. Et cette rose exprime alors la condition charnelle en tant

! bid., p. 180.

2 Maitre Eckhart, Sermons, Sermon 5b, tome I, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, 1978,
p- 78. « C’est parce que la vie vit de son propre fond et jaillit de son étre propre, voila pourquoi elle
vit sans pourquoi parce qu’elle vit pour elle-méme. »

* Angélus Silésius, Le pélerin chérubinique, traduit et présenté par Roger Munier, Paris, Arfuyen,
1993, p. 39.
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qu’elle est I’origine de 1’expérience en tant qu’immédiateté a soi intraversable par
aucune lumiére d’aucune science : ce qui est I’épreuve immédiate d’un soi originaire
dans I’acte méme de naitre, de « fleurir ». La condition charnelle « sans pourquoi »
serait donc celle méme de la rose comme pur apparaitre : pure présence immanente
au présent de son apparaitre de rose, et ce présent ne serait lui-méme jamais passé ni
futur. Ce serait le « pur instant éternel » décrit par Eckhart dans le Sermon 49', et
qui renverrait ici a I’expérience originaire de la naissance.

3/ La chair excédée

La chair est donc la donnée premiére irrécusable dont il faut partir et elle se référe
elle-méme a une « Archi-Chair », & un principe originaire a la fois immanent et
transcendant — le principe méme du « fleurir » pour la rose «sans pourquoi »
d’Anggélus Silesius — ou toute expérience trouve son origine en laquelle se donne le
se donner de ce qui se donne. Il ne s’agit donc pas d’entendre I’origine comme cause
de soi mais bien comme donation originaire présente a elle-méme : 1’origine de
I’expérience en tant qu’elle excéde toute condition charnelle particuliére et
s’enracine dans 1’Archi-Chair. Ainsi la faiblesse de tout chair se déploie dans
I’expérience méme d’une chair originaire qui excéderait la chair subjective :
I’expérience une présence plus intime a soi que soi, le sentiment d’un soi originaire,
non-né :

Dans ce méme étre de Dieu ou Dieu est au-dessus de 1’étre et au-dessus de la
distinction, j’étais moi-méme, je me voulais moi-méme, je me connaissais moi-
méme pour faire cet homme que je suis. C’est pourquoi je suis cause de moi-
méme selon mon étre qui est éternel, et non pas selon mon devenir qui est
temporel. C’est pourquoi je suis non-né et selon mon mode non-né, je ne puis
jamais mourir. Selon mon mode non-né, j’ai été éternellement et je suis
maintenant et je dois demeurer éternellement.’

Cette réalit¢ de la « non-naissance » comme pure originarité ici soulignée par
Maitre Eckhart, est celle méme d’une expérience a soi dans le paradoxe d’une condi-
tion charnelle : le sujet est a la fois conscient d’étre sa chair (une chair consciente de
soi) et en méme temps de ne pas « s’appartenir » au sens ou cette chair qui est la
sienne ne serait pas « a lui », mais reléverait d’une origine incréée, d’'un immémorial
(une chair qui serait alors comme une nuit obscure, une autre chair — celle méme qui
serait excédée par « I’Archi-Chair » dont parle Michel Henry) : cette autre-chair,
chair excédée par une présence plus intime a elle-méme qu’elle-méme, déterminerait

! Maitre Eckhart, Sermons, Sermon 49, tome I, trad. Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Seuil, 1978,
p- 120 et p. 121.
? Maitre Eckhart, Sermons, op. cit., Sermon 52, p. 148-149.
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le paradoxe d’une condition charnelle ou le sujet ne s’éprouverait plus seulement
lui-méme comme soi conscient mais aussi comme sujet d’une expérience qui le
révélerait a un autre lui-méme, c’est-a-dire a un autre niveau de son étre, plus origi-
naire, celui d’une donation sans distance, de I’immédiat. L’expérience de la réminis-
cence de cette présence originaire révelerait la condition charnelle de ’homme dans
tout son paradoxe: une chair qui est dans le monde sans étre du monde —
I’expérience d’une conscience de soi appartenant au dehors du monde; et
I’expérience d’une présence a soi plus originaire que le soi temporel, historique, une
présence comme chair originaire, une approximation du soi immédiat. Ce serait en
quelque sorte I’expérience d’une nuit obscure de la chair : origine de toute expé-
rience ou le sujet cherchant a se saisir soi-méme dans 1’immédiateté de son imma-
nence interne. La condition charnelle révéle ainsi ’ambivalence de deux soi entre
lesquels I’expérience est vécue. Et le soi sans conscience de la nuit charnelle serait
alors la condition de la conscience de soi comme sujet de 1’expérience :
I’immédiateté de I’immanence se donnant elle-méme serait ainsi la condition origi-
naire de toute expérience, car le sujet qui fait I’expérience serait ainsi toujours ren-
voy¢ a un soi plus originaire que lui-méme en tant que subjectivité particulicre.
Ainsi I’expérience modalise la tension interne a la condition charnelle de tout

homme : tension entre deux soi qui passent outre la psychologie particuliére pour
rejoindre 1’origine méme de toute expérience, c’est-a-dire la Vie dans sa dynamique
premicre, dans son déploiement originaire de Vie absolue. C’est donc dans 1’ Archi-
Chair qu’il faut voir I’origine méme de 1’expérience, une Archi-chair qui se donne
elle-méme comme la condition de possibilité de toute chair. Ainsi, dans cette pers-
pective, la chair sera capable de recevoir et de contenir plus qu’elle-méme, a savoir
la vie méme de Dieu. Dans cette perspective, la puissance méme de la vie divine se
déploiera dans la faiblesse de la chair. Cette force de Dieu sera cette « écharde dans
la chair » décrite par Paul et qui lui fera dire : « ma faiblesse c’est ma force » parce
que la chair sera elle-méme transformée par I’ Archi-Chair, par son originarité méme
de chair au principe de toute expérience du soi immémorial ou incréé. Ainsi, « que
ce pouvoir de la chair s’appelle aussi faiblesse veut dire :

La vie ou notre chair puise sa réalité, en laquelle elle est donnée a soi et mise en

condition d’agir — cette vie n’est rien par elle-méme. Elle ne tient pas de soi la

réalité de sa propre chair — n’étant donnée a soi que dans 1’auto-donation de la

vie absolue, dans 1’ Archi-Chair de 1’ Archi-Soi.!

L’interprétation de la condition charnelle comme portant en soi plus qu’elle-
méme, ou plutot I’exces d’elle-méme comme « Archi-intelligibilité » (celle de la vie
en laquelle elle est donnée a elle-méme) nous conduit & poser que 1’origine de
I’expérience dans la Vie absolue en tant que I’expérience singuliére d’une chair
vivante ne trouverait son principe que dans I’expérience originaire du Verbe qui

M. Henry, Incarnation, op. cit., p. 193.
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s’est fait chair, qui a pris chair de la chair humaine. « Au commencement était le
Verbe »... « Et le Verbe s’est fait chair et Il a habité parmi nous. » Ces versets du
Prologue de I’Evangile de Jean constituent ainsi le fondement méme de toute condi-
tion charnelle comme s’il fallait penser un Dieu charnel pour que I’homme consente
lui-méme a étre chair et a faire de cette chair le lieu méme de 1’expérience d’un soi
originaire, la chair devenant ainsi possible matiére transfigurable. Ainsi
I’Incarnation de Dieu se donne comme ’expérience fondatrice de toute expérience :
I’origine absolue de tout contenu expérientiel. C’est ce qu’exprime Merleau-Ponty
dans Sens et non-Sens : « Le christianisme remplace 1’absolu séparé par I’absolu des
hommes ... Dieu cesse d’étre objet extérieur pour se méler a la vie humaine [...]
Dieu a besoin de I’histoire humaine. »' La transcendance divine du Verbe incarné ne
surplombe pas ’homme mais ce dernier en devient comme le porteur privilégié :
«Nous ne trouvons pas Dieu comme un modéle supra-sensible auquel il faudrait
nous soumettre, mais comme un autre nous-mémes, qui épouse et authentifie toute
notre obscurité. »* Le Dieu incarné du christianisme est ainsi traversé par les para-
doxes mémes de notre condition charnelle : il est a la fois Dieu intérieur et Dieu
extérieur ; il refléte les contradictions de ’homme. Le Dieu chrétien vient dans le
monde, Il s’incarne dans la chair des hommes jusqu’au bout, c’est-a-dire qu’ll en
épouse toute la condition charnelle, comprenant la souffrance et la mort. Par son
Incarnation, Jésus-Christ commence et commande la condition charnelle des
hommes en tant que celle-ci constitue ’origine d’une expérience de soi vivant
comme chair et esprit, comme chair qui s’excéde elle-méme dans une expérience
mystique. C’est pourquoi Merleau-Ponty insiste sur le mystére de la kénose pour
signifier la spécificité du christianisme, loin de tout spiritualisme : car c’est bien ce
Dieu qui se vide de sa chair, qui se donne absolument, qui fonde paradoxalement la
condition charnelle comme origine de 1’expérience : la négativité habite au cceur
méme de I’étre, et I’homme en retour peut étre glorifié jusque dans ses blessures.
Ainsi Claudel, dans L 'Ofage, insiste sur ce Dieu kénotique qui apparait comme le
principe de toute transfiguration possible de la chair humaine : « Dieu n’est pas au-
dessus de nous, mais au-dessous ».> L’apparente dualité entre la chair et Iesprit se
dépasse alors dans le principe d’Incarnation, la condition charnelle assumée par
Dieu apparaissant comme le secret de leur accord.

Penser la condition charnelle comme origine de I’expérience nous confronte a la
difficulté de penser et de vivre I’unité de la chair, difficulté devant laquelle capitule
I’idolatrie qui renonce a penser la condition charnelle pour lui substituer un corps
maniable, un objet ou la tension et les menaces du désir sont résorbées, ou les enjeux
et les angoisses de notre vie relationnelle seraient évacuées, et donc ou 1’on serait

'M. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Gallimard, 1947, p. 118.
M. Merleau-Ponty, La prose du monde, Paris, Gallimard, 1992, p. 118.
’p. Claudel, Thédtre, Tome II, Paris, Gallimard, « Pléiade », p. 273.
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dispensé de vivre notre liberté. Car la condition charnelle est bien ce qui nous inscrit
dans la relation a autrui comme chair, dans son opacité de chair, ¢’est-a-dire dans le
mystere de son altérité qui nous oblige et nous confronte a notre responsabilité
d’homme libre. C’est bien dans la chair, dans la condition charnelle que s’origine
I’expérience en tant que c’est en elle que notre liberté se fraye un chemin en traver-
sant les épreuves de I’angoisse, de I’inexplicable et de I’indécidable. La condition
charnelle inscrit ’homme dans 1’expérience de la difficile liberté, de la difficulté
méme de vivre, de se vivre avec lui-méme et avec les autres.

Dans cette difficulté surgit le questionnement qui rend libre et en lequel se dessine
peut-étre, de fagon ultime, 1’origine de toute expérience, expérience sensible d’une
transcendance pourtant cachée. Car c’est bien a notre liberté que nous renvoie le
Christ en tant qu’il partage notre condition humaine, se fait présent a I’homme vi-
vant : un Dieu inexplicable, paradoxal, un Dieu qui n’explique rien et qui ouvre
ainsi le possible infini de I’expérience dans la Vie absolue ou s’origine I’espérance
d’une résurrection de la chair. Ainsi, si Dieu existe, il doit étre incarné et sensible au
ceeur, étre lui-méme origine de 1’expérience : ’homme ainsi le croit avec son
corps, ou bien il en fait encore une idole. L’étre divin est alors sensible au cceur, on
le rejoint par sa chair, dans I’ouverture qui est celle d’une expérience mystique, d’un
esprit de finesse au sens d’un ordre quasi perceptif de I’étre.

Vivre Dieu comme Origine, Principe, ce serait donc le vivre dans sa chair,
s’engager avec lui dans I’expérience de la kénose ou le soi est désapproprié de sa
subjectivité et recouvre sa présence originaire dans la profondeur d’une vie absolue,
la ou précisément se dessine une ontologie de 1’inépuisable, ou I’étre lui-méme se
donne comme lacunaire et blessé, lieu de la tension méme du désir et de I’attention a
I’infini : « L’expérience mystique éprouve 1’invasion consentie d’un étre qui peut
immensément plus qu’elle.»' La négativité inhérente a toute condition charnelle
fonde toute expérience en tant que I’homme y est engagé dans sa liberté, liberté qui
le définit et a laquelle il ne saurait échapper. Ainsi nous est dévoilé un autre sens de
’absolu, un absolu qui s’inscrit dans la chair, et qui déconstruit toute les idoles, un
absolu qui s’inscrit dans le désir de Dieu qui anime notre chair. Ainsi
I’investissement de notre chair apparait comme une vocation a 1’expérience mys-
tique. Et cet investissement est le fait d’un désir absolu.

M. Merleau-Ponty, « Bergson se faisant », dans Signes, Paris, Gallimard, NRF, 1960, p. 239.
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