
7 1D o s s i e r  t h é m a t i q u e 

notes sur l’expérience d’autrui1

introduction

Ms C 9-471-2964.

Expérience d’autrui.

Le schéma de mon analyse de l’expérience d’autrui est le suivant :

1/ Critique du raisonnement par analogie et de Hegel, Sartre*, Scheler. (+ 
théorie classique : panthéisme, sympathie, etc.)

2/ Il y a une expérience directe d’autrui.

Cette proposition paraît invraisemblable mais la thèse inverse ne l’est pas 
moins (l’alter ego est une conjecture).

— Pourquoi cette thèse paraît[-elle] invraisemblable ?

A cause du monisme ontologique.

Nous voudrions qu’autrui surgisse dans le même milieu ontologique où 
Kant montrait que le moi (l’âme) ne pouvait pas surgir, bien que toutefois 
selon lui elle doit surgir là pour que le spiritualisme soit fondé (démontre 
ses thèses).2

*[Au crayon, avec une accolade pour Hegel et Sartre] : Dialectique expé-
rience d’autrui.

Ms C 9-471-3008.

Expérience d’autrui.

Le problème de l’expérience d’autrui a été rarement soulevé. Les grands 
philosophes passent rapidement sur lui, lui donnant d’ailleurs des solutions 
très voisines.

Les triangles jouent dans l’histoire de la philosophie un rôle beaucoup 
plus considérable que nos semblables.3

Ms C 9-471-3011.

Expérience d’autrui

– Loin de résoudre le problème le panthéisme le supprime.
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– Les philosophies de la transcendance – atteinte de l’être transcendant – 
ne résolvent pas le problème car l’alter ego n’appartient pas au « monde », 
ie [à] l’être transcendant.

– ≠ Scheler : l’amour sexuel comme absorption dans une force cosmique ne 
sert de rien pour l’expérience d’autrui.

– ≠ Scheler : sur distinction conscience-vie.

– ≠ Husserl : l’alter ego se présente sur le plan transcendant.

– ≠ Sartre : traite l’autre comme objet, résultat de la dialectique hégélienne.

– ≠ Thèse classique : immanence de l’Esprit au sein de chaque conscience. 
L’identité des contenus des expériences internes n’avance en rien le pro-
blème de l’expérience d’autrui.

– L’autre ne peut être regard en général, impersonnel = il doit être concret, 
individuel ou alors pas d’expérience d’autrui.

– Ce n’est pas l’expérience du contenu de la conscience d’autrui qui importe 
mais de son intentionnalité.

– La fusion affective avec autrui suppose résolu le problème de l’expérience 
d’autrui.

– On va du sens (l’acte transcendantal d’autrui, donc expérience métaphy-
sique d’autrui ou pas d’expérience d’autrui) au signe.

– Contresens de Sartre : sa théorie de l’amour considère l’autre comme objet 
– alors que ce n’est pas un objet que j’appréhende ; d’ailleurs l’objet est un 
être-là qui est un universel ; ce ne peut être un ici que j’appréhende (qui 
est un universel) mais une personne, un ego.

Ms C 9-471-3060.

Introduction thèse sur autrui.*

Autres ≠ triangles.**

Mais aujourd’hui, si la philosophie semble vouloir d’un seul coup combler 
cette énorme lacune, est-elle apte à le faire ?

Nous philosophons dans une tradition : remettre en question les présup-
posés de celle-ci, c’est encore lui appartenir. Or toute cette élaboration s’est 
faite sans égard pour le problème de l’expérience d’autrui.

Comment pouvez-vous espérer que dans cette tradition philosophique, 
à partir d’elle en tout cas, nous pourrions comprendre quelque chose par 
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rapport à quoi elle n’a jamais défini ses catégories, vers quoi elle n’a jamais 
dirigé son effort d’orientation ? Plus particulièrement, une philosophie de la 
subjectivité, n’est-elle pas condamnée à l’avance, échec, solipsisme – et la 
solution classique : le raisonnement par analogie, ne revient-elle pas pour la 
philosophie à redire à propos d’autrui ce qu’elle avait dit à propos de tout 
autre chose, et qui n’a aucun rapport avec l’expérience d’autrui ?

*[En marge au crayon] met en cause la philosophie de la subjectivité ?
**[En marge de toute cette note, au crayon] Alter Ego.

i. Perspectives critiques.

1/ Critique du raisonnement par analogie.

a/ de l’analogie à la reconnaissance d’une intentionnalité spécifique.

Ms C 9-471-2938.

Autrui.

L’objet perçu qui m’offre autrui n’est qu’un analogon de son être véri-
table4, mais celui-ci n’est pas inféré à partir de cet analogon mais visé 
directement à travers lui (cependant, quelle est la réalité atteinte ? Est-elle 
transcendante ?).

Ms C 9-471-2960.

Raisonnement par analogie.

1/ Distinguer point de vue psychologique ; pourquoi croyons-nous de fait 
à l’expérience d’autrui […].

2/ Point de vue logique.

Mais les conditions qui me forcent à croire (cf. Hume, croyance irrésis-
tible) à l’existence d’autrui ne [peuvent] être que l’existence d’autrui elle-
même. De même que [la condition de] la croyance à la causalité ne peut être 
que le principe de causalité lui-même.

Ms C 9-471-2963.

Expérience d’autrui.

Repose-t-elle sur le langage ? Mais quand on parle avec les autres, on 
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n’écoute pas véritablement ce qu’ils disent, on a en quelque sorte directe-
ment affaire à eux (à eux disant). Cf. ce que j’ai dit des rapports de l’ego à 
ses états psychiques.5

L’expérience d’autrui n’admet pas de médiation.*

*[En note au crayon] On saisit autrui dans ce qu’il dit, ce n’est donc pas ce 
qu’il dit qui peut nous servir pour le connaître.

Ms C 9-471-2971.

Expérience d’autrui.

Contre le raisonnement par analogie et aussi la thèse qu’on irait du donné 
(apparent, ie transcendant pour moi) au cœur de la personnalité d’autrui, 
à l’Ego : ce fait que quand les actions des autres changent ils ne changent 
pas pour nous.

Si l’autre Ego était atteint (construit, déduit, posé) à partir du donné, des 
actions, des manifestations, il devrait varier. Non seulement il n’en est pas 
ainsi mais [ses] actions ne reçoivent leur sens à nos yeux que pour autant 
que nous sommes en possession du secret de son être qui nous permet de 
les interpréter.

Ex : un autre aurait fait ça par calcul, mais pas lui : il doit y avoir une autre 
raison.

Ms C 9-471-2973.

Expérience d’autrui.

Sur [le] raisonnement par analogie.

Le passage du point de vue spéculatif au point de vue existentiel-phéno-
ménologique ruine ce raisonnement (ce qui vaut aussi pour l’inconscient).

Si le raisonnement par analogie était vrai, l’expérience d’autrui en tant 
qu’Erlebnis serait analogue à un Erlebnis de savant : croire avoir l’expé-
rience d’autrui, ce serait vivre l’intentionnalité-hypothèse d’autrui, ce qui 
est absurde car en réalité, pour le phénoménologue l’intentionnalité-expé-
rience d’autrui se laisse décrire avec des caractères qui sont radicalement 
autres que ceux de l’intentionnalité-hypothèse.

Mais là encore on survole l’expérience, ie ici les Ego en présence, on rai-
sonne pour se demander comment il est possible que l’on connaisse l’autre, 
etc. Et généralement on introduit le raisonnement que l’on fait dans la subjec-
tivité de l’un des Ego de sorte que, au moment où on en vient à la phénomé-
nologie (se placer dans la perspective de quelqu’un qui expérimente autrui), 
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on découvre dans cette subjectivité, dans cette intentionnalité, le soi-disant 
raisonnement qu’on a inventé de toutes pièces au lieu d’y lire les caractères 
de l’intentionnalité véritable qui est celle de la connaissance d’autrui.

Ms C 9-471-3009/3010.

L’autre comme conjecture. Malebranche.6

Est-ce donc des conjectures que nous aimons, que nous étreignons, que 
nous haïssons, dont nous percevons la honte ou la bonté, l’affection ou 
l’indifférence ? Une telle théorie admet que je suis sûr des contenus : pitié, 
honte, etc., mais tout à fait incertain au sujet de la réalité de l’autre qui a 
honte.* Notre thèse est inverse : j’éprouve l’autre comme réalité, comme moi 
transcendantal et à partir de cela ses peines, haines, etc. (Mais on ne peut 
séparer absolument l’Ego de son expérience psychique, sinon on en ferait 
quelque chose d’abstrait).

- Le paralogisme du raisonnement par analogie : « J’en déduis que l’autre 
doit éprouver les mêmes sentiments que moi »… On pose subrepticement 
l’existence de l’autre ou plutôt on la considère (à juste titre dans notre per-
ception, mais tout à fait à tort dans cette théorie même) comme allant de soi, 
et puis alors on a beau jeu de déduire. On oublie : si il existe des autres – la 
thèse critiquée dira alors, avec Malebranche, oui : si il existe des autres, ils 
doivent avoir mêmes sentiments, etc.

Dès lors l’expérience d’autrui qui est la nôtre ne serait pas différente de 
ceci : s’il y a des habitants sur Mars, ils doivent sincèrement haïr, aimer, 
comme nous. Précisément, j’ignore s’il y a des habitants sur Mars, mais je 
suis certain de l’existence de mon prochain sur cette terre. Faut-il dire que 
j’écris ce livre parce que j’en suis arrivé à l’hypothèse que d’autres existent, 
qui le liront, et que l’imprimeur est bien un imprimeur ?

* [en marge] […] Comment peut-on être sûr d’une honte et non de 
quelqu’un qui a honte ?

Ms C 9-471-3012.

Expérience d’autrui. L’autre comme conjecture.

Autrui ne peut pas être pour moi une conjecture, car comment serais-je 
amené à faire cette conjecture ? Il est clair que la thèse d’un raisonnement 
analogique et toutes les thèses qui s’y ramènent n’ont été conçues par les 
philosophies que pour expliquer un fait qui existait déjà, une expérience 
originaire qu’on voulut justifier rationnellement ; mais comme on ne croit 
pas à l’expérience métaphysique d’autrui – comme on ne croit qu’au visible 
– on l’a fait par un « raisonnement » qui suppose le problème résolu […].
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Ms C 9-471-3014.

Expérience d’autrui. La ressemblance.

Contre Freud et en faveur de ma thèse d’une expérience métaphysique 
d’autrui.

Le type que je poursuis – c’est une attitude spirituelle, une certaine inten-
tionnalité. C’est ainsi que les êtres se ressemblent par leur douceur, par leur 
rigueur, etc., autant de choses qui n’apparaissent jamais, qui ne sont pas 
visibles – non [par] une ressemblance physique : couleur des cheveux, etc.

Ms C 9-471-3020.

Expérience d’autrui.

« L’autre n’est qu’une conjecture » est une affirmation qui se contredit car 
elle commence à poser absolument le terme – l’autre – dont elle ne fait 
ensuite qu’une supposition ; le caractère restrictif de « n’est qu’une conjec-
ture » contredit l’affirmation et la certitude initiale sans lesquelles une pareille 
proposition ne pourrait pas être formulée.

Ms C 9-471-3065.

p. 120 de « L’être et le temps » : « C’est à partir de ce monde que ceux qui 
restent peuvent encore être avec lui (le défunt) ».7 Cf. Expérience de l’autre 
chez Husserl : on affirme qu’une base esthétique8 est nécessaire à cette 
Einfühlung ; en réalité on méconnaît qu’il s’agit là d’une expérience trans-
cendantale. La base qui est nécessaire à cette expérience ne lui est pas 
étrangère ; il n’y a pas de base : le point de départ est cette expérience elle-
même et rien d’autre n’est donné (que comme accompagnement).

Ms C 9-471-2937.

Expérience d’autrui.

On part de l’autre objet perçu dans le monde, et on s’élève au monde 
humain, culturel et à autrui. Nier la possibilité de ce processus (et voir d’abord 
si c’est vraiment celui de Husserl dans les Méditations cartésiennes). Car 
c’est une autre intentionnalité qui donne autrui*, qui l’appréhende, et on ne 
peut pas plus percevoir autrui qu’on ne peut percevoir une image ou imagi-
ner un objet perçu.

* [En marge] Etudier donc cette autre intentionnalité.
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b/ Raisonnement par analogie et corporéité d’autrui.

Ms C 9-471-2965.

Expérience d’autrui.

Aussi quand bien même on dirait que l’expérience d’autrui est une expé-
rience de son corps – ce qui n’est pas vrai – le problème reste posé car : ce 
n’est pas dans le monde que je puis avoir l’expérience du corps d’autrui (pour 
lui) […] Sans doute comme être transcendant pour lui, le corps d’autrui n’est 
pas pour lui très différemment de ce qu’il est pour moi : il se regarde dans la 
glace ; il est porteur d’une image de lui-même qui n’est pas très différente de 
celle qu’il offre aux autres ; mais ce corps image objectif n’est pas lui ; il se 
voit comme il voit un mouvement, et de même que ce n’est pas parce que 
nous voyons l’un et l’autre le même mouvement que nous nous connaissons 
nous-mêmes, de même ce n’est pas parce que nous avons le même corps-
image (le sien) comme objet que nous pouvons communiquer.9

Ms A 1-17-662.

Subjectivité du corps.

Il faut affirmer cette subjectivité (lire Merleau-Ponty), son importance 
pour la « perception » d’autrui (le corps de l’autre dont j’ai l’expérience dans 
l’amour sexuel par exemple, n’est pas du tout un objet, son mode d’être n’est 
pas du tout être-pour-autrui, ie quelque chose de transcendant, le sein que 
je caresse, c’est ce qu’il est subjectivement pour ma maîtresse, c’est un acte 
transcendantal que j’appréhende.)

D’où le monde de l’amour : radicalement autre ; la main qui serre la 
mienne et que je serre – c’est l’acte de serrer que je serre.

 –	 D’où le concept ambigu de Husserl de « corps organique » : ce n’est pas un 
objet mais un acte transcendantal d’autrui.

 –	 D’où la résurrection du corps. Il faut poser une nouvelle catégorie : « ce 
qui est susceptible de ressusciter », et « l’esprit impersonnel » en est tout 
aussi incapable que le corps-objet (qui n’est pas le vrai corps, le corps 
pour soi).*10

(Il n’y a pas de « rapport » de ma conscience à la conscience transcendante 
si celle-ci est une hypothèse, un « être » inconscient**, et toute la philosophie 
de la conscience s’écroule et sombre dans le réalisme le plus vulgaire) (mais 
une conscience est transcendantale).
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Le corps désigne seulement une certaine région des actes transcendantaux.

 –	 Le problème du corps peut être posé par une discussion sur le Traité des 
passions, corps (objet troublant l’esprit***) / Les Méditations (sentir c’est 
encore penser**** –> corps : actes transcendantaux, conception opposée 
à celle de Kant (et Alquié)). 

Rattacher au thème de la subjectivité du corps et du « tout est conscience » 
ma critique de la distinction de Scheler : esprit-vie. 11

Subjectivité du corps : et pourtant, dans la mesure où je me représente 
ce corps objectivement, je le construis à partir de mon corps comme acte 
subjectif ; donc il ne peut y avoir de faille absolue entre les deux (cf. moi 
empirique et transcendantal). Mais***** c’est cette construction objective de 
mon corps qui explique tous les arguments réalistes en faveur du dualisme 
traditionnel âme-corps (influence du corps sur l’âme, etc.)

*[Accolade pour tout ce paragraphe] Sur esprit.

**[En note au crayon] On ferait du transcendantal un transcendant.

***[En note au crayon] Ici corps = réalité sui generis « troublant » l’esprit 
donc différent de lui.

****[En note au crayon] Ici cette réalité n’est plus opaque, hétérogène, elle 
est une intentionnalité, elle est esprit.

***** [Accolade au crayon pour le reste de la phrase] Oui, le dualisme est 
une théorie transcendante.

Ms A 5-6-2840/2841.

Corps (âme-corps) et expérience d’autrui.

Que le corps [ne soit] pas un système de forces, objet (d’étude) de la 
physique et de la physiologie, [c’est] ce que montrent ceux qui veulent être 
champion du monde de ceci ou cela.

Certes Kojève dit que ce champion n’est reconnu que dans son corps, ce 
qui est insuffisant.12 Certes, c’est insuffisant. Mais c’est déjà quelque chose 
et ce ne peut être quelque chose que parce que son corps est en réalité non 
pas objet mais effort désespéré pour franchir le premier la ligne d’arrivée, 
bref effort, acte spirituel. Si c’est insuffisant, c’est précisément parce qu’on 
estime cet acte, cette intentionnalité insuffisante en tant que telle.

Mais on ne pourrait reconnaître un corps-objet, on ne peut reconnaître 
qu’une conscience. Donc ce « corps » qu’on reconnaît, c’est en réalité une 
conscience = effort dudit champion, sa préparation obscure, obstinée, son 
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travail opiniâtre, bref sa vie d’homme conscient telle qu’il l’a choisie, qui est 
reconnue. Autrement : exemple [de la] beauté plastique du corps de l’ath-
lète ; cela relève de la contemplation esthétique.*

Pourtant analyse exhibitionniste […], etc. Cf. intentionnalité du péché 
(qui vise le Da ?). Cette intentionnalité est méprisable et toujours plus ou 
moins méprisée ; elle est inverse de celui qui sacrifie son être-là naturel, qui 
risque sa vie (cf. le maître).

— Ce qui est dit pour le « champion » est important pour l’expérience 
d’autrui, car un champion [est] reconnu à partir de son projet (battre tel 
record), c’est de ce projet qu’on va à la « réalité », ie à ce qu’il a effectivement 
réalisé, qui prend ainsi seulement un sens. Bref, on va à l’objet, au lieu d’en 
partir, comme toujours. On est ramené à l’expérience d’un projet, ie d’une 
intentionnalité.

*[En note au crayon] Et encore, il y a comme une subjectivité répandue 
dans cette plastique.

Ms A 5-6-2842.

Autrui.

L’acte sexuel est l’acte métaphysique non pas dans son sens, mais dans 
son essence.

Scheler : nous percevons même les mensonges d’autrui. Mais ce n’est pas 
aller si loin que ça a l’air dans le psychisme d’autrui. Car le mensonge est 
l’acte réfléchi, pas spontané – il est donc décelable d’après un contexte, etc. 
– il y aurait plus à sentir ce que sent l’autre → acte sexuel.

Ms A 5-6-2846/2847.

Autrui*

L’alter ego n’est pas perçu. Le corps d’autrui n’est pas un objet innerwelt-
lich. Le corps dans l’expérience d’autrui, le corps d’autrui est constitué 
comme un corps subjectif.

Sous la main de l’amant, le sein de la femme n’est nullement un être-là 
dans l’élément de l’être et de la généralité ; il est quelque chose qui se gonfle 
(cf. Pas d’orchidée pour miss Blandish13) (et ceci détruit toutes les descrip-
tions que Sartre donne de l’autre14). Dès que cela n’existe pas l’érotisme 
cesse** (une femme frigide)***. Donc c’est un corps subjectif. Problème : faire 
ontologie de cet objet subjectif. Quelle est la possibilité de cet objet subjectif ? 
Difficulté : comment ce qui en soi n’est pas constitué principiellement [pour-
rait-il] devenir accessible à travers un acte de constitution comme constitué ?

Revue Henry n2 2010.indd   79 3/12/10   16:56



8 0 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  M i c h e l  H e n r y  –  n°  2  –  2 01 1

L’autre est objet perçu mais comme simple indice (cf. Sartre : imaginaire ; 
Husserl : apprésentation15). Fil conducteur : connaissance d’une intentionna-
lité dans le transcendant, méthode phénoménologique, Ego transcendant.

Mais cela, c’est comprendre :

1/ Notre attitude à l’égard de l’autre est-elle une attitude théorique, se 
laisse-t-elle réduire à une compréhension, haine, ressentiment, etc. ?

2/ L’amour ne vise-t-il pas plus : la compréhension ne maintient-elle pas 
séparation : distance phénoménologique ? Toutefois distinguer problèmes 
existentiels et ontologiques.

* [En marge de la note, au crayon] Sexualité

**[En note] Certes : cas de perversion, viol d’une femme étranglée, angoisse 
devant le Da.

*** [En note] L’érotisme, la corporéité comme élément objectif disparaît 
complètement. C’est cela la pureté. De même sourire, regard ; et si la jouis-
sance est si importante (contre ce que dit Sartre16), c’est uniquement parce 
qu’en elle il semble que le subjectif soit finalement objet, que cette liberté 
en acte soit palpable tout d’un coup.

Ms A 5-6-2850.

Sexualité.

Contre Sartre.

1 – Comment peut-on s’emparer d’une liberté si on vise à la faire dis-
paraître. – quand on dit qu’on ne peut la faire s’incarner pour la prendre 
(possession [dans l’] amour17), façon de parler : on vise non le corps objet 
mais le « se donner » : ie un acte intentionnel.

2 – Ce corps n’est pas la chose de Sartre. Ce corps des amants est une 
structure sexuelle, précisément il s’agit des sens et des fonctions.

Cf. La femme est pour moi une structure sexuelle offerte, ce qui peut 
s’offrir et ressentir.

On est aux antipodes de la chose […]. C’est pour cela que la possession 
est quelque chose et qu’elle n’est pas le néant, c’est parce que ce sont deux 
libertés, deux Ego qui s’affrontent. Les corps des amants sont deux corps 
subjectifs (chacun est un corps subjectif non seulement pour soi mais pour 
l’autre et réciproquement), donc deux subjectivités. Ce sont deux subjectivi-
tés qui font l’amour. 18
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Ms A 5-6-2865/2866.

Sexualité (corps conclusion)*19

Dans la chair (corps-objet) de l’autre : ce qui est absolu semble contingent ; il 
peut être là plutôt qu’ailleurs ; il pourrait, semble-t-il, ne pas être là. Mais voilà 
l’important : ce n’est pas seulement sous cette face contingente que l’absolu 
semble accessible (amour : désir sexuel du corps de l’autre). Mais illusion, échec 
de cette voie : ce qui semble accessible seulement de cette façon est bien plutôt 
inaccessible → répétitions de la vanité et de l’échec car le plaisir (la jouissance) 
est quelque chose de transcendant, je ne puis m’y perdre, j’en suis toujours 
séparé (en cela Sartre a raison20)*. C’est seulement dans ce dont je ne suis pas 
séparé que le salut peut résider : y a-t-il un tel élément ? Oui, l’intentionnalité. 
C’est plutôt dans le caractère sacré du geste que la solution est à chercher. Et 
il faut encore faire ici cette remarque : cette intentionnalité (ce geste) ne serait 
pas ce qu’il est s’il n’était geste vers, avec l’autre. Donc pas question ici de soli-
tude subjective ; bien plutôt c’est dans et par la tonalité affective de l’Erlebnis 
considéré, donc dans ce que devient ici l’essence de la subjectivité en tant que 
telle que la solitude est levée. Ainsi est résolu à la fois sur le plan ontologique 
et sur le plan moral le problème de l’expérience d’autrui.

*[En note au crayon] TB

Ms A 5-6-2872.

Expérience d’autrui.

Sans doute le corps-objet qu’autrui me présente dans le monde est-il très 
différent de son corps en soi, ie de son corps pour lui, ou plutôt (ce qui est 
autre chose que la représentation de son corps qu’il a aussi), du corps qu’il 
est comme cogito.

Cependant ce corps-objet d’autrui qu’il me présente n’est pas pour moi 
un simple mouvement objectif, [c’est-à-dire] qu’il n’est pas mort. Il est vivant, 
et c’est moi qui le constitue comme tel. Je suis la vie du monde. Voir pro-
blème que cela pose (mon expérience de lui ne serait que mon expérience 
de moi ? Ce que je ne puis admettre).

Lorsque je perçois la honte ou la tristesse d’autrui dans son visage, je 
perçois sa tristesse d’où se déduit cette interprétation compréhensive de son 
visage objectif : celui-ci n’est pas perçu comme tel mais « à la suite », « décou-
lant » de sa tristesse.

Ms A 5-6-2886/2887.

Cf. Expérience d’autrui – corps.
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Est-ce que je suis mon corps ou est-ce que je l’ai ? Je l’ai en tant qu’être 
transcendant. Je le suis en tant qu’il est transcendantal : mais en tant qu’il est 
cela il n’est rien de fini comme un nez, un œil, comme un objet du monde 
en général. Il est une détermination transcendantale, il est fini comme peut 
être finie une détermination transcendantale, ie insuffisant.

Cf. Rapport à religieux.

Cf. Moment du concept hégélien.

Ms A 5-7-2910.

Corps.

Je ne suis pas mon corps sans doute mais je suis l’existence de mon corps.

Capital pour l’expérience d’autrui, car autrui n’est pas son corps mais il 
existe son corps, et c’est de cette existence qu’il faut avoir l’expérience.

Notre corps objectif est appris, non notre moi ; c’est du moi d’autrui qu’il 
s’agit, et même si nous nous mettons d’accord avec lui sur son corps ou sur 
mon corps objectif, cet accord est accord avec l’existence d’autrui. L’opinion 
en commun sur son corps, sur le mien ou le monde est seconde, suppose 
un accord entre ces deux existences.

Ms A 5-7-2932.

Sur expérience d’autrui.*

Contre les théories naturalistes […], etc.

Ceci suppose que les individus sont remplaçables, que le facteur impor-
tant est constitué par les déterminations physiologiques. On oublie que 
le corps qui intervient dans l’amour n’est en rien celui que le médecin 
examine, qu’il est transcendantal donc individuel au plus haut point. Dans 
l’étreinte amoureuse il s’agit du combat de forces spirituelles.

*[En note au crayon] Naturalisme

Ms C 9-471-2975.

Expérience d’autrui. Sexualité.

Si l’Idéalisme est le vrai

Si tout a un sens

Il faut être à même de faire une philosophie de la sexualité.
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2/ « Transcendance de l’ego » et expérience d’autrui.

Ms C 9-471-2914.

Sartre.

Réflexion – expérience d’autrui.

Chez Sartre la réflexion (et peut-être même son cogito irréflexif même s’il 
interdit subrepticement la dualité de la réflexion) scinde mon être en deux, 
pose cet être comme transcendant et celui-ci est l’amorce de mon être pour 
autrui. 21 C’est donc que l’expérience d’autrui sera interprétée à partir de la 
réflexion, dans une philosophie de l’interprétation.

Ms C 9-471-2935.

Expérience d’autrui.

A quelles conditions une expérience vécue « d’aliénation de la parole 
propre » est-elle possible ? La phénoménologie de l’activité verbale et de la 
parole intérieure apporte une réponse : en dépit de l’illusion réflexive la 
parole intérieure n’est pas, pas encore, personnalisée, mais impersonnelle 
et à proprement parler transcendante au locuteur (Mais : 1/ ≠ Biran ; 2/ Il 
faut distinguer ontologie et existence22) (Cf. Goldstein avec notion de « savoir 
extérieur verbal »23) ; voilà pourquoi selon la manière concrète et présente 
dont la personne existe dans le monde et par rapport à autrui, l’activité ver-
bale peut rester « sans personne et sans origine » (Valéry24) ou verser dans 
l’appropriation personnelle de l’objectivation intentionnelle (ie rapportée à 
l’autre ?)* Critiquer ceci : c’est comparable à ce que je critique chez Scheler 
au sujet de l’expérience de l’autre.

*[En marge] Ici Lagache, Jalousie Amoureuse ; résumé de Lagache « Les 
hallucinations verbales et la parole » ; voir ce livre.25

Ms C 9-471-2944.

Expérience d’autrui.

Que devient-elle si on soutient la thèse de la transcendance de l’Ego ? Le 
problème est résolu ou plutôt il n’y a plus de problème. Chacun avec un 
autre devant lui a en réalité affaire à deux partenaires, d’une part son moi 
(d’autrui), d’une part sa conscience (d’autrui) !

Mais il est remarquable que Sartre ait complètement oublié sa thèse de 
la transcendance de l’ego dans sa théorie des relations avec autrui et que 
le solipsisme qu’il prétend éluder grâce à sa théorie de la transcendance 
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de l’Ego se retrouve dans sa théorie d’autrui26 (v. mes idées à ce sujet par 
ailleurs).27

Ms C 9-471-2945.

Ego.

« Je est un autre ». Rimbaud (lettre au voyant28, voir contexte). Semble mili-
ter pour un ego transcendant, mais Je est un autre que qui ? Si la conscience 
n’est pas personnelle, ce terme autre n’a aucune signification ; la condition 
[pour] qu’il y ait des autres, c’est que l’ego soit transcendantal. Pour que Je 
soit un autre, il faut que ce Je soit transcendantal puis [qu’] il affirme de lui 
qu’il est un autre (= un autre que lui). Ce qui signifie regard sur soi, déses-
poir = le moi ne veut pas se reconnaître ; voir Kierkegaard, désespoir. 29

Ms C 9-471-2946.

Expérience d’autrui.

Le sentiment d’être-vu vient d’un désespoir intérieur. Le saint n’est pas 
vu : c’est en ce sens qu’il est caché ; cela signifie qu’au fond de lui-même il 
n’est pas timide.

Self conscious : être un individu transcendant absurde. C’est secondai-
rement sur cette structure personnelle que se greffe l’être pour autrui de 
Sartre : il ne peut donc caractériser l’expérience d’autrui. […]

Il s’agit donc de se demander si ce bouleversement et le glissement de 
mon être vient d’autrui ou de moi-même et de mon propre désespoir.

Ms C 9-471-2951.

Expérience d’autrui. Selon Sartre.

Ce qui me permet de la rejeter en bloc, c’est qu’elle est l’exact corres-
pondant de sa théorie du moi (regard sur soi-objet, contre Husserl), elle 
est donc l’effet d’un même désespoir. Elle n’a aucune généralité mais n’est 
que la façon dont autrui apparaît à un homme qui est classé dans une telle 
catégorie de désespérés.

Mais [la] critique de la mauvaise foi de Sartre abat toute sa théorie de 
l’expérience d’autrui. 30

Ms C 9-471-2954/2955.

Expérience d’autrui.

Critique de la thèse de Sartre.
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L’autre : le monde glisse entraîné en l’autre subjectivité.31 Non (description 
littéraire tout au plus) ; car l’autre subjectivité n’est pas dans le monde, et le 
monde ne peut glisser en elle.

De plus je vais de l’autre subjectivité au monde tel qu’il est pour elle, 
et non du monde tel qu’il est pour elle à elle. Ou plutôt dans le monde 
(objectif), le monde tel qu’il est pour elle ne peut être contenu, et se donner 
le monde tel qu’il est pour elle ou même simplement le monde doué d’un 
autre sens = X tel qu’il est pour elle, c’est déjà se donner l’autre subjectivité 
et supposer le problème résolu. D’ailleurs, dans cette conception de Sartre, 
il y a mon idée que l’autre existence est certaine mais que c’est le contenu 
de l’autre ego (le sens dont il m’affecte, par exemple), qui m’est inconnu (et 
en fait il m’est connu ; d’où sympathie ou antipathie).

Ms C 9-471-2987.

Sur l’Expérience de l’autre selon Sartre.

En dehors de ma pure présence à moi-même au sens de l’immanence 
transcendantale, je suis aussi pour moi un être transcendant. Or je suis 
encore pour l’autre un être transcendant. Mais dire que cet être transcen-
dant que je suis pour l’autre est radicalement différent de l’être transcendant 
que je suis pour moi, ou, ce qui revient au même, que l’être transcendant 
que je suis pour l’autre m’est totalement inconnu (Sartre dit : m’échappe, 
fuit vers l’autre) est contradictoire : car d’une part c’est dire que le système 
transcendant qui appartient à l’autre ego transcendantal m’est totalement 
inconnu comme d’ailleurs cet ego transcendantal lui-même en tant que vie 
immanente absolue, et c’est cependant affirmer que cet autre ego et son 
système existent. Comment puis-je n’en rien savoir et savoir pourtant qu’il 
existe ? Et comment puis-je ne pas le savoir si je ne l’éprouve ?

Remarquons que l’identité de mon être transcendant pour moi et pour 
autrui, ou plus généralement de l’être transcendant pour mon ego et pour 
l’ego transcendantal de l’autre, ne peut pas non plus rendre compte de l’exis-
tence d’autrui, car pour savoir qu’un autre « pense comme moi », il faut savoir 
(de quelque façon que ce soit) que l’autre existe. Ainsi ce n’est pas l’existence 
d’un monde objectif qui peut fonder pour moi l’existence d’autrui mais le 
contraire.

Ms C 9-471-2992.

Sur l’expérience d’autrui.

Il est significatif que dans Huis clos Sartre ait mis en scène trois person-
nages ; c’est le troisième qui est « les autres ». Or ce que Sartre fait dans sa 
théorie de l’amour, c’est qu’il y introduit « les autres », alors qu’il n’y a pas de 
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troisième personnage dans l’amour, qui est primitivement un rapport entre 
deux personnes. La vie est une vie « à deux », pas un enfer. 32

La théorie de Sartre enferme chacun en lui-même de telle sorte que le 
contenu de l’amour soit contenu en lui, de sorte que l’amour soit objet pour 
l’autre. 33

Ms C 9-471-2899/2900.

Expérience d’autrui.

[…] Différentes façons de poser le problème – l’une d’elle : « comment la 
vie transcendantale peut-elle être présente dans l’élément de l’être transcen-
dant ? » Or ceci est réalité – dans l’expérience d’autrui sans doute mais aussi 
en ceci – qui donc en un sens peut servir de fil conducteur – dans l’expé-
rience d’un Erlebnis transcendant ; mais la Vergegenwärtigung, la simple 
reproduction d’un Erlebnis34, dans sa pauvreté non créatrice peut-elle aider 
à percer l’infinie richesse de l’expérience d’autrui ?

De plus l’idée d’une « reproduction », expérience secondaire, ne risque-t-
elle pas d’altérer l’originalité de l’expérience d’autrui, expérience primaire 
qui certes « donne en personne » ?

Ms A 5-2-2721.

Humanité et morts.*

Il est clair que Sartre traite les autres comme des objets – ceci dans l’expé-
rience d’autrui.

Cette faute fondamentale se retrouve lorsqu’il en vient à parler des morts ; 
elle explique tout ce qu’il dit surtout sur l’existence figée des morts, sur leur 
destin, sur la totalité achevée. 35

*[En note au crayon] Contre l’ego transcendant.

Ms A 5-2-2726.

Transcendance de l’ego (autrui) (contre Sartre)

Il dit que cette transcendance de l’Ego permet seule de sortir du solip-
sisme, parce que les ego sont transcendants, connus, constitués.36 (Cf. 
Heidegger : je connais l’autre comme je connais cette table. Monisme appli-
qué à l’alter Ego : est-il plus légitime qu’appliqué à Dieu ?). Mais il dit dans 
l’Être et le Néant, p. 307 : « on rencontre autrui, on ne le constitue pas »37. 
Faut-il pour montrer la vérité de ceci faire une philosophie de la synthèse 
passive ou plus profondément sortir du monisme ?
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3/ Critique de Scheler, de la fusion affective, du panthéisme et de la par-
ticipation à une Raison universelle.

Ms C 9-471-2993.

Expérience d’autrui.

L’état de fusion affective décrit par Scheler38 suppose que soit expliqué 
comment j’entre en contact avec le contenu de l’expérience interne d’autrui, 
avec sa conscience, même si effectuant cette expérience, j’en suis dupe et 
pense éprouver un état psychologique qui m’est propre (comme dans la 
tradition par exemple).

Si l’on objecte que cette fusion s’effectue non avec un état de la conscience 
d’autrui, ie d’une conscience individuelle, mais avec une force supra-indi-
viduelle39, on demandera : que peut signifier dans une philosophie de 
la conscience une réalité métaphysique qui n’est pas la propriété d’une 
conscience ?*

Un Dieu est encore personnel. Mais les forces cosmiques ? Quel statut 
leur attribuer ? Y a-t-il une place pour elles dans une philosophie de la 
conscience, ou celle-ci ne répondra-t-elle pas qu’elles sont encore des déter-
minations d’une conscience concrète […] ?

*[En note] Scheler : « La sphère spirituelle est en même temps la plus indi-
viduelle ». Mais le « vivant » ? 40

Ms C 9-471-2995.

Expérience d’autrui.

Le problème de l’expérience d’autrui est tellement important – parvenir 
à vivre la vie de l’autre – qu’on a considéré la sympathie comme ayant une 
valeur morale, précisément parce qu’on lui assigne ce rôle privilégié : nous 
permettre d’atteindre l’autre.

Il faut critiquer une morale de la sympathie (cf. Scheler) 41, mais bien com-
prendre pourquoi on lui avait attribué en tant que telle une valeur morale.

Ms C 9-471-2996.

Expérience d’autrui.

Ce qui compte n’est pas du tout l’expérience de ce qu’éprouve l’autre mais 
l’expérience de l’autre éprouvant telle ou telle chose.42
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Par exemple : en cas de fusion affective ([d’elle] et moi) avec des forces 
cosmiques (le torrent) ce qui constitue mon expérience fondamentale, ce 
n’est pas l’expérience de la vie universelle dans laquelle je tends à m’absor-
ber avec elle, c’est l’expérience que j’ai d’elle, ma perception d’elle en tant 
que je la vois consentir à cette expérience, se fondre avec cette vie. Ce qui 
constitue l’amour, c’est l’expérience réciproque que deux êtres ont de leur 
devenir, non le contenu intrinsèque de ce devenir.

Or : ma perception du contenu de l’expérience interne d’autrui, dans la 
sympathie, suppose bien une distance phénoménologique entre moi et ce 
contenu (pensé comme le sien, etc. ≠ fusion affective) ; mais comment faire 
l’expérience que j’ai de lui subissant cette peine, etc. ? Or c’est cela l’expé-
rience d’autrui : le problème reste entier.

Ms C 9-471-2998.

Expérience d’autrui.

Réfutation thèse classique : c’est l’immanence au sein de chaque 
conscience individuelle d’une raison universelle qui leur permet d’affirmer 
la même vérité. Mais il n’y a là nulle expérience d’autrui mais seulement 
d’un universel.

Ce qui montre bien que l’identité des contenus des expériences internes 
des consciences n’avance en rien le problème de l’expérience d’autrui et 
qu’au contraire ce n’est pas parce qu’autrui est différent que je ne puis le 
connaître.

Ms C 9-471-3001.

Expérience d’autrui.

Scheler établit une gradation de la simple fusion affective à l’amour de la 
personne acosmique43, mais la connaissance d’autrui suppose l’appréhen-
sion d’une réalité acosmique (transcendantale) ; quant à la fusion, existe-
t-elle ? Il semble qu’elle soit une expérience de fait et que la philosophie 
doive seulement en donner une interprétation : mais la subjectivité peut-
elle se fondre avec une réalité hétérogène (transcendante) : le monde ; ou 
bien au contraire cette fusion ne se fait-elle pas tromper avec une âme du 
monde, une subjectivité transcendantale illusoire placée pour nous derrière 
ou dans les choses ? Ou encore cette expérience d’une force cosmique n’est-
elle pas une certaine expérience de soi ?

- Les solutions panthéistes ne résolvent pas le problème de l’expérience 
d’autrui mais le supprime. Dans ces perspectives il n’y a pas d’expérience 
d’autrui, non pas parce que celle-ci est impossible en ce sens que nous ne 
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parviendrions pas à connaître autrui, mais parce qu’il n’y a pas d’autrui (pas 
plus que de moi) et que les données du problème sont supprimées.

Ms C 9-471-2990.

Sur l’expérience d’autrui.

La fusion affective n’est aucunement une solution car elle est fusion avec 
une réalité supra-personnelle (ou cosmique) qui ne nous dit rien sur l’alter 
Ego ; et si nous nous « unissons avec lui » à la faveur de cette identification 
affective, ce n’est pas avec lui en réalité, c’est avec ce qu’il est devenu 
pour autant qu’il s’est dépouillé de lui. Certes c’est au sein du Christ que 
les Saints communient, mais c’est parce que leur ego véritable est devenu 
unique dans le Christ, c’est donc bien avec eux, en tant que personnes, en 
tant qu’ego que nous communions, c’est leur être propre dans sa singularité 
même qui nous est alors donné. Rien de commun avec la fusion affective 
cosmique ? Pourtant le même phénomène ne se produit-il pas dans cette 
fusion, car avec quoi suis-je en contact – ne faut-il pas dire, avec qui ? Dans 
cette réalité cosmique n’est-ce pas l’autre que j’atteins ?

[Au crayon, trait de séparation puis à la suite] Valéry : le Narcisse ; « Tout 
autre n’est qu’absence ».44

Ms C 9-471-3015.

Ressentiment et haine et expérience d’autrui.

Il faut pousser plus loin que Scheler l’analyse du ressentiment. Celui-ci ne 
consiste pas seulement en une inversion hypocrite des valeurs. Mais il s’at-
taque au support concret de ces valeurs = ie à un ego (un alter ego)* 45. C’est 
seulement parce que le ressentiment est ainsi haine (à l’égard du support 
– alter ego transcendantal – de ces valeurs) que l’inversion et la critique de 
ces valeurs ont lieu : ou plutôt cette critique se fait immédiatement : c’est le 
fait pour une valeur d’appartenir à son support concret – alter ego haï – qui 
fait qu’elle apparaît comme son contraire et devient valeur négative – alors 
que c’est le contraire dans l’amour : c’est le fait d’appartenir à l’alter ego aimé 
qui qualifie proprement la valeur.

*[En note] Et dans cette mesure le ressentiment est haine.46

Ms C 9-471-3030.

Autrui.

Mettre in critique de la transcendance de l’Ego (Sartre) et des états psy-
chiques (Scheler).
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Est-il vrai que dans l’expérience d’autrui nous fassions l’expérience des 
états psychiques d’autrui ? Ce qui doit tomber n’est-ce pas solidairement 
avec une vie intérieure transcendante qui serait la nôtre, une vie intérieure 
semblable en autrui que nous atteindrions in expérience d’autrui ?

Ms A 5-6-2843/2844.

Expérience d’autrui.

Scheler s’est approché de la solution : on connaît les états psychiques 
d’autrui : ceux-ci, transcendants, sont donc accessibles à l’intentionnalité 
cognitive47 – mais outre que nous ne connaissons pas les autres par une 
intentionnalité cognitive, ce que Scheler a décrit est seulement une connais-
sance réflexive d’autrui : mais pas plus que je ne connais mes Erlebnisse 
de cette façon – ie comme états transcendants – je ne connais autrui et ses 
Erlebnisse de cette façon.

Il faut rectifier et décrire une connaissance originaire d’autrui (il y a 
l’effort de Sartre en ce sens) parallèle à la connaissance originaire, non thé-
matique que j’ai de mes Erlebnisse. (Or c’est dans ceux-ci que je connais 
autrui : autrui, c’est ma crainte ou mon amour, ou mon désir ; et autrui n’est 
pas l’aimable, le désiré, le craint, ie des états transcendants mais un Ego 
qui, appréhendé originairement par ma crainte, se révèle secondairement 
comme désiré, aimé, etc.

Lier cette critique à : les états psychiques transcendants (de l’autre) lui 
appartiennent et c’est là l’essentiel. Ceci est vrai également pour son corps : 
c’est son corps subjectif que j’appréhende même lorsqu’il serait objet ([dans 
la] sexualité sadique, c’est le corps subjectif qui alimente cet objet, c’est la 
subjectivité elle-même qui est objet et voilà pourquoi celui-ci a un pouvoir 
fascinant.) C’est sa subjectivité (passive in corps étendu, active si l’autre me 
serre la main qui serre la sienne) que je touche, voilà le sérieux, et le réel, 
et le caractère sacré de la chose. Ce sont deux Ego métaphysiques qui se 
touchent et non une image que je parcours avec mes doigts, un fantôme.

Ms C 9-471-2984.

Expérience d’autrui.

Dans toutes les expériences d’autrui comme manifesté (corps, expression, 
amour sexuel, etc.), ce n’est pas un ici* que j’appréhende mais un ego.**

Sartre : l’autre comme objet, comme corps.

Ie ce n’est pas une réalité transcendante mais transcendantale.

Les thèses classiques avaient bien vu cela en ce sens qu’elles admettaient 
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une participation à un Esprit, une Raison, ie un acte. Mais cet acte était 
impersonnel. Il faut affirmer que c’est l’appréhension d’un transcendantal, 
mais d’un ego, l’alter ego transcendantal.

*[En note au rayon] Un ceci.

***[En marge] Essentiel

4/ Expérience d’autrui et dialectique de la reconnaissance.

Ms C 9-471-2901.

Droit. Dialectique des consciences.

Les mettre en rapport.

Le christianisme contre le droit (cf. Paul, Hegel, Ecrits de jeunesse) et 
contre la dialectique des consciences.48

Ms C 9-471-2902.

Dialectique des consciences.

L’État hégélien idéal, ce n’est guère plus que l’équilibre des passions 
spinozistes.

Ms C 9-471-2903/2904.

Autrui.

La dialectique des consciences est contingente, ie elle ne constitue en 
aucune façon une structure ontologique apriorique de la réalité humaine 
(comme l’a voulu Sartre49). Hegel a été ici plus grand que ceux qui se sont 
servis de la dialectique du maître et de l’esclave pour fonder sur elle une 
théorie générale des rapports interhumains.50 Car dans sa pensée une telle 
dialectique était une dialectique particulière. Le fait qu’il exprime en la don-
nant comme un moment du processus de l’histoire humaine signifie pour 
nous le fait que les rapports spirituels qui constituent une telle dialectique 
sont des intentionnalités possibles parmi d’autres. Ce sont des possibili-
tés de l’existence, des déterminations existentielles et non ontologiques. 51 
L’erreur est ici, une fois de plus, d’ériger des déterminations existentielles en 
déterminations ontologiques, soit que l’on soit victime de l’insuffisance de 
l’analyse ontologique, soit, ce qui est le cas le plus fréquent, qu’on cède à la 
beauté d’un développement d’une idée et qu’on s’en empare en lui donnant 
une signification absolue (condition de sa valeur esthétique ou romantique) 
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sans pousser plus loin l’analyse ontologique voire même en tournant déli-
bérément le dos à celle-ci tout en prétendant la continuer et lui donner ses 
ultimes développements.

Ms C 9-471-2905.

Autrui.

La vérité de l’être qui fait que je vois que X est devant moi comme je vois 
que cette table est devant moi revient ainsi à jouer chez Heidegger le même 
rôle de survol que l’Esprit de Hegel. – voir la critique de celui-ci in Sartre, 
Être et le néant. 52

Ms C 9-471-2913.

Autrui.

Si l’autre ego et moi ne pouvions être sujets en même temps, alors nous 
ne pourrions nous connaître. De même qu’une pierre et moi nous ne 
nous connaissons pas. Or chez Sartre ou je suis sujet et l’autre objet ou le 
contraire, mais jamais les deux en même temps : c’est pourtant ce dernier 
rapport qui doit exister – on ne saurait dire qu’il n’existe jamais (→ échec 
de l’expérience d’autrui). Or avant de saisir que cette expérience échoue, il 
faut reconnaître qu’elle existe et alors son échec est bien relativisé.

Ms C 9-471-2915.

Autrui.

Voilà pourquoi l’amour (selon dialectique de la reconnaissance) joue [un] 
tel rôle dans la vie des hommes : moyen pour ces hommes d’être Dieu.

Mais Dieu ne saurait être un Dieu de ressentiment. Un Dieu de la recon-
naissance. Si Dieu doit me reconnaître, ce n’est pas comme extériorité ; c’est 
lorsque je serai Dieu – à la façon d’Eckhart. 53

Ms C 9-471-2916.

Dialectique de la conscience, cycle infernal.

Ms C 9-471-2926.

Partout et en tous cas quand il s’agit de l’expérience d’autrui, le besoin 
est esprit.

Cf. le désir hégélien (dans sa dialectique du désir, Hegel a eu le grand 
mérite d’en faire quelque chose de spirituel.)
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Ms C 9-471-2932.

Expérience d’autrui.

Les amoureuses de Rilke échappent à la jalousie, au ressentiment.54 Car il 
n’y a plus en elles que leur pur amour.

Ms C 9-471-2941.

In expérience d’autrui.

Psychanalyser : « j’irai cracher sur vos tombes ».55 (L’impuissance radicale de 
cette phrase montre vérité du christianisme.*)

Il faut maintenir l’existence de l’objet de la haine sans quoi celle-ci 
s’écroule ; celui qui hait quelqu’un est attaché à son salut ; preuve : si mes 
ennemis sont morts, il faut les rendre vivants par le subterfuge de leur 
tombe (cf. Heidegger, cérémonies « être avec » maintenir l’existence des 
morts56). Être en tombeau est la manière d’être vivants des morts. (Utiliser 
aussi cette critique de « j’irai cracher sur vos tombes » in Livre des morts57)

*[En marge] telle est la contradiction dialectique insurmontable où s’em-
bourbe le ressentiment (voir Scheler à ce sujet) […].

Ms C 9-471-2943.

« Afin que tous vous soyez un ».58 La pluralité des ego peut-elle être trou-
vée en dernier lieu dans la représentation ? Non, seulement dans cette vie 
une dont chaque conscience peut faire l’expérience.

Ms C 9-471-2947/2948.

Autrui comme valet de chambre. (Sartre).

Napoléon. Goethe, Hegel ont commenté cette parole.59*

Mais ceux qui par leur seule présence nous font meilleurs nous donnent 
l’impression que nous sommes bons (cf. Christ, abbé Journet, etc.) cf. « Il n’y 
a que devant Dieu que l’on puisse se défendre parce que… être bon. »

Il y a donc deux modes axiologiques radicalement opposés de l’expé-
rience d’autrui. Mais quel est le fondement ontologique de ces deux modes ? 
N’y a-t-il pas dans le premier cas seulement extériorité (monisme ontolo-
gique) ? Dans une telle perspective autrui ne me connaît pas plus que le 
valet de chambre ne sait que son maître est un héros. C’est donc un contre-
sens perpétuel, un malentendu perpétuel, une non-connaissance systéma-
tique d’autrui. Or :
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1/ Si cela convient dans la philosophie de Sartre où il ne saurait y avoir 
inconvénient à une non-connaissance d’un ego parce que cet Ego n’est pas 
ce qu’il est et que d’ailleurs il n’y a pas de moi – donc on est ici en plein 
désespoir (car philosophiquement ces thèses n’ont aucun sens.)

2/ N’en était-il pas ainsi, dira-t-on, on admire la justesse psychologique 
d’une telle analyse.

Malentendus, méprises, etc. Chacun voit en l’autre l’idée qu’il s’en fait, 
et interprète tous les actes d’autrui à la lumière de l’idée qu’il en a. Cf. 
Pirandello, Kafka. Mais ces malentendus ne sont possibles que sur un 
fond sur lequel on est d’accord, sur une connaissance originaire (peut-être 
incomplète) ; sinon c’est le solipsisme. Il faut que je connaisse autrui avant 
de pouvoir me tromper sur lui.

*[En marge] C’est la propre déficience d’autrui, c’est sa propre misère qui 
fait la nôtre lorsqu’il nous regarde ; mais jamais le regard du christ ne pour-
rait faire cela.

Ms C 9-471-2952.

Expérience d’autrui.

Hegel. L’échec du maître est surmonté dans l’Etat parfait, ie la fin de 
l’Histoire mais cette reconnaissance de chacun par tous est abstraite*. Tous 
les autres, que je ne connais même pas, c’est comme s’ils n’existaient pas ; 
en réalité, je n’ai que l’idée de leur reconnaissance ; on est tout près du 
solipsisme.**

*[En marge] Théorique

**[En marge] Opposer le concept concret évangélique de prochain.60

Ms C 9-471-2956.

Expérience d’autrui.

L’écueil du ressentiment (après dialectique de l’expérience de l’autre).

Car dès qu’on insère une subjectivité dans un rapport dialectique avec 
une autre subjectivité, son sentiment ne peut, semble ne pouvoir être qu’un 
ressentiment.

Ms C 9-471-2961/2962.

Expérience d’autrui.

Le désir d’une expérience d’autrui serait-il une erreur ?
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S’il est vrai que le désir d’être reconnu, ie d’être fondé, vient précisément 
d’un sentiment de n’être pas fondé (pas causa sui) ie d’une insuffisance 
de la subjectivité. L’expérience d’autrui comme forme de désespoir, au sens 
kierkegaardien.

Oui mais cela n’est vrai que si l’on conçoit l’expérience d’autrui selon le 
schéma de la dialectique de l’expérience d’autrui.

— pourtant les mystiques, les saints ne cherchent pas à connaître autrui 
et les grands philosophes ont négligé ce problème qui ne paraît peut-être 
capital qu’à une conscience malheureuse.

— pourtant le christianisme : aimez-vous.

— Autre cause de l’échec du maître ; il dépend d’autrui ie d’autre chose ; 
c’est la passion spinoziste.

Les dialecticiens disent : aimer c’est prendre comme valeur absolue ; or cela 
est faux. Jésus vit Jean et l’aima ; cela ne signifie évidemment pas que Jésus 
prend Jean comme valeur absolue ; aimer quelqu’un, c’est être totalement 
libre vis-à-vis de lui. On est contraint à la notion de l’amour chrétien qui 
rejoint peut-être mon topo du Livre des morts sur : cela ne me ferait rien si tu 
n’étais plus là. De plus, si on en reste à la conception de l’amour des dialec-
ticiens de l’expérience d’autrui, on verse inévitablement dans le ressentiment.

Ms C 9-471-2966.

Expérience d’autrui.

Lorsque le Christ dit aimez-vous61, que fait-il d’autre que trancher d’un 
coup de sabre les nœuds sans fin de la dialectique du Maître et de l’Esclave ?62

Que couper le ressentiment (d’où absurdité de la critique de Nietzsche ; 
ainsi la faiblesse du christianisme est en réalité sa suprême lucidité). 63

Que comprendre qu’être le maître d’autrui (se venger, etc.) c’est aboutir à 
l’échec de tous les maîtres : à la solitude métaphysique et à la ruine.64

Ms C 9-471-2967.

Expérience d’autrui.

Sur la dialectique hégélienne Maître-Esclave.

Ce qui la confirme sur un point, [c’est] que le Maître reconnu par l’es-
clave, ne considérant plus celui-ci que comme un objet, n’est plus reconnu 
par rien et est parfaitement insatisfait.
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Ceci explique que celui qui aime le plus n’est plus aimé par l’autre, car ce 
dernier ne perçoit plus en lui qu’une liberté fixée sur lui qui est aimé, une 
liberté déterminée, bref, n’est plus reconnu par une liberté.

(Utiliser ceci dans un roman, soit Livre des morts, pour les amants, soit 
dans La faim65)

Ms C 9-471-2972.

Expérience d’autrui.

Contre Sartre.

Ce qu’il appelle être-objet (Esclave66), c’est être vil, ie c’est être appré-
hendé comme sujet vil.*

*[En marge, dans une autre couleur] Confusion entre problème ontolo-
gique et problème axiologique.

Ms C 9-471-2977.

Hegel. Expérience d’autrui.

Cf. Kojève p. 25. 67 On peut dire aussi bien que chez Hegel :

— Il n’y a jamais expérience d’autrui (dans tout le processus de la lutte 
entre les consciences). Car l’autre, l’Esclave est une chose et être reconnu 
par lui ne signifie rien ; quant à l’esclave, il est reconnu comme chose, donc 
il est moins « conscience de soi » que s’il n’était pas reconnu du tout.*

— et que l’expérience d’autrui est constamment présupposée par les 
descriptions hégéliennes (ex : le maître doit appréhender l’autre comme pré-
férant la vie, l’être naturel ; « comme préférant », ie dans cet acte intentionnel 
lui-même, car il ne pourrait jamais être renseigné sur la subjectivité d’autrui 
de l’extérieur).

*[En note] Cependant voir la dialectique du point de vue de l’esclave ; 
Kojève p. 26.68 Profondeur (du point de vue de Hegel) de Meurs ou tue dans 
Corneille.69

Ms C 9-471-2980.

Expérience de l’autre.

Sartre interprétant Kafka :

Le « sens » de mes actes m’échappe à cause de la liberté d’autrui qui leur 
constitue un autre sens qui m’est inconnu : en tous cas qui n’est pas en mon 
pouvoir. Le sens de mes actes s’enfuit ainsi vers l’intériorité de l’autre. Cf. 
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dans la Métamorphose : les actes de Grégoire devenu-vermine mal interpré-
tés par le Père. Dieu est cet autre à la limite. 70

Mais : Dieu est bon, ie qu’il retrouve le sens qui est le mien, que je consti-
tue. C’est cela aimer. Cf. p. 322, E et N. Aimer consiste à ne pas « dépasser » 
les possibilités de quelqu’un.71 D’ailleurs, pour les dépasser, il faut d’abord 
les épouser.

— Certes, l’autre peut les dépasser simplement, alors le sens de tout ce 
que je fais est mystérieux pour moi : si je ne sais pas ce qu’il est pour l’autre. 
Mais alors l’autre vie transcendantale m’échappe complètement : on est en 
plein solipsisme ; ou plutôt, la reconnaissance d’un autre ne fait que m’en-
fermer plus radicalement dans mon intériorité en tant que solitude méta-
physique. (Et c’est ici qu’apparaît la contradiction profonde de Sartre ; car 
l’autre emporte le sens de mes actes, mais encore faut-il que j’ai l’expérience 
de l’autre emportant ce sens de mes actes ; mais alors – ou oui : et alors je 
connais l’autre et par suite le sens de mes actes* – ou non : et alors je ne sais 
même pas qu’il y a un autre pour lequel le sens de mes actes est différent.)

— Mais il peut dépasser le sens de ce que je fais en connaissant le sens 
et c’est ce qui se passe dans l’exemple de Sartre p. 322. Dès lors il y a une 
expérience de moi qu’il réalise et dont il faut rendre compte : le véritable 
problème est constamment escamoté.

*[En note] En tout cas ceci nous amène à dissocier contenu psychique et 
Ego : « modes » et Fond.

Ms C 9-471-2994.

Expérience d’autrui.

A propos de l’expérience d’autrui.

Etudier le rôle de la femme chez Kafka, ce quelque chose d’autre (Autorité) 
que Kafka vise à travers la femme et avec quoi il espère entrer en contact 
avec elle.

L’étudier à partir de la « conscience malheureuse ». Cette autorité n’est-ce 
pas le Soi transcendant (cf. celui qu’il y a dans tout projet) qui doit être porté 
par autrui mais qui n’est pas en lui ?

Ms C 9-471-3036.

Autrui.

Seul le désespéré (celui dont l’être n’est pas fondé, celui qui n’a pas d’être 
et confond son être et son être pour autrui) se tourne vers autrui.
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≠ Bouddha, Eckhart (moi).

Être et paraître. Problème : étudier ce qu’est pour moi un être pour autrui 
(aucune problématique à ce sujet chez Sartre).

Ms C 9-471-3040.

Autrui.

J’approuve la critique faite par Sartre – en ce qui concerne l’expérience 
de l’autre – à Hegel (qui se place « au dessus » des consciences quand il faut 
nécessairement se placer dans l’une d’elle – la mienne) et à Heidegger. 72

Mais dès qu’il construit sa propre théorie il est visible qu’il se place sur un 
plan d’esthétisation constante73 ; cf. sa théorie du regard, cf. p. 316.74

[au crayon, après un trait de séparation] Trouver des notes sur les origines 
hégéliennes du fascisme. Cf. dialectique maître-esclave et sa conséquence 
chez Sartre. […]

Sartre « survole » les consciences (tout comme Hegel), et même la 
conscience.

Ms C 9-471-3041.

L’expérience de l’autre selon Sartre est une expérience dans le « monde » 
au sens de saint Paul (esthétisation). Mais elle est impossible, perpétuel 
échec, ie le mal dont le mal consiste précisément dans son impossibilité 
à être. Point de départ d’une analytique de l’être : en quel sens le mal est 
néant : on le voit maintenant : il ne peut pas être. […]

Cognoscem Deum : rapports authentiques avec l’Autre. Aimez-vous : cela 
suffit.

Ms C 9-471-3045.

Le fait de décrire l’expérience de l’autre comme un effort pour aliéner 
une liberté en la faisant exister sur le mode de l’en soi ne peut suffire à 
caractériser l’expérience de l’autre, même sous l’un de ses modes parti-
culiers (le sadisme).75 Il faut que soit posées et résolues préalablement les 
questions suivantes : comment puis-je vouloir aliéner cette liberté de l’alter 
ego, si je n’ai pas préalablement et originellement la révélation de cet alter 
ego comme une liberté (un pour soi, un religieux) ? C’est précisément cette 
révélation qui constitue le problème de l’expérience de l’autre et demande 
à être élucidée.
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Ms C 9-471-3047.

Autrui. Contre dialectique des consciences.

Tendre l’autre joue n’a rien à voir avec le masochisme. Au contraire, refus 
[de la] dialectique de la conscience.

Ms C 9-471-3052.

Dialectique des consciences et corruptions de tous les sentiments.

Il y a deux sortes d’argument :

– Par la force.

– Par la faiblesse ;

Dans ce dernier cas, on jette à la figure de l’adversaire sa misère*, mais 
il est clair qu’on s’en réjouit (en tant qu’elle devient ainsi un argument, une 
force), et par suite contradiction interne.

Cela se passe peut-être aussi dans le premier cas, car si l’on avance la 
force, c’est peut-être qu’on a besoin de la prouver.

*[En note] Or cela consiste à vouloir que l’autre prenne cette faiblesse 
comme une valeur absolue : quel sens cela peut-il avoir ?

Ms C 9-471-3054.

Dialectique des consciences et conception des bons sentiments.

Dans leur lutte les consciences se jettent à la tête tous leurs bons senti-
ments, qui deviennent ainsi comme la nourriture même de leur haine ou de 
leur pseudo-amour. Leur pureté, leur générosité, leur pardon, leur fidélité, 
leur abnégation. La pureté se révèle ainsi être l’impureté, etc.

Mais il faut bien comprendre le « se révèle ainsi être »* (ne pas le com-
prendre à la façon de Hegel, développer ce thème : se révèle pour nous, 
qui regardons de haut et en savons plus long que les intéressés…) ; non, « se 
révèle » suppose et [équivaut à l’]idée originaire de toute manifestation. C’est 
pour elle, pour une expérience immédiate telle que la vit la conscience que 
sa pureté est frelatée et voilà pourquoi elle est malheureuse, pourquoi elle 
est ressentiment et s’enfonce en lui ; c’est pour elle qu’elle est de mauvaise 
foi et c’est ce qui la tourmente et qui la tue. Donc ni inconscient, ni Sartre, 
ni Hegel.

(Lorsque le Christ condamne « le monde », c’est cette corruption de tous 
les sentiments qu’entre autres choses il condamne ; on voit absurdité de la 
thèse : christianisme = refuge, fuite, etc.)***
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*[En marge au crayon] Ie « se révèle » met en cause structure de mauvaise 
foi, ie révélation et manifestation.

**[En note au crayon] La vie intérieure sur laquelle il se concentre, c’est 
la réalité même.

Ms C 9-471-3056.

Dialectique des consciences.

(Frères Karamazov)

La dialectique des consciences et la conception de tous les sentiments… 
(aller plus loin que l’autre – jusqu’à l’absurde de la fidélité : l’héroïne des 
frères Karamazov76)… et pas seulement des « bon sentiments ».

Sur les bons sentiments (ne pas avoir à leur égard l’âme de valet de 
chambre – Sartre. V. Cousin n’arrive pas à être tout à fait ridicule quand il 
dit « je crois au bien »).

1/ les bons sentiments existent – simplicité. Une image qui les incarne 
nous émeut.

2/ leur premier péril, l’hypocrisie : les gens bien, qui font le bien : les 
industriels et leurs œuvres sociales.

3/ beaucoup plus grave – car le 2/ témoigne encore pour les bons senti-
ments : ce qu’on reproche aux industriels, c’est leur hypocrisie, non le chris-
tianisme. Aux bons sentiments on dit qu’ils n’existent qu’en parole, non en 
actes, etc., donc on les reconnaît comme valeur suprême. Mais il y a le 3/ : 
la modification de valeur qui change en odieux le bien ; le bien devient ins-
trument dans ma lutte contre l’autre dans la lutte des consciences. L’amour 
et la charité sont alors ici encore le véhicule de la lutte la plus implacable.

Or le christianisme est la destruction de la lutte* ; le Christ n’est pas 
comme Gandhi, peut-être. Tué il est victorieux, sa mort est un mépris du 
monde. Le Christ juif, non, non, il ne serait que l’héroïne de Dostoïevski 
alors qu’il est le contraire ; essentiel.**

Sur cette lutte implacable : v. Kafka, le Terrier et bien d’autres. La bonne 
volonté du héros de Kafka, ses efforts, sont peut-être une forme de sa 
haine.***

*[En marge] Purification russe, à la manière du héros de Schopenhauer77. 
Tous ces personnages se révèlent les mêmes et cessent de se combattre. 
Pressentiment de charité, comme la lutte et la volonté de vivre est le reflet 
et le pressentiment de la lutte pour la reconnaissance.
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**[En marge] Ce serait une grave erreur d’interpréter amour dans la dia-
lectique, ce que fait Sartre : car on ne comprendrait par principe rien à 
l’amour et on ne s’apercevrait pas que ce qui fait figure d’amour est préci-
sément son contraire.

***[En marge] Donc il ne s’agit pas de répondre par antithèse et de dire 
[que] cette faiblesse est une force (ex. Gandhi, des millions de fidèles) ; elle 
n’est ni force, ni faiblesse. Argent et dialectique des consciences ; argent 
chez Dostoïevski, pauvreté in christianisme. Tendre l’autre joue n’est pas 
mépris, simplicité. Contre Nietzsche. Mais cette critique contre Nietzsche ne 
doit pas être faite avec haine, sinon nous lui donnerions raison.

Ms A 5-6-2870.

Je veux être reconnu. Mais qu’est-ce qui est reconnu (et d’abord connu) 
par l’autre ? (→ insuffisance de Hegel, et aussi de Sartre : fait qu’ils passent 
à côté du problème).

C’est certainement un moi qui me comprend et qui comprend aussi mon 
corps : c’est une idée de moi. Or raisonnons avec mon corps pour une plus 
grande simplicité (on étendra ensuite à cette idée de moi ce qu’on aura dit 
en ce qui concerne mon corps).

- Ce corps qui est reconnu par l’autre n’est pas mon corps pour moi (mon 
sentir ie : ce que je sens : « le goût que j’ai »78), ou alors on admet une expé-
rience indirecte d’autrui.

- Ce corps sera donc mon corps objet de l’univers, et non mon corps 
subjectif (donc il n’y aura pas véritablement de connaissance d’autrui) ; mais 
il faut aller plus loin :

Ce corps-objet (qui n’est ni mon corps ni mon moi véritable) qui est le 
mien, sa connaissance par l’autre pose encore un problème capital : car 
comment est-ce que je sais que ce corps-objet (pour moi : car pour moi mon 
corps est aussi, par ailleurs, un objet) est le même pour moi que ce qu’il 
est pour l’autre ? Ce corps objet, dira-t-on, est objectif, appartient à l’univers 
objectif, qui est le même pour tous les esprits ; mais c’est précisément cela 
qu’il faut établir et faute de le faire, il est clair que l’on suppose le problème 
résolu.

Or ce n’est pas de l’unité, de l’objectivité de l’univers que je dois partir 
pour fonder l’existence des autres, mais bien au contraire, c’est seulement 
parce que je sais que les autres sont adonnés au même univers que moi, et 
perçoivent par exemple le même corps-objet (qui est le mien) que moi, que 
je pense l’objectivité et l’unicité de l’univers.
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Ms A 5-7-2904/2905.

Autrui (lutte des consciences).

Querelles des amants : chacun appelle l’Absolu de l’Amour comme justi-
fication de tous ses faits et gestes, de ceux-là mêmes qui lui sont reprochés. 
« Si j’ai agi ainsi, ce n’était pas, comme tu l’as cru injustement, ou comme tu 
as feint de le croire, mais c’était par amour ».

Mais quel est le rapport de tel geste à l’Amour Absolu ?

Comment cet amour Absolu justifierait ceci (a) plutôt que cela, [plutôt] 
que (b) qui était précisément le contraire de (a) ? C’est par amour que j’ai 
menti, mais si je n’avais pas menti, ç’aurait été aussi par amour – le rapport 
de l’un à l’autre (du geste à l’amour) est tout à fait contingent – oui, aussi 
longtemps que l’amour est cause (transcendant) de mon geste, mais s’il est 
mon geste même ? Ainsi dans la foi, dans la confiance, je ne dis pas que j’ai 
confiance à cause de mon amour, mais c’est celui-ci qui est cette confiance, 
il est le mouvement même de cette attente généreuse (qui fait l’autre géné-
reux). Ainsi la critique précédente (hégélienne) est détruite, elle ne vaut que 
du point de vue intellectualiste-réflexif, qui est précisément celui de Hegel.

Monde d’intentionnalités originaires antérieures à l’idée.

Ms A 5-7-2914.

Lutte des consciences.

Hyppolite, p. 302. La conscience de soi est pour soi (ipséité) pour autrui 
(objectivité). L’avènement de la conscience de soi, qui est conscience de 
soi de la vie, est objectivation et suppression de l’objectivation79 : chaque 
conscience de soi est pour soi, mais en même temps, elle est un objet pour 
une autre conscience de soi. Et c’est par la négation de ce caractère objectif 
qu’elle se fait reconnaître par l’autre.

Critiquer cette dialectique*

1/ L’autre n’est pas donné premièrement comme vie.

2/ S’il en était ainsi, jamais le mouvement de la reconnaissance réciproque 
ne pourrait avoir lieu, car il suppose constamment le problème résolu.

3/ D’autre [part] la nécessité même de cette reconnaissance réciproque 
ne naît-elle pas de l’intervention du facteur objectivité-vie dans cette dialec-
tique, qui fait qu’on raisonne de l’extérieur en surplombant les consciences ?

*[En marge au crayon] Autrui comme vie
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Ms A 5-7-2928/2929.

Da et expérience d’autrui.

Pourquoi un homme qui lance une grenade sur un char n’est-il pas ridi-
cule, n’a-t-il pas honte, même si on le regarde ? Parce qu’il est habillé ; parce 
qu’il n’est plus objet ; mais c’est là le problème – pourquoi est-il habillé (par 
le sens de son acte)*, pourquoi n’est-il plus objet mais reconnu comme sujet ?

Or c’est cela le problème de l’expérience d’autrui. Et il aura honte non pas 
lorsqu’il aura conscience d’être objet pour l’autre, mais d’être connu comme 
ayant telle ou telle intentionnalité méprisable (lâcheté, désir de fuite), ie 
d’être comme sujet.**

D’ailleurs de quel Da s’agit-il ? De celui de mon corps, d’un objet ; et de 
celui de moi comme conscience […] ; dans ce cas l’autre n’a pas honte, au 
contraire. Et il est connu, reconnu comme sujet.***

Or ou bien cette reconnaissance a lieu, ou bien il n’y a pas d’expé-
rience d’autrui. Donc dans l’expérience d’autrui, l’autre est toujours reconnu 
comme sujet (seulement, on dit qu’il est objet parce qu’alors un problème 
axiologique intervient qui vient vicier le problème ontologique : ce qui se 
passe dans la dialectique hégélienne, et sartrienne) ce qui suppose qu’il soit 
connu comme sujet : or c’est cela le problème.

*[En marge au crayon] Car en tant qu’objet le corps est simple déplace-
ment objectif dans l’espace objectif et donc aucun sens ou sens d’être ne lui 
vient de la subjectivité.

**[En note] Et qu’il en soit bien ainsi, que nous connaissions l’autre comme 
sujet et non comme objet, c’est ce que montre par exemple l’exemple de 
Sartre80 : de la femme à qui on prend la main et qui la laisse inerte, il la 
néantise, il essaye de la transformer en objet, au lieu de « tenir », « prendre » 
ou « abandonner » ce qu’elle est en tant que corps transcendantal.

***[En marge] Mais si c’est comme sujet que je suis injustifiable, la recon-
naissance en toute rigueur ne sert à rien : [on] me reconnaît comme injusti-
fiable, contingent.
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ii. vers une expérience métaphysique d’autrui.

a/ critique de la solitude ontologique

Ms C 9-471-2920.

La solitude.

Est-elle une détermination ontologique, absolument propre, insurmon-
table et indépassable, ou seulement une détermination existentielle ?

Chez Heidegger elle semble n’être à première vue qu’une détermination 
existentielle, mais en fait, comme elle repose sur un pouvoir-être ontologi-
quement défini (être-pour-la-mort est un existential), c’est une détermina-
tion ontologique.81

Ms C 9-471-2922/2923.

Expérience d’autrui.

Le monde est perçu par moi mais il ne se donne pas à moi comme perçu 
par moi (seul), il se donne à moi comme perçu par d’autres ; ainsi certaines 
situations, amour, condamnation à mort, isole, ie à ce moment seulement 
j’ai l’impression d’être seul (encore que je sache parfaitement que d’autres 
existent et perçoivent le même monde, mais les relations interhumaines ne 
m’intéressent plus.)

Donc la solitude n’est pas ontologique mais existentielle, on ne peut 
fonder le solipsisme sur le caractère absolu de l’ego, car l’ego se vit comme 
n’étant pas seul, de même qu’il pense le monde comme donné, le constitue 
comme tel = l’Ego est la condition du non-moi.

L’existence d’autrui n’est pas l’objet d’une thèse, pas plus que celle de l’es-
pace, pas plus que celle du moi (mais celle du moi n’est pas visée du tout).

Problème : comment peut-on viser quelque chose d’une façon non thé-
tique, « être investi » par l’espace, les autres ?

Livre des morts : dunes si belles qu’il faudrait être deux pour les regarder. 
Telle fut sans doute la première mission et la raison d’être d’Eve : que parce 
qu’elle se tenait à ses côtés, Adam pût lever les yeux vers le ciel sans en 
être écrasé.

Voilà pourquoi solitude quand on regarde le ciel la nuit. Ce qui était 
appelé, rendu nécessaire, c’était [la] présence d’une personne sentie à mes 
côtés.
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Ms C 9-471-2928.

Expérience d’autrui.

De même que le fait que le monde soit constitué ne signifie pas qu’il est 
ma représentation (car il se donne précisément comme le contraire de cela), 
de même le fait que je sois ego cogito, que l’expérience d’autrui ne soit pas 
possible sans être une expérience de cet Ego, loin de rendre l’expérience 
d’autrui impossible est au contraire ce qui la rend possible.

(Développer pourquoi).

Donc la solitude, pas plus que l’expérience d’autrui, n’est rendue néces-
saire par l’essence de l’homme. C’est parce qu’il est ego cogito que cette 
solitude aussi bien que l’expérience d’autrui sont possibles. La communica-
tion est solitude, encore que se donnant comme des déterminations exis-
tentielles opposées, reposant sur le même fondement ontologique qui les 
rend toutes deux également possibles.

La solitude ne se déduit pas plus immédiatement de la conscience car elle 
suppose l’expérience d’autrui et celle-ci n’est pas plus originaire non plus 
car elle suppose l’ego et la solitude.

Ms C 9-471-2940.

Expérience d’autrui.

Le monde de l’Ego.

« Le monde est ma solitude », dit un poète.

In « La Vie répond » de Jean Cayrol.82

Ms C 9-471-2950.

Connaissance d’autrui.

Lorsque deux jeunes gens (fiancés) se regardent, comment peuvent-ils 
savoir qu’ils se regardent ? Si chaque monade est fermée sur soi, sa repré-
sentation est aussi isolée et par suite les deux mondes de chacun des deux 
fiancés seront radicalement séparés ; en fait il y a un non-sujet et alors →	
folie ; développer ceci.*

*[ En marge de ce paragraphe] : Capital.

Ms C 9-471-2957.

Expérience d’autrui ;

A rattacher à mon thème : le rejet d’un fondement extérieur de l’alter ego 
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(comme réalité « extérieure » au sens d’altérité d’une conscience, non d’exté-
riorité – et ces deux points de vue sont-ils assez nettement distingués ?), la 
conception des rapports avec autrui selon Rilke : ces rapports accroissant la 
solitude de chacun83 et dans cette solitude lui permettent de trouver ce qui 
est au fond (cf. Nabert84).

L’adolescent amoureux qui se retranche des autres et plus profondément 
le thème rilkéen de l’abandon de l’objet aimé (reprise du thème « idéaliste » 
de Kierkegaard) supposent par conséquent la self-suffisance, suffisance à 
soi, de la subjectivité.

Ms C 9-471-2970.

Expérience d’autrui.

Le solipsisme.

Ni l’espace en tant qu’intuition pure (et ceci est vu par Lachièze), ni 
l’espace auquel sont appliquées les catégories, ie un univers de phéno-
mènes objectifs, ne nous permettent de sortir du solipsisme, ie du subjec-
tivisme. Car l’Ego transcendantal « comprend » tout, même le monde. (Faire 
critique de la critique de l’idéalisme problématique chez Kant, voir à ce sujet 
Lachièze85).

C’est seulement l’expérience métaphysique d’autrui qui permet de vaincre 
le solipsisme. Métaphysique signifie ici ceci que cette expérience ne passe 
pas par la médiation du monde. Que l’autre n’est pas pour moi d’abord 
un objet, faute de quoi il le serait toujours (cf. critique du raisonnement 
par analogie, plus généralement de toute tentative pour situer l’expérience 
d’autrui à la suite de l’expérience d’un existant intramondain), ie il n’y aurait 
pas d’autre Ego, ie mais toujours le solipsisme.*

*[En marge, dans une autre couleur] Ce n’est en aucune façon la réalité 
du monde qui peut me faire sortir du solipsisme (contre en soi de Sartre 
et aussi contre Husserl ; ce ne sont pas des significations immanentes aux 
objets et renvoyant à autrui qui prouvent l’existence d’autrui, car les signifi-
cations appartenant aux objets appartiendraient à un milieu qui est en moi 
et donc seraient comprises dans le solipsisme.)

Ms C 9-471-2978.

Dieu et autrui.

Problème : la conception husserlienne de la conscience implique-t-elle 
l’athéisme ou du moins l’impossibilité pour l’homme d’entrer jamais en 
contact avec Dieu ? (conclusion de Sartre et de Simone de Beauvoir).86
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En fait la suffisance de la conscience (au point de vue ontologique) n’éli-
mine pas tout problème de Dieu, pour peu que l’on quitte la conception 
d’un Dieu-objet pour en venir à une conception du religieux (Deus interior 
intimo meo87).

Bien plus, cette conclusion tirée par Sartre et Simone de Beauvoir ren-
drait impossible toute expérience d’autrui, et c’est d’ailleurs ce qu’elle fait 
implicitement et même explicitement.

Le problème de Dieu est analogue à celui du rapport avec autrui (il pose 
même difficulté ontologique) ; mais alors peut-être le problème de l’expé-
rience d’autrui doit être résolu dans le même sens que le religieux.

Cf. Lorsque qui que vous soyez [serez] réunis en mon nom, je serai 
parmi vous.88 L’expérience d’autrui est essentiellement religieuse (ou 
contre-religieuse).

Ms C 9-471-2982.

Expérience de l’autre. Solitude.

Nabert, p. 37 : « Seules des consciences ayant traversé l’épreuve de la soli-
tude peuvent véritablement dire nous ».89

Mais l’épreuve de la solitude n’est possible que par un nous. Ce qui réfute 
tout solipsisme, c’est le concept même dont il fait usage, concept négatif et 
contradictoire avec sa condition de possibilité. Par solitude on entend beau-
coup plus une subjectivité transcendantale qui n’a pas compris toutes ses 
dimensions, une souffrance, un manque d’être (manque transcendantal [de] 
l’être transcendantal) qu’une épreuve réelle de solipsisme, car cette épreuve 
concrète est encore d’une certaine façon celle d’un nous, s’il est vrai que la 
condition de possibilité d’une expérience est toujours, d’une certaine façon, 
immanente à cette expérience.

— Ce qui me divise d’avec les autres est ce qui me divise d’avec moi : 
mais cette division « implique » une « union » ; ce problème est celui du rap-
port de la plus haute détermination du religieux avec telle ou telle autre 
détermination. Mais on le voit, ceci ne nous fait nullement sortir de l’égologie 
transcendantale (sortie évidemment impossible). La vie ne peut être hors 
d’elle-même. Il s’agit seulement d’étudier son devenir – au sens de toutes 
ses possibilités (non au sens de Heidegger, car il s’agit ici de déterminations 
immanentes).

— De ces différentes possibilités du religieux, que pouvons-nous savoir ? 
Nous n’en avons qu’une à notre disposition, notre manière d’exister. Mais 
elle implique toutes les autres.* Cf. Dieu déchu. Pascal : je regrette (tonalité 
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effective négative – désespoir etc.) d’être borgne si j’ai (sans les avoir) deux 
yeux.90

*[En marge] qui de cette façon lui sont immanentes et c’est pour cela 
qu’elle pourra les acquérir (voilà le sens de « ce que tu es acquiers-le »).

Ms C 9-471-2985.

Expérience d’autrui.

Alquié dit : c’est dans l’expérience de ma solitude que j’ai l’expérience 
d’autrui.91* Cf. Nabert ; sentiment qu’il y a de l’« autre conscience ». Mais d’où 
puis-je tirer ce sentiment ? Sinon d’une expérience de l’« autre conscience » ? 
Autres et Dieu.

*[En note au crayon] : C’est vrai. Voici ce que je pense en ce début de 
novembre 1947.

Ms C 9-471-3006.

Ego et expérience d’autrui.

Notre conception du cogito nous permet de poser le problème de l’expé-
rience d’autrui. Car dans toute autre conception le problème n’existe pas. 
Elle ne nous permet peut-être pas de résoudre le problème qu’elle nous 
permet de poser car elle fait jaillir toutes les difficultés auxquelles nous 
allons nous heurter.

Ms C 9-471-3051.

Alter Ego.

Seule une philosophie de la subjectivité peut réfuter solipsisme.

J’ai l’expérience d’autrui. Cela est aussi certain que : je perçois, je doute, 
etc. Ma vie transcendantale revêt un mode propre, irrécusable.*

Loin de conduire nécessairement au solipsisme, la philosophie de la sub-
jectivité et elle seule donne de ce solipsisme une réfutation radicale qui 
repose sur une évidence apodictique. Elle montre que cette expérience 
s’accomplit elle-même selon différents modes – séparation, être avec, etc.**

Ma connaissance d’autrui n’est rien d’autre que la connaissance que j’ai 
de ma connaissance d’autrui : la connaissance d’autrui est la connaissance 
de moi-même.

*[En marge] « Chaque fois que vous serez réunis en mon nom je serai 
parmi vous. » Connaissance d’autrui = connaissance de Dieu.
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**[En marge] La solitude est moins la privation d’autrui que la privation 
de ce mode de l’expérience interne transcendantale. Celui qui souffre ne 
souffre pas [de l’absence] d’autrui. Il souffre de l’absence de son expérience 
d’autrui.

Ms C 9-471-3053.

Autrui.

La solitude n’est pas liée à la subjectivité : elle est une modalité existen-
tielle de la vie subjective ; or même la communication, l’être avec est une 
modalité existentielle de cette même vie. Le lien solitude-subjectivité ne fait 
que traduire imparfaitement le lien subjectivité-ipséité.

Quant à l’expérience d’autrui, c’est une expérience, elle doit être possible 
comme expérience, et cela implique transcendance + immanence.

Ms C 9-471-3061.

Autrui.*

Problème ; le « dehors ».

En faire problème ontologique. Ne peut être que le « dehors » d’un 
« dedans » : s’il n’y a pas de dedans il n’y a pas de dehors.**

*[En marge au crayon] Dehors dedans.

**[En marge au crayon] Il ne faut simplement pas identifier « dedans » et 
expérience interne transcendante ; et distinguer le vrai « dehors » de celui 
qui n’est que le terme correspondant de l’expérience interne transcendante.

b/ le problème d’une « expérience directe d’autrui ».

Ms C 9-471-2906/2907.

Connaissance d’autrui.*

Je ne « connais » pas autrui, je vis avec lui, ie mon expérience d’autrui est 
ma vie avec autrui. Dans connaissance d’autrui, il y a connaissance qui est 
auto-connaissance, vie, d’autrui, mais dans la connaissance il y a connais-
sance avec vie, avec expérience d’un type spécial, vie sui generis et c’est 
cela la connaissance d’autrui. La connaissance est tout entière dans le terme 
connu. Pour connaître autrui, il ne faut donc pas (contre Sartre) jeter l’Ego 
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hors de lui (ce qui d’ailleurs est une impossibilité ontologique) mais le lais-
ser en lui avec l’autre** : car c’est en lui qu’il [y a] connaissance d’autrui, et 
d’ailleurs connaissance en général (co-naissance), connaissance originaire 
non intellectuelle (voir la différence entre les deux), [lesquelles] s’opposent 
directement à la connaissance de Aron92 et sans doute à celle de Scheler.

*[En marge] Capital. Réfléchir et développer.

**[En marge] Le fait d’être auprès de l’autre est le caractère propre, la qua-
lité même, l’essence de la vie qui est l’ego dans l’expérience d’autrui.

Ms C 9-471-2908.

Autrui.

Contre le scepticisme (qui se retrouve sous une autre forme, exécrable, 
dans le livre de Aron93).

Chaque ami a de moi une image différente (serait-ce la totalité des images 
qui est la vérité ? Absurde, car si l’un de mes amis meurt, la totalité est 
changée, donc je serais changé !) ; peut-être mais cette image différente est 
toujours la mienne, celle de moi : voilà le fait essentiel ! – dont il faut quand 
même et d’abord rendre compte.

Ms C 9-471-2912.

Autrui.

L’importance du rapport avec autrui est telle que c’est la restauration 
de ce rapport qui est à l’origine de toutes les thérapeutiques psychanaly-
tiques ou plutôt de toutes les guérisons qu’elles prétendent ainsi obtenir 
et qu’elles expliquent par leur mythologie de l’inconscient et ses prolonge-
ments ; comme c’est d’ailleurs la suppression (ou une modification) de ce 
rapport qui avait été à l’origine de la plupart des affections dont ces mêmes 
thérapeutiques ont à s’occuper.

Ms C 9-471-2917.

Expérience d’autrui.

Ce sont les conditions (ie celles qui définissent une monadologie) mêmes 
qui donnent un sens, un objet à l’expérience d’autrui, qui semblent rendre 
impossible une telle expérience.

Ms C 9-471-2924.

Pluralité des ego.
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Certes, mais dire [qu’] il y a plusieurs ego, c’est faire apparaître dans 
le transcendant des conditions du problème qui appartiennent à une tout 
autre sphère. A une sphère précisément où la multiplicité n’a pas de sens. 
De même que dire que la conscience de soi est singulière, c’est promouvoir 
une fausse conception de la subjectivité qui vient précisément de ce que 
cette subjectivité est déplacée et n’est plus examinée dans la sphère ontolo-
gique qui est la sienne propre.*

*[En marge au crayon pour cette dernière phrase] Vice de méthode : 
monisme ontologique.

Ms C 9-471-2927.

Sur expérience d’autrui.

Il y a une expérience qui est à la fois celle de moi et d’autrui, non pas 
celle de moi et d’autrui comme objet mais une expérience transcendantale 
qui est ce qu’elle est parce qu’elle est mon rapport avec autrui (amour, corps 
mystique) ; pourtant cette expérience est indéterminée au point de vue exis-
tentiel (elle pourrait aussi bien être ressentiment) ; pourtant l’amour n’a-t-il 
pas une signification ontologique plus haute ? 94

Ms C 9-471-2933.

Expérience d’autrui.

Il n’y aurait véritablement expérience d’autrui que si [était] réalisée l’iden-
tité de l’être pour autrui et de l’être pour soi.

Ms C 9-471-2936.

Expérience d’autrui.

Critiquer le point de vue de Freud ; expliquer le pourquoi de la déter-
mination (pourquoi aime-t-on telle personne plutôt que telle autre) d’une 
façon contingente, extérieure ; mais le type n’est rien d’extérieur, de géné-
ral, sous lequel se subsumeraient des cas particuliers. Il y a expérience 
d’une intentionnalité et c’est celle-ci qu’on retrouvera chez une autre per-
sonne. Cf. une essence atteinte dans une intentionnalité particulière. Le 
problème rebondit peut-être car si cette intentionnalité est avant tout celle 
d’un Ego, comment pourrait-elle se retrouver dans un autre ego ? Ou bien 
faut-il admettre quelque chose de général dans l’expérience d’autrui ?

Tout le problème de l’expérience d’autrui est là.

Ms C 9-471-2939.

Expérience d’autrui.
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Etudier « respect » kantien et tous les problèmes moraux ; car si le pro-
blème ontologique est fondamental, il ne faut pas oublier [les] problèmes 
axiologiques.95

Ms C 9-471-2949.

Autrui.

S’il n’y a pas [de] connaissance directe des ego, [quel est le] sens de :

Il se fait un espace autour de lui.

Il est distant.

On se sent tout de suite en confiance.

Tout cela ne vient pas d’interprétations de signes mais « se sent ».

Et où serait la possibilité d’une amitié ? Il devrait seulement y avoir des 
gens qui se guettent, ou plutôt qui guettent des signes pour en tirer des 
conclusions, sur l’x qu’il y a derrière.

Ms C 9-471-2968.

Expérience d’autrui.

Lier ce problème à celui du monisme ontologique.

C’est à l’intérieur du monisme ontologique que le problème de l’auto-
connaissance de la subjectivité était repoussé, que l’âme était niée.

On aboutissait à cette absurdité que le moi ne se connaît pas lui-même 
sans voir que s’il en était ainsi, non seulement nous ne pourrions pas dire 
« Je », mais nous ne pourrions avoir la connaissance d’aucune chose car cette 
connaissance ne se connaîtrait pas elle-même.

Ne serait-ce pas à cause du monisme ontologique que l’expérience d’au-
trui a toujours été mystérieuse et n’a jamais reçu de solution satisfaisante ? 
C’est parce qu’autrui est supposé être connu comme l’âme doit l’être pour 
Kant que nous n’en avons aucune connaissance. Parce que nous ne connais-
sons qu’un type de connaissance.

Or de quoi s’agit-il très précisément dans l’expérience d’autrui ? Ce qui est 
à connaître est un Ego, un sujet ; or pas plus que mon ego ne saurait être 
atteint dans la connaissance du monisme ontologique, pas d’avantage l’ego 
d’autrui. C’est seulement alors que s’ouvre à nous une sphère infinie d’exis-
tence, celle du corps mystique, de l’amour, etc., celle des rapports humains.
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Ms C 9-471-2976.

Expérience d’autrui. Phénoménologie de l’esprit objectif.

Le problème paraît, au fond, simple : l’esprit objectif est transcendant tout 
comme le monde. Et de même que le monde commande mon intentionna-
lité (par exemple, je ne suis pas libre de percevoir ce que je veux, mais ce 
qu’il y a devant moi), de même le monde des œuvres appelle une certaine 
intentionnalité (par exemple, un morceau de musique ou un poème « me 
donnent » un certain sentiment).

La différence est que dans le cas de la perception, il s’agit du monde 
naturel, de la Nature, d’un monde non transformé par l’œuvre. Dans le cas 
de l’œuvre, le donné, l’être-là naturel est transformé, il n’est – comme être-là 
naturel – que le support d’un sens humain*, mais n’est [pas] ce sens : c’est 
mon intentionnalité : elle le reconstitue, cependant l’être-là naturel l’oblige – 
mais de même dans la perception.

Mais le sens est-il une subjectivité dans son secret ou au sens universel**, 
et que peut être celui-ci ?

*[En marge] Husserl : couche de signification qui renvoie à une subjectivité.96

**[En marge] Ceci sépare œuvre de connaissance d’un autre, de tel ou tel 
individu, femme, etc.

Ms C 9-471-2986.

Expérience d’autrui.

Le problème : « comment ai-je conscience d’autrui ? » est intimement lié 
au problème : comment ai-je conscience de moi-même ? Le problème de la 
conscience et de l’expérience d’autrui sont solidaires.*

*[En marge au crayon] oui ; il s’agit de la sphère que le monisme ontolo-
gique reconnaît.

Ms C 9-471-2988.

L’autre comme mesure mais au sens de Kierkegaard in Traité du Désespoir, 
non à celui de Sartre ; c’est l’autre qui nous rend infini : ≠ Sartre !*97

Deux manières de se manifester : comme être transcendant ou comme 
subjectivité transcendantale : or l’alter ego se manifeste à moi comme sub-
jectivité transcendantale : c’est là une proposition fondamentale, qui doit 
bouleverser toutes les conceptions de l’expérience d’autrui. Elle permet en 
particulier de nier l’inéluctabilité de cette phrase : « il ne saura pas le goût 
que j’ai. »
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*[En marge] autre Sartre et autre Hegel ; car on ne peut pas expliquer cette 
proposition dans la dialectique Maître-Esclave (à cause de l’échec du Maître).

Ms C 9-471-2989.

Expérience d’autrui.

On va du sens au signe, non l’inverse. Mais le sens est quelque chose de 
transcendantal (de métaphysique). Donc il y a une expérience métaphysique 
d’autrui ou il n’y a pas d’expérience d’autrui. Mais si donc j’appréhende 
l’acte transcendantal d’autrui, est-ce que je l’appréhende comme être trans-
cendant (ce qui semble contradictoire)* ou comme acte transcendantal ? 
Réponse : participation : reproduction. […]

*[En marge au crayon] ce serait retomber dans le monisme ontologique.

Ms C 9-471-2997.

Sur l’expérience d’autrui.

— Ce qu’il faut atteindre, ce sont les actes noétiques d’autrui, et par là il 
ne faut pas entendre ses actes proprement « intellectuels » mais le fait qu’il 
appréhende, lui en tant qu’il appréhende, aime, etc. (ce que j’aime n’est pas 
le corps d’autrui mais son désir – Livre des morts…).

— Preuve contre solipsisme de l’amour ; moi j’aime : dans l’amour je 
n’éprouverais que mon propre sentiment. Cette loi (Scheler) : « L’amour pro-
voque, caeteris paribus et en l’absence de toute inhibition particulièrement 
grave, l’amour réciproque ».98

— Le regard de l’autre (de Sartre), c’est un universel au sens de Hegel.

Ms C 9-471-2999.

Expérience d’autrui.

Comment se fait-il que les philosophies qui, à la suite de Husserl, voient 
dans la conscience un acte par lequel le sujet sort de soi et atteint l’être, 
la réalité hétérogène, l’altérité, n’aient pas évité pour cela l’écueil du solip-
sisme ? Parce qu’elles avaient au fond d’elles-mêmes, et peut-être sans le 
savoir, le sentiment que l’alter ego n’appartient pas à cette sphère que la 
conscience atteint en se dépassant et que nous appelons le monde : parce 
que ce n’est pas comme être transcendant qu’autrui peut m’être donné.

Tel est le point de départ fondamental d’une réflexion sur l’expérience 
d’autrui.
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Ms C 9-471-3000.

Expérience d’autrui.

Distinguer idée d’un sentiment → cf. compréhension – et ce sentiment.

Idée du sentiment d’autrui ou du mien (cf. méthode phénoménologique)

Et vivre ce sentiment, ie ce sentiment même.

— La charité est un effort vers une expérience constamment métaphy-
sique d’autrui.

Ms C 9-471-3002.

Expérience d’autrui.

Si je n’appréhende d’autrui que son être-pour-moi qui, de son point de 
vue à lui, est son être-pour-autrui, il est clair que je n’ai de lui aucune expé-
rience véritable ; car il y a hétérogénéité complète entre son être-pour-moi 
et son être-pour-autrui, qui est précisément ici son être pour moi.

Il faut donc que j’aie l’expérience non pas de son aspect extérieur, du 
visage inconnu (ou connu)* de lui-même qu’il présente au monde, mais de 
lui-même. Son être pour autrui ne saurait donc être un lui-pour-autrui si 
son ego véritable n’est pas dans cet être-pour-autrui, auquel cas son être 
pour autrui coïnciderait avec son être-pour-soi, ie il y aurait une expérience 
métaphysique d’autrui.

*[En note, dans une autre couleur] A vrai dire, il faut dire inconnu : sans 
doute le visage qu’il a, il le voit dans la glace et ce visage « objectif » est le 
même pour lui que pour moi. Mais l’important c’est l’idée que j’ai de ce 
visage, la façon dont je l’appréhende, façon d’appréhender par laquelle se 
constitue son être spirituel tel qu’il est pour [moi], être spirituel qui donne 
son sens à ce « visage objectif ». Or si l’alter ego ignore son être spirituel tel 
qu’il est pour moi, certes cet être lui échappe (cf. descriptions de Sartre), 
mais alors il n’y a aucune expérience d’autrui ni pour lui, ni pour moi. Cf. 
mes critiques à Sartre. Ou alors l’expérience d’autrui se réduit à la connais-
sance d’un regard qui me dérobe mon être, mais il faudrait expliquer ceci. 
De plus le regard impersonnel n’est plus un alter ego, il n’est plus qu’un être 
universel (cf. Hegel).

Ms C 9-471-3004.

Expérience d’autrui.

Objection cardinale contre ma thèse (autrui ne m’est pas donné comme 
une réalité transcendante) : « Pourtant je ne connais que ceux que je vois ». 
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Mais c’est que l’expérience de l’homme obéit à des conditions ; je ne puis 
connaître tout le monde. Si je dis que j’aime tous les hommes, c’est d’une 
façon abstraite ou plutôt cela veut dire : j’aimerais tous les hommes que je 
connaîtrais et ceux que je ne connais pas je leur veux du bien, par exemple 
en souhaitant une répartition économique équitable.

Je ne connais que mon prochain (cf. L’Évangile).

Mais si je ne connais que ceux que je vois (ou que j’ai vu) cela ne signifie 
nullement que je les connais parce que je les vois comme objet. D’ailleurs, 
le monde des gens que je connais dépasse infiniment leur connaissance 
visible, qui apparaît de temps en temps, par instants, au hasard des ren-
contres sur le fond de la connaissance métaphysique que j’ai d’eux.

— De même dans la plupart des cas, je n’ai d’autrui qu’une expérience 
dégradée : ils ne sont guère que des objets que j’utilise ; de même les jeux 
de physionomie, leurs attitudes sont seulement les signes qui me permettent 
de savoir quelle attitude adopter pour pouvoir arriver à mes fins. Mais cette 
expérience dégradée (en tous points comparable à cette dégradation de 
moi-même qui fait que je tends à me confondre avec mon moi empirique, 
en me demandant par exemple si mes pensées ne seraient pas fonction des 
bosses que j’ai sur la tête, ou à cette dégradation de la temporalité en temps 
mondain) suppose elle-même l’arrière-plan d’une expérience métaphysique 
sans laquelle elle n’est pas possible : car même si je ne cherche qu’à me 
servir d’autrui, il faut que je sache d’abord qu’il est une liberté absolue méta-
physique, un alter ego, et cela je ne me le dis jamais par un raisonnement 
mais cela précède toutes mes attitudes vis-à-vis d’autrui, de même que mon 
appréhension des gestes et manifestations d’autrui.

Ms C 9-471-3007.

Les animaux et l’expérience d’autrui.

Objection possible contre ma thèse : n’avons-nous pas aussi l’impression 
que le chien me regarde avec tristesse, avec bonté, avec « fidélité ».

Qui pose cela prétendrait que j’ai l’expérience directe de son ego, que 
j’en ai une expérience métaphysique.

Mais : c’est bien par analogie que je parle ainsi, analogie avec l’expé-
rience des autres, mais il ne saurait en être de même pour ces autres et au 
contraire, dès que cette façade humaine s’évanouit, dès que nous voyons 
ce « regard » – si c’est encore un regard – non pas de chien que nous voyons 
à travers toute une littérature, mais celui du chat, le « regard » ou plutôt les 
yeux – car ici précisément nous passons d’une expérience métaphysique 
(regard) qui n’a plus lieu à un objet – d’un poisson ou d’un oiseau (pigeon 
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ou oiseau de nuit) l’angoisse qui nous envahit (cf. regarder des yeux à 
l’envers)* montre bien la vérité de notre thèse.

*[En marge] C’est la disparition de l’expérience métaphysique, c’est un 
« pur objet » que nous voyons et non plus un ego, une réalité métaphysique 
et humaine.

Ms C 9-471-3017.

Expérience d’autrui.

L’erreur : dire que parmi les existants appartenant au monde il y a « les 
autres » – ou encore que ceux-ci nous apparaissent d’abord comme objets 
(car s’ils nous apparaissaient comme objets, ils seraient objets et nullement 
autres : en eux nous ne pressentirions nullement la profondeur d’une sub-
jectivité). Certes les autres sont aussi objets empiriques, mais exactement 
comme nous le sommes aussi – et pas plus que je ne suis d’abord pour moi 
moi empirique*, pas d’avantage l’autre ne saurait être pour moi d’abord 
comme objet, comme moi empirique.

*[En marge] Cf. connaissance de soi-même et connaissance d’autrui.

Ms C 9-471-3018.

Expérience d’autrui.

Rattacher au thème de la connaissance métaphysique directe d’autrui 
celui du langage indirect du Christ selon Kierkegaard. Car ce langage est 
seulement indirect en tant qu’il passe par le monde, l’être transcendant, 
mais il suppose le contact direct de la contemporanéité.99

Ms C 9-471-3024.

Alter Ego.

Je connais les états psychologiques d’autrui comme les miens ; mais théo-
rie de l’affectivité transcendantale ; la connaissance de mon état psychique 
n’est pas mon expérience originaire de celui-ci.

De même ma connaissance d’autrui ne signifie pas encore mon expé-
rience d’autrui.

Pourtant quand je suis avec l’autre, j’en ai une expérience. De quoi 
s’agit-il ? :

1/ J’ai l’expérience de ma connaissance d’autrui.

2/ J’ai l’expérience de mon être avec autrui.
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Ms C 9-471-3032.

Autrui et monisme.*

Autrui (chez Sartre et peut-être partout ailleurs) n’est connu que lorsqu’il 
est objet, lorsqu’il est mort : conséquence du monisme. […] Mais est-ce pour 
le connaître ou pour le détruire ? De cette façon l’autre est saisi avant, doit 
être saisi avant pour pouvoir motiver ce projet de connaissance ou de des-
truction. C’est cette saisie primitive qui est le problème de l’expérience 
d’autrui.**

*[En marge au crayon] TB

**[En marge au crayon] Dialectique des consciences n’a pas une significa-
tion ontologique.

Ms C 9-471-3033.

Autrui.

Ontologie, existence.

La liberté ontologique infinie de l’autre qui fonde la jalousie (l’insatisfac-
tion et l’échec de l’amour) a donc une signification existentielle ; autre : ce qui 
échappe, mais cette signification existentielle générale n’est pas la seule : je 
sais que l’autre me désire, vient vers moi, j’appréhende le mouvement onto-
logique de cette liberté qui s’incline vers moi, me remarque et me choisit.

Cette femme qui me regarde, je sais que je lui plais : cette joie que je 
cherche en vain à me dissimuler est bien réelle et sa signification n’est pas 
équivoque.

Donc l’ontologie étant la même (liberté infinie de l’autre), la signification 
existentielle de cette liberté est radicalement différente. […] Si la liberté 
de l’autre est une menace pour moi c’est qu’elle m’échappe ; mais si elle 
m’échappait tout à fait, comment pourrais-je la craindre ?* On dira : la liberté 
de l’autre m’est connue mais comme ce qui m’échappe précisément.** Mais 
alors il n’y aurait aucune différenciation entre les expériences d’autrui. 
L’autre liberté m’est donnée comme ce qui me craint, me respecte, mais 
indifféremment me hait ou m’aime.

*[En marge au crayon] et comment pourrai-je savoir qu’elle m’échappe si 
elle m’échappait absolument ?

**[En note au crayon] Oui+ ; Il faudrait faire encore une ontologie de ceci, 
précisément.
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Ms C 9-471-3035.

Ma distinction Ontologie-Existence et autrui rend seule possible la com-
préhension des phénomènes fondamentaux qui se manifestent dans l’expé-
rience d’autrui.

Ex :

Idiopathie.

Hétéropathie

Phénomènes d’égalisation et de substitution à l’autre.

Cf. Anna in jalousie.100

Ms C 9-471-3049.

Alter Ego. Ego.

[…] L’Ego est absent de la sphère transcendante et le corps aussi.

C’est en tant que transcendant que le corps est un vide.

Mais Ego et corps, immanence radicale = aucun regard ne se dirige sur 
eux (ils seraient transcendants) mais non néant (monisme).

[…] L’expérience d’autrui paraît aussi in sphère transcendantale (contre 
solipsisme absolu d’immanence radicale).

Ne pas confondre connaissance thématique et non thématique de moi ; 
différence qui joue à l’intérieur de la sphère du transcendant ; et connais-
sance transcendante et immanence transcendantale.

De plus : énorme ambiguïté de la thèse de Scheler ; expression, mouve-
ment. 101

Ms A 5-6-2864

Expérience d’autrui.

Noli me tangere.102

On ne peut « saisir » l’esprit. C’est par un processus tout différent qu’on 
l’appréhende (celui qui aboutit à la « contemporanéité »103). Car si l’on veut 
atteindre l’esprit comme sensible, il est évident qu’on élimine a priori l’objet 
qu’elle veut circonscrire. Cf. le croisé.
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Mais alors : faillite de l’amour sexuel, « physique ». Non. cf. Pascal : « si 
vous voulez croire, prenez de l’eau bénite ».104 Ce n’est un matérialisme que 
tant que l’on n’a pas compris la « subjectivité du corps ». Voilà pourquoi « les 
conditions matérielles sont si importantes » ; c’est qu’elles ne sont qu’exté-
rieurement, objectivement, des conditions matérielles.
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apparat critique

1 Nota bene : tant pour l’édition de ces notes que pour celle du cours d’Aix-en-Provence, les ajouts 
entre crochets ([])	indiquent une intervention ou une indication de l’éditeur, les points de suspension 
entre crochets ([…]) une coupe de l’éditeur en raison d’une référence privée de Michel Henry dont la 
suppression, toutefois, n’entrave jamais la compréhension du sens de ses propos.

2 Pour cette mise en question, constante dans l’œuvre de M. Henry, de la critique kantienne de la psy-
chologie rationnelle, cf. Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, 
PUF, « Epiméthée », 1997, p. 63 sqq., L’essence de la manifestation, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, p. 56 
sqq., Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdu, Paris, PUF, « Epiméthée », 1985, chap. IV ; 
« Le concept d’âme a-t-il un sens ? » dans Revue philosophique de Louvain, 64, 1969, p. 5-33, repris dans 
Phénoménologie de la vie. T. I : « De la phénoménologie », Paris, PUF, « Epiméthée », p. 9-38, not. p. 10 
sqq., « qu’est-ce que cela que nous appelons la vie », dans Philosophiques 1 (1978), Montréal, p. 133- 150, 
repris dans Phénoménologie de la vie. T. I, op. cit., p. 39-57, not. p. 45 sqq., et « Destruction ontologique 
de la critique kantienne du paralogisme de la psychologie rationnelle » dans Studia Phænomenologica 
IX (2009), p. 17–53.

3 Dans Philosophie et phénoménologie du corps, Henry se contente de noter : « Si, d’une manière 
générale, les triangles jouent dans l’histoire de la pensée philosophique un rôle assurément dispro-
portionné avec l’intérêt que nous leur reconnaissons dans notre vie concrète, c’est que l’espèce de 
nécessité avec laquelle leurs propriétés s’imposent à nous signifie, pour la conscience qui s’abandonne 
ainsi à l’objet mathématique, un repos, une assurance, et comme une sorte d’extase à l’intérieur de 
cette assurance que Descartes avait tant cherchée. » (op. cit., p. 199-200). L’éviction d’autrui en faveur 
des triangles n’est, à cet égard, qu’un signe – toutefois insigne – de la recherche d’une telle « assurance ».

4 Comme en témoigne le ms A 5-6-2846/2847, c’est au Sartre de L’imaginaire que Henry emprunte 
ici ce concept d’« analogon », et à sa définition de la conscience d’image comme « acte qui vise dans sa 
corporéité un objet absent ou inexistant à travers un contenu physique ou psychique qui ne se donne 
pas en propre, mais à titre de représentant analogique de l’objet visé » (Paris, Gallimard, « Folio essai », 
1986 [1940], p. 109.)

5 Allusion de Henry à une série de notes personnelles, datant probablement de la même époque, et 
consacrées au problème de l’ego (cf. Ms A 4-20).

6 Pour l’approche malebranchienne d’autrui comme « conjecture », voir De la recherche de la vérité, III, 
7, Paris, Vrin, 1965, t. 1, p. 259 : « De tous les objets de notre connaissance, il ne nous reste plus que les 
âmes des autres hommes, et que les pures intelligences ; et il est manifeste que nous ne les connais-
sons que par conjecture. Nous ne les connaissons présentement ni en elles-mêmes, ni par leurs idées, 
et comme elles sont différentes de nous, il n’est pas possible que nous les connaissions par conscience. 
Nous conjecturons que les âmes des autres sont de même espèce que la nôtre. Ce que nous sentons 
en nous-mêmes, nous prétendons qu’ils le sentent (…). »

7 M. Henry cite ici la traduction du § 47 d’Être et temps par Henry Corbin dans M. Heidegger, Qu’est-ce 
que la métaphysique ? Suivi d’extraits sur L’être et le temps et d’une conférence sur Hölderlin, Paris, 
Gallimard, « Les Essais VII », 1938, p. 120 ; on en trouvera le texte original dans Sein und Zeit, Tübingen, 
Niemeyer, 1963, p. 238.

8 L’usage que le jeune Henry fait du terme « esthétique » – comme équivalent de « sensible-mondain », 
et par opposition à « transcendantal » – est alors fondamentalement surdéterminé par son sens kierke-
gaardien, lequel se détermine dans son opposition au « religieux » – terme que, du reste, Henry emploie 
également ici à différentes reprises pour désigner ce qu’il vise alors à titre d’authentique transcen-
dantalité. Cf. sur ce point l’entretien entre A. Henry et J. Leclercq dans le « Dossier H » Michel Henry, 
Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p.16-17.

9 La critique que M. Henry propose ici du raisonnement par analogie est très proche de celle déve-
loppée par Scheler dans Nature et formes de la sympathie, trad. fr. M. Lefebvre, Paris, Payot, 1928, 
p. 348 : « Nous avons bien conscience de nos mouvements d’expression ; mais, pour autant que nous ne 
suivons pas ces mouvements en nous regardant dans une glace, ce sont surtout, sinon uniquement, les 
intentions de mouvements et les conséquences de nos sensations de mouvements et de position qui 
parviennent à notre conscience, tandis que les mouvements des autres s’offrent à nous uniquement 
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sous la forme d’images optiques qui ne ressemblent en rien aux données que nous possédons relati-
vement à nos propres mouvements. »

10 Cf. sur ce point Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., p. 289 : « Les Corinthiens s’en 
allèrent en ricanant lorsque saint Paul prétendit ne pas réserver à l’âme le privilège de cette résurrec-
tion. Il est clair, au contraire, que si l’être originaire de notre corps est quelque chose de subjectif, il 
tombe, au même titre que l’« âme », sous la catégorie de ce qui est susceptible d’être répété et d’être 
jugé. »

11 Ce que Scheler, dans Nature et formes de la sympathie, nomme « sphère vitale » est « la sphère qui 
comporte l’existence métaphysique d’une “vie” supra-individuelle dans tout ce qui est vivant, d’une 
entéléchie primitive dans tout être soumis à l’action régulatrice de forces vitales » (op. cit., p. 61) ; et 
c’est d’abord eu égard à cette sphère que valent les phénomènes de la sympathie, et que deviennent 
intelligibles, selon Scheler, leur interprétation « moniste ». A contrario, la « sphère spirituelle » est com-
posée des « personnes » à l’individualité et à la spiritualité irréductibles. Cf. Par exemple sur ce point 
L’homme du ressentiment, trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Gallimard, 1933, p. 75, note 1 : « Les actes 
purement spirituels, leur structure, leur objet, leur unité concrète, ne sauraient être réduits à la “vie”, 
quel que soit le sens philosophique que l’on donne à ce mot… » Dans Nature et formes de la sympathie, 
Scheler note également, p. 328 : « La compréhension, en tant que compréhension de l’acte et de son 
sens objectif, n’est autre chose qu’une participation d’un être spirituel à la vie d’un autre être spirituel, 
participation n’ayant rien à voir avec la perception et indépendante d’elle (…) Mais la personne, en 
tant qu’entité spirituelle, outre qu’elle est inobjectivable, est encore trans-intelligible (et en cela elle 
diffère radicalement de toute existence morte ou interne et de tout ce qui est purement “vital”) pour 
toute connaissance spontanée, car elle est libre de se révéler et de se faire connaître, ou non. » Cette 
thèse de la connaissance « directe » d’autrui comme « personne » est l’objet du chapitre III de la troi-
sième partie du livre, que Scheler introduit ainsi : « Aussi bien dans notre ouvrage Formalismus in der 
Ethik que dans l’« Appendice » à la première édition de l’ouvrage présent, nous n’avons peut-être pas 
suffisamment insisté sur la différence, pourtant profonde, qui existe entre la manière dont nous sont 
“donnés” les centres vitaux, psycho-physiques, extérieurs à nous (homme, animal ou plante) et celle 
dont nous percevons les centres spirituels extérieurs, c’est-à-dire les centres qui font d’un être vivant 
(de l’homme) une personne… » Il n’est pas inexact de soutenir que le projet de Michel Henry consis-
tera à apporter une autre réponse à ce même problème, en diagnostiquant notamment ce qui, dans 
la solution de Scheler, subsiste de « continuité » inaperçue entre ce qu’il nomme ces deux « sphères ». Et 
de fait, tout en conservant l’idée d’une ipséité constitutive de l’individu, c’est cet ordre hiérarchique 
que contestera Henry, comme il le soulignera explicitement et précisément, en référence à Scheler 
dans « La vie », conférence prononcée à Poitiers en 1992 à l’occasion du XXIVe Congrès international 
de l’Association des Sociétés de Philosophie de Langue Française, puis publié dans La Vie et la mort, 
Poitiers, Société Poitevine de Philosophie, 1996, avant d’être rééditée dans le « Dossier H », op. cit., 
p. 91-100 : « Lorsqu’on regarde le monde, c’est-à-dire lorsqu’on considère toute chose de l’extérieur, 
demandant ainsi à l’extériorité l’accès de ces choses et peut-être aussi leur essence, on se trouve en 
présence d’une hiérarchie qui va de soi : l’inorganique, le vivant, l’homme. Dans cette hiérarchie, la vie 
occupe une place intermédiaire qui explique sans doute le grand embarras de la pensée à son égard. 
Même un philosophe immense comme Max Scheler, lorsqu’il entreprendra de renouveler entièrement 
la problématique de l’intersubjectivité, restera prisonnier de cette hiérarchie et verra son effort gran-
diose compromis par elle. Depuis toujours cependant dans une telle hiérarchie l’homme est plus qu’un 
vivant, étant un animal pourvu du Logos. De telle façon que, pour nous les hommes, la vie ne peut se 
comprendre que difficilement et par une sorte de soustraction par rapport à ce que nous sommes (…). 
Seulement, si la vie rend possible l’intentionnalité elle-même et ainsi les actes noétiques que Scheler 
place au-dessus de la sphère cosmo-vitale, si d’autre part cette vie s’auto-révèle avant qu’un monde 
soit ouvert et indépendamment de lui, cette hiérarchie qui va de soi instituée depuis toujours entre 
vie et logos ne doit-elle pas être renversée, – la vie n’est-elle pas le logos fondamental, l’Archi-Révéla-
tion ? » (p. 95) On trouvera un passage presque identique dans « Le corps vivant », Cahiers de l’École des 
sciences philosophiques et religieuses, 18 : « Le corps : sujet ou objet ? », 1995, repris dans Auto-donation. 
Entretiens et conférence, Paris, Beauchesne, 2004, p. 129-130.

12  Cf. A. Kojève, Introduction à la lecture de Hegel, Paris, Gallimard, « Tel », 1979 [1947], et le commen-
taire proposé de la figure de l’athlète : « Le “Monde sportif” est un Monde humain, on y peut vivre ; il 
est même à première vue parfait, puisqu’il y existe un “champion du monde”, c’est-à-dire un homme 
universellement reconnu dans sa particularité à la suite d’une lutte. Mais cette lutte sportive manque 
de sérieux (pas de risque de la vie) et, de plus, l’Homme n’est ici reconnu que dans son corps. 
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Imperfection donc du “Monde sportif” : pas d’Individualité véritable (intégrale) et donc pas de vraie 
“satisfaction” » (p. 250).

13 Roman de l’écrivain anglais James Hadley Chase, dont la première version parut en 1939, et fut 
traduite en français en 1946 par M. Duhamel pour la collection « série noire » des éditions Gallimard.

14 Dans le ms C 9-471-3011, M. Henry dénonce déjà chez Sartre une théorie de l’amour revenant à 
considérer l’autre comme « objet ». A vrai dire, dans L’être et le néant, l’amour est décrit, avec le langage 
et le masochisme, comme la première attitude fondamentale envers autrui, sur le fondement de la 
théorie sartrienne d’autrui comme « regard ». Les rapports concrets avec autrui, écrit en effet Sartre, 
« sont commandés tout entiers par mes attitudes vis-à-vis de l’objet que je suis pour autrui. Et comme 
l’existence d’autrui me révèle l’être que je suis, sans que je puisse ni m’approprier cet être ni même le 
concevoir » – le pour-soi, comme on sait, n’est pas – « cette existence motivera deux attitudes opposés : 
autrui me regarde et, comme tel, il détient le secret de mon être, il sait ce que je suis ; ainsi, le sens 
profond de mon être est hors de moi, emprisonné dans une absence ; autrui a barre sur moi. Je puis 
donc tenter, en tant que je fuis l’en-soi que je suis sans le fonder, de nier cet être qui m’est conféré 
du dehors ; c’est-à-dire que je puis me retourner sur autrui pour lui conférer à mon tour l’objectité, 
puisque l’objectité d’autrui est destructrice de mon objectivité pour autrui. Mais, d’autre part, en tant 
qu’autrui comme liberté est fondement de mon être-en-soi, je puis chercher à récupérer cette liberté et 
à m’en emparer, sans lui ôter son caractère de liberté : si je pouvais, en effet, m’assimiler cette liberté 
qui est fondement de mon être en soi, je serais à moi-même mon propre fondement. Transcender la 
transcendance d’autrui ou, au contraire, l’engloutir en moi cette transcendance sans lui ôter son carac-
tère de transcendance, telles sont les eux attitudes primitives que je prends vis à vis d’autrui » (L’être 
et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, « Tel », 1991 [1943], p. 403). Certes, 
contrairement à ce que semble d’abord suggérer Henry ici, c’est la première de ces attitudes, et non 
la seconde, que, selon Sartre, illustre l’amour : dans l’amour, il ne s’agit justement pas de saisir autrui 
comme « objet » – ce qui consisterait à supprimer mon être-pour-autrui, et ainsi le phénomène d’autrui 
en tant que tel – mais de tenter de me saisir, de posséder autrui dans sa liberté. D’où la contradiction 
d’une telle attitude qui, comme le reconnaît explicitement Sartre – et l’on verra que c’est également à 
ce titre que Henry la met en question – fait écho à « la fameuse description hégélienne des rapports 
du maître et de l’esclave » (Ibid., p. 410) : l’amant « veut être aimé par une liberté et réclame que cette 
liberté comme liberté ne soit plus libre » (Ibid., p. 407). Si l’être-objet d’autrui n’est donc pas ce que vise 
l’amour, c’est pourtant ce que l’amour obtient en raison de la contradiction interne de la dialectique 
amoureuse comme tentative impossible d’objectiver la liberté en tant que liberté : « L’amour n’exige pas 
l’abolition de la liberté de l’autre, mais son asservissement en tant que liberté, c’est-à-dire son asservis-
sement par elle-même » (Ibid., p. 443). Or c’est justement ce qu’entend contester Henry, en contestant 
cette dialectique elle-même : parce que l’amour n’est pas désir de possession d’une liberté, il n’échoue 
pas sur l’être-objet d’autrui, mais se réalise au contraire dans un « contact » avec sa subjectivité en tant 
que telle. Dans la présente note, Henry fait plus précisément allusion aux descriptions que Sartre 
donne de la caresse comme désubjectivation du corps subjectif d’autrui. Chez Sartre toutefois, une 
telle désubjectivation ne correspond précisément pas à une simple « objectivation », et le corps caressé 
n’en est pas pour autant assimilé à un pur « objet ». Il s’agit bien plutôt, dans la caresse, d’une réduction 
de la corporéité subjective à sa dimension purement facticielle – corps désubjectivé et facticiel donc 
que Sartre nomme, dans un usage désormais phénoménologiquement équivoque du terme, « chair » : 
« La caresse révèle la chair en déshabillant le corps de son action, en le scindant des possibilités qui 
l’entourent : elle est faite pour découvrir sous l’acte la trame d’inertie – c’est-à-dire le pur “être-là” – qui 
le soutient : par exemple en prenant et en caressant la main de l’autre, je découvre, sous la préhension 
que cette main est d’abord, une étendue de chair et d’os qui peut être prise… » (Ibid., p. 430). Or c’est 
justement à ce corps facticiel que s’oppose, selon Henry, le corps érotique comme corps vivant.

15 En ce qui concerne Sartre et la théorie déjà évoquée de « l’analogon » développée dans L’imaginaire, 
voir notre note au ms C 9-471-2938. La théorie husserlienne de l’« apprésentation » se trouve pour sa 
part explicitée – pour nous en tenir aux textes que Henry avait lus à l’époque où il rédigeait cette note 
– au § 50 de la cinquième des Méditations cartésiennes : « L’expérience est un mode de conscience où 
l’objet est donné “en original” ; en effet, en ayant l’expérience d’autrui nous disons, en général, qu’il 
est lui-même, “en chair et en os” devant nous. D’autre part, ce caractère d’“en chair et en os” ne nous 
empêche pas d’accorder, sans difficultés, que ce n’est pas l’autre “moi” qui nous est donné en original, 
non pas sa vie, ses phénomènes eux-mêmes, rien de ce qui appartient à son être propre. Car si c’était 
le cas, si ce qui appartient à l’être propre d’autrui m’était accessible d’une manière directe, ce ne serait 
qu’un moment de mon être à moi, et, en fin de compte, moi-même et lui-même, nous serions le même. 
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Il en serait de même pour son organisme s’il n’était rien d’autre qu’un “corps” physique (Körper), unité 
se constituant dans mon expérience réelle et possible et qui appartînt à ma sphère primordiale comme 
formée exclusivement par ma “sensibilité”. Il doit y avoir ici une certaine intentionnalité médiate, par-
tant de la couche profonde du “monde primordial” qui, en tout cas, reste toujours fondamentale. Cette 
intentionnalité représente une “co-existence” qui n’est jamais et qui ne peut jamais être “en personne” 
(leiblich). Il s’agit donc d’une espèce d’acte qui rend “coprésent”, d’une espèce d’aperception par 
analogie que nous allons désigner par le terme d’“apprésentation”. » (Méditations cartésiennes, trad. fr. 
E. Lévinas et G. Peiffer, Paris, Vrin, 1994 [1931] p. 174).

16 Cf. sur ce point L’être et le néant, op. cit., p. 437 ; dans le ms A 5-6-2865/2866, Henry se déclare 
néanmoins, mais d’un autre point de vue, en accord avec la critique sartrienne de la jouissance : « Le 
plaisir (la jouissance) est quelque chose de transcendant, je ne puis m’y perdre, j’en suis toujours 
séparé (en cela Sartre a raison) ».

17 Pour l’introduction du concept de « possession » dans l’expérience d’autrui, cf. L’être et le néant, op. 
cit., p. 404 sqq. Mais c’est surtout à la théorie sartrienne du désir et de la chair, sur laquelle nous avons 
insisté plus haut, que se réfère ici Henry : « Le désir est une tentative pour déshabiller le corps de ses 
mouvements comme de ses vêtements et de le faire exister comme pure chair ; c’est une tentative 
d’Incarnation du corps d’autrui. C’est en ce sens que les caresses sont appropriation du corps de 
l’autre… » (Ibid., p. 430).

18 On trouvera un écho étonnant à cette note dans Incarnation : Une philosophie de la chair, Seuil, 
2000, p. 294 sqq. : « Scinder au départ la relation érotique entre l’ego et ce qui n’est, pour celui-ci, que 
1’“autre”, c’est s’exposer au danger de retomber dans la dichotomie classique du sujet et de l’objet, l’ego 
jouant tout naturellement le rôle du premier, tandis que 1’“autre” – l’autre ego – est identifié à l’objet, 
d’autant que c’est précisément sous l’aspect de son corps objectif qu’il se présente au regard de l’ego 
posé au principe de la description – de l’“ego-sujet”. N’est-ce point cette dichotomie classique qui sert 
de substrat aux dialectiques fameuses qui prétendent rendre compte de l’expérience d’autrui, que ce 
soit la dialectique hégélienne de la lutte des consciences pour la reconnaissance – du maître et de 
l’esclave –, ou sa transposition simplificatrice dans la dialectique sartrienne du regard ? Mais n’est-ce 
pas elle aussi, elle encore, qui détermine le non moins fameux chiasme du touchant et du touché, sur 
lequel le dernier Merleau-Ponty fonde toute son analyse du “Sensible” ? (…) Mais dans la relation éro-
tique, lorsque pour surmonter et fuir son angoisse, le danseur accomplit le “saut”, s’empare de la main 
de la jeune femme, celle-ci – sa main – n’est nullement réduite à la condition inférieure d’un objet. 
Aucun objet n’a jamais fait l’expérience d’être touché. La possibilité d’être-touché est une possibilité 
transcendantale absolument symétrique à celle de prendre et de toucher : ce qui est désigné dans le 
chiasme sous le terme de tangible, de touché, a même statut phénoménologique, même dignité que 
ce qui est décrit comme le “touchant”. La main de la jeune femme appartient à une chair originaire, 
c’est seulement dans cette appartenance à celle-ci, jamais à titre d’objet, de corps chosique, qu’elle est 
susceptible d’être touchée, d’entrer dans la relation érotique. »

19 Probable référence à Philosophie et phénoménologie du corps, dont M. Henry devait, à l’époque où 
il griffonnait cette note, terminer la rédaction. C’est en tout cas cette question de la contingence qui se 
trouve en effet posée en conclusion, notamment p. 262 sqq.

20 Cf. sur ce point L’être et le néant, op. cit., p. 437 : « Le plaisir est la mort et l’échec du plaisir ». D’une 
part en ceci qu’« il n’est pas seulement son achèvement mais son terme et sa fin ». Mais d’autre part – et 
c’est là ce qui retient l’attention de Henry – parce qu’il tend à rompre le charme de l’Incarnation : « Le 
plaisir est l’écluse du désir parce qu’il motive l’apparition d’une conscience réflexive de plaisir, dont 
l’objet devient la jouissance, c’est-à-dire qui est attention à l’Incarnation du pour-soi réfléchi et, du 
même coup, oubli de l’Incarnation de l’autre. »

21 Sur les rapports complexes du cogito préréflexif, du cogito réflexif et du pour-autrui – ce dernier 
réalisant une scission que les deux premiers n’effectuent qu’imparfaitement, cf. L’être et le néant, op. 
cit., p. 280 : si l’être de la conscience de soi est « l’exclusion radicale de toute objectivité : je suis celui qui 
ne peut pas être objet pour moi-même, celui qui ne peut même pas concevoir pour soi l’existence sous 
forme d’objet », une première objectivation de soi a lieu dans un « dédoublement réflexif » qui, dès lors, 
ne vit que de sa propre impossibilité – « la réflexion est le drame de l’être qui ne peut pas être objet 
pour lui-même » – et que vient réaliser sur un mode paradoxal – paradoxal parce qu’il n’annule en rien 
la différence ontologique du pour-soi et de l’en-soi – la dimension du pour-autrui. C’est le sens de la 
fameuse description de l’individu surpris en train d’écouter aux portes, cf. Ibid., p. 299-300 : « Je suis 
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soudain atteint dans mon être et (…) des modifications essentielles apparaissent dans mes structures 
(…). D’abord, voici que j’existe en tant que moi pour ma conscience irréfléchie. (…) Tant que nous 
avons considéré le pour-soi dans sa solitude, nous avons pu soutenir que la conscience irréfléchie ne 
pouvait être habitée par un moi : le moi ne se donnait, à titre d’objet, que pour la conscience réflexive. 
Mais voici que le moi vient hanter la conscience irréfléchie. Or la conscience irréfléchie est conscience 
du monde ; le moi existe donc pour elle sur le plan des objets du monde ; ce rôle qui n’incombait qu’à 
la conscience réflexive : la présentification du moi, appartient à présent à la conscience irréfléchie. 
Seulement, la conscience réflexive a directement le moi pour objet. La conscience irréfléchie ne saisit 
pas la personne directement et comme son objet : la personne est présente à la conscience en tant 
qu’elle est objet pour autrui. »

22 Cette double critique annoncée d’une parole intérieure « impersonnelle » et « transcendante au locu-
teur » – témoignant pour une « rupture de l’immanence » – fait songer au passage suivant de Philosophie 
et phénoménologie du corps que M. Henry peut avoir eu à l’esprit au moment où il écrivait cette 
note : « Lorsque j’entends un son que j’ai volontairement produit par l’exercice de la parole, l’expé-
rience interne transcendantale qui correspond à ce phénomène se dédouble, car elle est, d’une part, 
l’expérience de l’acte de proférer la parole et, d’autre part, l’appréhension subjective et passive du son 
proféré. L’impression sonore, en tant qu’élément transcendant, soutient un double rapport avec la sub-
jectivité, c’est-à-dire avec l’ego, à savoir, et toujours pour parler comme Maine de Biran, un rapport de 
dérivation (en tant qu’elle est la parole proférée) et un simple rapport de coexistence (en tant qu’elle 
est la parole entendue). Ce qui est en question, c’est l’homogénéité ontologique de l’acte de proférer 
et de l’acte d’entendre, c’est-à-dire l’unité de l’être originaire de notre corps. (…) Sans doute parler 
n’est pas entendre, mais la différence qui sépare ces deux phénomènes est une différence existen-
tielle, ce n’est pas une différence ontologique. Parler et entendre sont deux Erlebnisse, le milieu où ils 
s’accomplissent, où s’accomplissent, d’une manière générale, les deux phénomènes de l’activité et de 
la passivité, est ontologiquement le même, c’est celui de la subjectivité absolue. La nature ontologique 
de celle-ci fait que l’unité de ce milieu n’est rien d’autre que celle d’un savoir. C’est précisément parce 
que l’unité d’un savoir sous-tend les expériences vécues de l’audition et de la parole, qu’un passage est 
possible de l’une à l’autre, que nous pouvons redire ce que nous avons entendu et que nous pouvons 
entendre ce que nous disons. Dire que l’unité ontologique est celle d’un savoir, c’est refuser de situer 
cette unité dans un au-delà ou dans un en deçà des phénomènes, c’est la rendre possible comme unité 
effective » (op. cit., p. 227-228 ; cf. aussi, p. 237-238).

23 Référence probable à un article de K. Goldstein, « L’analyse de l’aphasie et l’étude de l’essence du 
langage », Journal de psychologie normale et pathologique, 30, 1933, p. 430-496, et réédité dans K. 
Goldstein, Selected Papers/ Ausgewählte Schriften, Phenomenologica, 43, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1971, p. 282-344. Goldstein y envisage notamment le problème du « langage intérieur verbal » au prisme 
de la pathologie dont est atteint un malade qui, malgré la pleine possession du langage verbal « exté-
rieur », semble dénué de tout « écho » interne des mots qu’il prononce. Cf. p. 309 : « C’est surtout la 
pathologie qui nous permet d’arriver à isoler à peu près la forme verbale intérieure d’une part et la réa-
lisation verbale d’autre part. L’aspect le plus frappant de cette séparation est l’écholalie, où le malade 
répète correctement et avec promptitude les mots entendus sans qu’ils éveillent en lui le moindre 
soupçon d’un sens, sinon extrêmement rudimentaire. »

24 Allusion à Valéry, « L’amateur de poèmes » dans Album de vers ancien, 1920 : « Si je regarde tout à 
coup ma véritable pensée, je ne me console pas de devoir subir cette parole intérieure sans personne 
et sans origine… »

25 Référence à D. Lagache, Les hallucinations verbales et la parole, paru en 1934 ; dans l’introduction à 
sa réédition dans le premier volume de ses œuvres complètes (Œuvres I, 1932-1946, PUF, « Bibliothèque 
de psychanalyse »), Lagache décrit ainsi son projet : « Repoussant toute mythologie cérébrale, je posais 
le problème de l’hallucination verbale en termes d’“aliénation de la parole propre” ; si le langage en 
tant que tel apparaissait doté d’une “autonomie relative” (ça parle), on pouvait comprendre qu’il se 
détachât du sujet parlant, et que la parole parlée pût devenir parole entendue ; le problème des “voix” 
était un problème de rapports entre la parole et la personne, entre la personne et l’autre, et si l’hallu-
ciné entendait des voix, il fallait bien que quelqu’un parlât. » (XXXI). Dans cette note, Henry renvoie 
au résumé qu’il propose de ce texte dans l’avant-propos de La jalousie amoureuse, Paris, PUF, 1947, 
p. 1 – où l’on retrouve d’ailleurs la double référence à Goldstein et à Valéry : « A quelles conditions un 
expérience vécue “d’aliénation de la parole propre” est-elle possible ? La phénoménologie de l’activité 
verbale et de la parole intérieure apporte une réponse : en dépit de l’illusion réflexive, la parole n’est 
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pas, par essence, personnalisée mais au contraire impersonnelle et à proprement parler transcendante 
au locuteur, comme Goldstein le suggère avec la notion de “savoir extérieur verbal” ; c’est là ce qui 
rend possible que selon la manière concrète et présente dont la personne existe dans le monde et par 
rapport à autrui, l’activité verbale puisse rester détachée, “sans personne et sans origine”, comme l’a 
écrit Paul Valéry, ou verser dans l’appropriation personnelle ou l’objectivation intentionnelle. »

26 Dans La transcendance de l’ego, Sartre écrit en effet de sa thèse directrice qu’elle constitue « la seule 
réfutation possible du solipsisme » (Paris, Vrin, « Bibliothèque des textes philosophiques », 1966 [1936] 
p. 84) et, en écho à l’incipit du livre – « Nous voudrions montrer ici que l’Ego n’est ni formellement 
ni matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le monde ; c’est un être du monde, comme 
l’Ego d’autrui » (Ibid., p. 13) – développe ainsi son argument : « Tant que le Je demeure une structure 
de la conscience, il restera toujours possible d’opposer la conscience avec son Je à tous les autres 
existants. Et finalement c’est bien Moi qui produit le monde. Peu importe si certaines couches de ce 
monde nécessitent par leur nature même une relation à autrui. Cette relation peut être une simple 
qualité du monde que je crée et ne m’oblige nullement à accepter l’existence réelle d’autres Je. Mais 
si le Je devient un transcendant, il participe à toutes les vicissitudes du monde. Il n’est pas un absolu, 
il n’a point créé l’univers, il tombe comme les autres existences sous le coup de l’épochè ; et le solip-
sisme devient impensable dès lors que le Je n’a plus de position privilégiée. (…) Mon Je, en effet, 
n’est pas plus certain pour la conscience que le Je des autres hommes. Il est seulement plus intime. » 
(Ibid., p. 85). Or dans L’être et le néant, Sartre souligne lui-même les insuffisances de cette première 
position : « J’avais cru, autrefois, pouvoir échapper au solipsisme en refusant à Husserl l’existence de 
son “Ego” transcendantal. Il me semblait alors qu’il ne demeurait plus rien dans ma conscience qui 
fut privilégié par rapport à autrui, puisque je la vidais de son sujet. Mais en fait, bien que je demeure 
persuadé que l’hypothèse d’un sujet transcendantal est inutile et néfaste, son abandon ne fait pas 
avancer d’un pas la question de l’existence d’autrui. Si même, en dehors de l’Ego empirique, il n’y 
avait rien d’autre que la conscience de cet Ego – c’est-à-dire un champ transcendantal sans sujet – il 
n’en demeurerait pas moins que mon affirmation d’autrui postule et réclame l’existence par-delà le 
monde d’un semblable champ transcendantal ; et, par suite, la seule façon d’échapper au solipsisme 
serait, ici encore, de prouver que ma conscience transcendantale, dans son être même, est affectée 
par l’existence extramondaine d’autres conscience de même type » (op. cit., p. 274). C’est la « preuve » 
de cet être-affecté par autrui que, se séparant tout autant de la dialectique hégélienne – qui, si elle 
reconnaît qu’une conscience dépend bien de l’autre en son être, ne le reconnaît que depuis un point 
de vue qui survole l’une et l’autre (cf. Ibid. p. 274 sqq.) – que du Mitsein heideggérien – qui ne résout 
le problème d’autrui que parce qu’il se refuse à le poser frontalement (cf. Ibid., p. 283 sqq.) – Sartre 
cherchera dans la problématique du regard : « Si autrui-objet se définit en liaison avec le monde comme 
l’objet qui voit ce que je vois, ma liaison fondamentale avec autrui-sujet doit pouvoir se ramener à 
ma possibilité permanente d’être vu par autrui. C’est dans et par la révélation de mon être-objet pour 
autrui que je dois pouvoir saisir la présence de son être-sujet. » (Ibid., p. 296) Selon Henry toutefois, le 
changement de point de vue qu’institue L’être et le néant, loin de conjurer le solipsisme qui, dans son 
principe, subsistait dans La transcendance de l’ego, l’entérine : dans la mesure où c’est au prisme de 
mon être-objet pour autrui que celui-ci se livre comme « sujet » – dans la mesure donc où la subjectivité 
étrangère ne m’est pas donnée comme telle et sans médiation – alors la structure même de l’expé-
rience d’autrui reste solipsiste : c’est bien mon être-vu qui reste fil directeur, et, bien plus, mon être-vu 
par un autrui en général que telle ou telle personne, ou groupe de personnes, vient ou non effectuer. 
Pour cet « anonymat » du regard, cf. Ibid. p. 316 sqq., et son rejet principiel – mais, nous l’avons montré 
dans notre présentation, néanmoins ambigu – par Henry dans le ms C 9-471-3011).

27 Allusion de Henry à une série de notes personnelles datant probablement de la même époque, 
explicitement et exclusivement consacrées à La transcendance de l’ego (ms A 5-2).

28 Allusion, bien entendu, à A. Rimbaud, Lettre du Voyant, à Paul Demeny, du 15 mai 1871.

29  Le désespoir est en effet pris ici, et dans les notes qui suivent, au sens kierkegaardien du « vouloir 
être soi / ne pas vouloir être soi », et c’est bien ainsi que M. Henry, comme en témoignent de nom-
breuses notes inédites consacrées à ce premier essai philosophique de Sartre, interprète dès le départ 
la thèse d’une « transcendance de l’ego » – que celui-ci se révèle directement, dans la réflexion, à ma 
conscience, ou qu’il prenne la figure du moi-objet « pour-autrui ». Cf. pour cette lecture du déses-
poir kierkegaardien le § 70 de L’essence de la manifestation, op. cit., p. 851 sqq, et not. p. 856-857 : 
« Kierkegaard a donné une autre définition du désespoir : “Vouloir être soi”. “Vouloir être soi”, toutefois, 
c’est là, comme Kierkegaard le reconnaît, “le contraire même du désespoir”. Vouloir être soi, quand il 
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s’agit du désespoir, veut dire en réalité, non pas vouloir être soi-même, mais vouloir être un autre moi 
que celui qu’on est, un moi qu’on n’est pas. Ainsi en est-il de l’espérance chez les jeunes, du souvenir 
chez les vieux, de tous les modes de vie imaginaires dans lesquels le moi substitue au sien un autre 
moi avec lequel il s’identifie, de toutes les expériences, que devait décrire Scheler, de participation et 
de contagion affective par lesquelles le moi vise à se fondre dans un autre, à s’unir à lui de manière à 
devenir précisément cet autre moi qu’il n’est pas. Un même projet se retrouve en réalité lorsque le moi, 
voulant rejeter au contraire comme illusoire toute forme de vie imaginaire ou affective, toute attitude 
“féminine”, prétend se choisir ou encore se faire lui-même, “construire lui-même son moi”. Dans tous 
ces cas et dans d’autres semblables, le vouloir être soi du moi au sens de vouloir être un moi qu’il n’est 
pas ou pas encore, présuppose son vouloir ne pas être le moi qu’il est véritablement, se ramène par 
conséquent à la forme de désespoir précédemment examinée et se heurte au même échec, à la même 
impossibilité, à l’impossibilité pour le moi de se défaire de soi. »

30 Cf. L’être et le néant, 1re partie, chap. II, La mauvaise foi, op. cit., p. 81 sqq.

31 Cf. L’être et le néant, op. cit., p. 295 : « Tout à coup un objet est apparu qui m’a volé le monde. Tout 
est en place, mais tout est parcouru par une fuite invisible et figée vers un objet nouveau. L’apparition 
d’autrui dans le monde correspond donc à un glissement figé de tout l’univers, à une décentration du 
monde qui mine par en-dessous la centralisation que j’opère dans le même temps. »

32 Allusion, bien entendu, à la déclaration de Garcin dans la scène V de Huis clos : « Tous ces regards 
qui me mangent… (Il se retourne brusquement) Ha ! Vous n’êtes que deux ? Je vous croyais plus nom-
breuses. (Il rit.) Alors, c’est ça l’enfer. Je n’aurais jamais cru… Vous vous rappelez : le souffre, le bûcher, 
le gril… Ah ! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril : l’enfer, c’est les Autres. » (J-P Sartre, « Huis clos » 
dans Théâtre, Paris, Gallimard, NRF, 1947, p. 167).

33 Il est vrai que, dans L’être et le néant, le tiers n’intervient qu’in fine dans l’approche sartrienne de 
l’amour ; mais il n’en reste pas moins que Sartre lui donne une extension telle – dans le passage de la 
solitude de fait des amants à leur impossible solitude de droit – qu’il n’est pas illégitime de considérer, 
comme le fait ici Henry, qu’elle s’avère révélatrice de l’interprétation générale qu’il en propose. Cf. 
sur ce point L’être et le néant, op. cit., p. 416-417 : « Dans l’amour, chaque conscience cherche à mettre 
son être-pour-autrui à l’abri dans la liberté de l’autre. Cela suppose que l’autre est par-delà le monde 
comme pure subjectivité, comme l’absolu par quoi le monde vient à l’être. Mais il suffit que les amants 
soient regardés ensemble par un tiers pour que chacun éprouve l’objectivation, non seulement de 
soi-même, mais de l’autre. Du même coup l’autre n’est plus pour moi la transcendance absolue qui 
me fonde dans mon être, mais il est transcendance-transcendée, non par moi, mais par un autre ; et 
mon rapport originel à lui, c’est-à-dire ma relation d’être aimé à l’amant, se fige en morte-possibilité. 
Ce n’est plus le rapport éprouvé d’un objet-limite de toute transcendance à la liberté qui le fonde : 
mais c’est un amour-objet qui s’aliène tout entier vers le tiers. Telle est la vraie raison pourquoi les 
amants recherchent la solitude. C’est que l’apparition d’un tiers, quel qu’il soit, est destruction de leur 
amour. Mais la solitude de fait (nous sommes seuls dans ma chambre) n’est aucunement une solitude 
de droit. En fait, même si personne ne nous voit, nous existons pour toutes les consciences et nous 
avons conscience d’exister pour toutes : il en résulte que l’amour comme mode fondamental de l’être-
pour-autrui a dans son être-pour-autrui la racine de sa destruction. »

34 Allusion à la distinction husserlienne, au sein des actes « intuitifs », entre des acte de « présen-
tification » (ou, selon une autre traduction possible de la Vergegenwärtigung, de « re-présentation ») 
qui, comme l’imagination ou le souvenir, consistent à « se rendre présent » quelque chose qui n’est 
pas donné dans la perception actuelle, et l’acte perceptif lui-même comme acte « présentant ». Cf. 
par exemple sur ce point les Recherches logiques. Tome III. Eléments d’une élucidation phénomé-
nologique de la connaissance. Recherche VI, § 37, trad. fr. H. Elie, A-L. Kelkel et R. Schérer, Paris, 
PUF, « Epiméthée », 1963, p. 144 : « Quelque grande que soit la perfection d’une imagination, elle laisse 
subsister une différence par rapport à la perception : elle ne livre pas l’objet lui-même, pas même en 
partie, elle donne seulement son image qui, en tant qu’elle n’est qu’image, n’est jamais la chose elle-
même. Nous sommes redevables de celle-ci à la perception. (…) Le caractère intentionnel de la per-
ception est, à l’opposé de la simple présentification (Vergegenwärtigung) de l’imagination, le rendre 
présent (das Gegenwärtigen) (présenter) (Präsentieren) ». Ce que Husserl dit ici de l’imagination vaut 
également, de manière générale, pour le souvenir.

35 Cf. sur ce point L’être et le néant, op. cit., p. 585 sqq., et notamment p. 588 : « La vie morte », écrit 
Sartre, « est faite. Cela signifie que, pour elle, les jeux sont faits (…). Il ne s’agit pas seulement pour elle 
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d’une totalisation arbitraire et définitive ; il s’agit, en outre, d’une transformation radicale ; rien ne peut 
plus lui arriver de l’intérieur, elle est entièrement close, on n’y peut plus rien faire entrer… »

36  Cf. le passage déjà cité de La transcendance de l’ego : « Nous voudrions montrer ici que l’Ego n’est 
ni formellement ni matériellement dans la conscience : il est dehors, dans le monde ; c’est un être du 
monde, comme l’Ego d’autrui » (op. cit. p. 13)

37  Henry cite ici l’édition « NRF » de 1943 ; dans l’édition « Tel », ce texte se trouve p. 289 : « L’existence 
d’autrui a la nature d’un fait contingent et irréductible. On rencontre autrui, on ne le constitue pas. 
Et si ce fait doit pourtant nous apparaître sous l’angle de la nécessité, ce ne saurait être avec celle qui 
appartient aux “conditions de possibilité de notre expérience”, ou si l’on préfère, avec la nécessité 
ontologique : la nécessité de l’existence d’autrui doit être, si elle existe, une “nécessité contingente”, 
c’est-à-dire du type même de la nécessité de fait avec laquelle s’impose le cogito. »

38  Dans le deuxième chapitre de Nature et formes de la sympathie, intitulé « Classification des phé-
nomènes de la sympathie », Scheler distingue « 1/ le partage immédiat direct de la souffrance de 
quelqu’un ; 2/ le fait de « prendre part » à la joie ou à la souffrance de quelqu’un ; 3/ la simple conta-
gion affective ; 4/ la véritable fusion affective » (op. cit., p. 26). Cette « fusion affective (Einsfühlung, 
Einssetzung) de notre moi avec le moi d’un autre individu » (Ibid., p. 34) est décrite par Scheler comme 
un cas-limite de la contagion affective comme « prendre part » – illustrée par l’exemple de « la gaieté 
qui règne dans une brasserie ou dans une fête » et qui « se transmet instantanément à toute personne 
venant du dehors » (Ibid., p. 30). Si elle n’en est pourtant qu’un cas-limite, c’est parce que, dans le cas 
d’une véritable « fusion », non seulement « mon moi considère inconsciemment comme étant sien un 
processus circonscrit appartenant à une autre personne », mais aussi et surtout parce que s’y opère 
une « identification complète (…) (dans toutes les attitudes fondamentales) entre mon moi et un moi 
étranger » (Ibid., p. 34). Ainsi les formes « inférieures » de la sympathie impliquent-elles ce que Scheler 
nomme déjà « une certaine distance phénoménologique entre les moi, distance que la fusion ou l’iden-
tification abolit. » (Ibid., p. 42). Un peu plus loin, Scheler évoque également « la distance phénoméno-
logique (entre les personnes) impliquée dans la sympathie » (Ibid., p. 106). Comme nous le faisons 
valoir dans notre présentation, outre l’emprunt décisif qu’il fera à Scheler de l’expression même de 
« distance phénoménologique », il n’est pas inexact de considérer que Henry cherche bien dans « l’expé-
rience métaphysique d’autrui » un certain type de « fusion affective » – non pas toutefois avec le contenu 
éprouvé par autrui, mais avec autrui éprouvant tel ou tel contenu, et au-delà, avec l’épreuve qu’il fait 
de lui-même comme « possibilité d’éprouver ».

39  Tel est le propre de ce que Scheler nomme, dans Nature et formes de la sympathie, les « théories 
métaphysico-monistes de la sympathie », soit qu’elles fassent de la sympathie un mode d’accès à une 
réalité métaphysique supra-individuelle, soit qu’elles se contentent de situer dans cette réalité supra-
individuelle la condition de possibilité des phénomènes attestés de sympathie ; dans la première caté-
gorie, Scheler range pêle-mêle la métaphysique bouddhiste, celle, schopenhauerienne, de la volonté, 
ou encore l’élan vital bergsonien ; dans la seconde, les philosophies de Hartmann, Driesch, Becher. 
Mais c’est aussi à Schelling et à Hegel qu’il est ici fait référence (cf. op. cit., p. 91 sqq). Scheler semble 
parfois revendiquer lui-même un tel monisme, mais pour autant qu’elle ne concerne que la « sphère 
vitale », à l’exclusion de la sphère spirituelle des personnes qui, pour leur part, résistent à une telle 
désindividuation : « Ce qui nous apparaît comme un argument essentiel contre les théories métaphy-
sico-monistes, c’est le fait que la conscience de la “distance” qui sépare les personnes, ainsi que la 
conscience des différences qui existent entre elles subsistent, d’une façon générale, dans la sympathie 
véritable (…). La sympathie véritable n’est ni contagion ni fusion affective (…). Déjà cet état de choses 
nous permet de repousser l’affirmation d’après laquelle les personnes seraient, non des réalités indé-
pendantes, mais de simples modes ou fonctions d’un esprit supra-temporel. Et il ne nous autorise en 
aucune façon à postuler, pour expliquer la possibilité réelle du phénomène, l’existence métaphysique 
d’un être spirituel supra-personnel et supra-individuel. Au contraire, le phénomène que nous venons 
de citer nous interdit toute métaphysique qui détruirait, en faveur d’une entité métaphysique, la seule 
différence réelle et substantielle qu existe entre ces centres d’activité concrets que nous appelons 
“personnes”. » (Ibid., p. 102-103). Cf. aussi sur ce point Ibid., pp. 115-116, et p. 118 : « S’il est une sphère 
où domine l’élément rigoureusement personnel, substantiel, c’est la sphère de l’actualité spirituelle qui 
présente une série ascendante d’individuations articulées s’étendant jusqu’à Dieu, personne de toutes 
les personnes. »

40  Il est bien entendu significatif que Henry soit ici sensible à la question de l’individuation du 
vivant en tant que tel, qu’il considère mise en péril chez Scheler. Sans doute ce dernier parle-t-il 
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bien, concernant la sphère vitale, de « conscience du moi », de « sentiment du moi », ainsi que de « la 
conscience de la distance qui le sépare des autres » (Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 73) ; 
mais il place pourtant l’individualité véritable du côté de la « personne » et de la « sphère » proprement 
spirituelle – la seule permettant à ses yeux de résister, précisément, à toute interprétation « moniste ».

41 Une telle critique constitue en effet l’un des traits saillants de la pensée de Scheler, tant dans Le 
Formalisme en éthique et l’éthique matériale des valeurs. Essai nouveau pour fonder un personnalisme 
éthique – texte paru en 1913, mais qui ne sera traduit en français par M. de Gandillac qu’en 1955 et que 
Henry, très probablement, n’avait pas lu à l’époque où il écrivait ces notes – que dans Nature et formes 
de la sympathie. Ainsi Scheler note-t-il clairement, dans la préface à sa deuxième édition : « Quant à 
nous, nous repoussons dès les premières pages de ce livre toute morale fondée sur la sympathie » (op. 
cit., p. 9) – c’est-à-dire toute thèse selon laquelle « c’est la sympathie qui serait la source de valeurs 
morales » (Ibid., p. 210), et notamment parce qu’une telle théorie morale revient à confondre la sphère 
« vitale », régie en effet par la sympathie, avec celle, spirituelle, où règne l’amour entre les personnes. 
Cf. sur ce point Ibid., p. 17-18 : « Il est évident que nous ne restons dans le domaine de la morale que 
pour autant que nous partageons une joie ayant elle-même une valeur morale en soi et qui découle 
logiquement de la situation à propos de laquelle elle se manifeste. On voit ici une des différences 
essentielles qui existent entre la sympathie et l’amour. (…) Alors que l’amour et la haine sont guidés 
(…) par la notion de valeur (ou de non-valeur), la sympathie est, dans toutes ses manifestations, tota-
lement et par principe indifférente à la valeur. »

42  On trouve l’annonce d’une telle distinction – centrale dans la réflexion du jeune Henry, et déjà 
comme fil conducteur d’une critique du « raisonnement par analogie » – dans Nature et formes de la 
sympathie, op. cit., p. 350 : « Le jugement analogique ne nous conduit nullement à l’affirmation de 
l’existence de l’âme. Dans le cas où l’existence de l’âme est un fait réel, ce fait s’impose à nous en 
dehors de toute conclusion analogique, et nous nous demandons seulement quelle faculté psychique 
ou quelle expérience psychique particulière, mémoire, attention, plaisir, etc. se manifeste dans tel 
cas déterminé ». Cf. de même p. 351, note 1 : « Il ne s’agit pas de savoir comment nous en arrivons à 
admettre tels ou tels faits psychiques qui ne sont pas les nôtres ; mais comment nous en arrivons à 
admettre l’existence d’un moi extérieur à nous dont les faits psychiques ne sont pas les nôtres, parce 
qu’ils appartiennent à ce moi extérieur. L’existence du moi extérieur à nous nous est donnée avant 
la connaissance de ses faits psychiques. Le pas à franchir pour arriver de mon propre moi à un moi 
extérieur n’est pas du tout le même que celui que nous avons à franchir pour arriver d’un moi extérieur 
à un autre. » Mais c’est dire que notre connaissance de l’autre individu en tant que tel ne passe pas par 
ses expressions : « Un individu nous apparaît comme “autrui”, parce qu’individu, et non individu, parce 
qu’“autrui”. » (Ibid., p. 354).

43  Henry se réfère ici au chapitre VI de Nature et formes de la sympathie, dans lequel Scheler envisage 
les « lois » – à vrai dire les relations de conditionnement – « qui règlent les rapports entre la fusion affec-
tive, la reproduction affective, la participation affective, l’amour de l’humanité, l’amour acosmique de 
Dieu et l’amour personnel, également acosmique ». (op. cit., p. 148) Ainsi Scheler résume-t-il les conclu-
sions de sa démonstration : « S’il est vrai (…) que le moi vital spécifique et son substratum réel, l’âme 
vital de l’espèce “homme”, ne forment, au point de vue ontique, que l’infrastructure de la personne 
spirituelle de l’homme et qu’il est, en même temps que le facteur qui conditionne la production des 
actes noétiques, un “instrument” au service de cette personne spirituelle, il est également vrai qu’au 
point de vue du donné et du développement, les choses se présentent dans un ordre inverse : nous 
voulons dire que la personne, ses actes noétiques et le sens de ses actes ne sont conçus et compris par 
les autres que pour autant que nous avons déjà acquis, grâce à la sympathie, la conviction de l’égalité 
entre le moi vital d’autrui et notre propre moi. Cette conviction constitue la base sur laquelle s’édifie 
l’amour spontané de l’humanité lequel, pénétrant ensuite dans des couches de plus en plus profondes, 
finit par atteindre le point où commence l’être personnel de l’homme. » (Ibid., p. 155).

44 Cf. P. Valéry, Fragments du Narcisse, II : « Mais moi, Narcisse aimé, je ne suis curieux / Que de ma 
seule essence ; / Tout autre n’a pour moi qu’un cœur mystérieux, / Tout autre n’est qu’absence. »

45 Plus que d’un renversement de la position schélérienne, Henry suggère ici, semble-t-il, un retour-
nement dans la hiérarchie des deux phases du ressentiment que sont, selon Scheler, l’inversion des 
valeurs et la haine de leur porteur. Dans L’homme du ressentiment – texte auquel, selon toute vraisem-
blance, se réfère ici Henry – Le ressentiment est d’abord défini comme « un auto-empoisonnement », 
« une disposition psychologique, d’une certaine permanence, qui, par un refoulement systématique, 
libère certaines émotions et certains sentiments, de soi normaux et inhérents à la nature humaine, et 
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tend à provoquer une déformation plus ou moins permanente du sens des valeurs, comme aussi de la 
faculté du jugement. » (op. cit., p. 16). Plus loin, Scheler décrit ainsi une telle « déformation » : « Le mode 
propre de cette déformation des valeurs due au ressentiment, par exemple dans le cas de l’individu 
qui méprise ou “ravale” les valeurs des autres qui lui pèsent, ne vient pas de ce que ces valeurs ne se 
présentent pas à lui comme affectées d’un coefficient positif ; ce n’est pas non plus qu’elles n’“existent 
pas” pour lui. (Ce qui évidemment exclurait toute possibilité de déformation.) Ce n’est pas, enfin, 
que tout en les percevant il énonce à leur sujet des jugements faux, c’est-à-dire qui contredisent cette 
perception. Il y aurait là “erreur” ou mensonge. Si nous voulons décrire son attitude, nous dirons que, 
pour lui, les valeurs existent réellement et positivement, voilées toutefois par d’autres valeurs, illu-
soires, sous lesquelles elles ne font guère que transparaître. » (Ibid., p. 36-37) Or Scheler envisage non 
seulement la dévaluation, par le ressentiment, de certaines valeurs, mais aussi l’hostilité de l’homme 
du ressentiment à l’égard de leurs porteurs – ce dont témoigne cet exemple haut en couleur : « Ainsi 
s’explique que les nains ou les infirmes, pour qui la seule vue d’un homme sain est une humiliation, 
soient si enclins à une animosité toute particulière (…). Animosité, hostilité, qui n’est si profonde, si 
irrémédiable que parce qu’elle n’est pas directement fondée ou réglée sur les actes ou les attitudes 
des autres. Elle en veut à l’existence, à l’être même d’une personne, non à des qualités ou à des actes 
passagers. » (Ibid., p. 58-59). Mais on comprend que, pour Scheler, il n’y a là qu’un premier moment, en 
quelque sorte insuffisamment développé, du ressentiment : « Pourtant, le fruit propre du ressentiment 
n’est pas cette haine apparemment irraisonnée visant certains individus ou, comme dans la lutte des 
classes, certains groupes sociaux bien déterminés. Il manifeste toute son efficace, non pas seulement 
en faussant notre vision de l’univers, et en déterminant une haine particulière à l’égard de certains 
choses ou de certaines personnes, mais en faussant le sens des valeurs lui-même, c’est-à-dire, avant 
tout, en opérant ce que Nietzsche appelait une “falsification du barème des valeurs” (…). C’est que la 
conscience, en finalisant l’attention, a accompli plus profondément et plus radicalement, ce qu’une 
dépréciation des hommes et du monde n’aurait jamais pu faire. » (Ibid., p. 59-61). Or, ce que suggère ici 
Henry, c’est qu’est au contraire bien plus « profond » et « radical » – parce que plus conforme à la donne 
phénoménologique – le rapport à autrui que le rapport aux valeurs dont il est le « support ».

46  Ceci est conforme à la doctrine de Scheler, pour qui amour et haine – comme actes proprement spi-
rituels —ne se rapportent justement pas d’abord à des valeurs, mais bien à leurs porteurs. Cf. Nature 
et formes de la sympathie, op. cit., p. 223 : « L’amour et la haine sont des actes n’ayant aucun caractère 
cognitif. L’un et l’autre expriment une certaine attitude particulière à l’égard des objets porteurs de 
valeurs, mais ne correspondent certainement pas à une fonction cognitive. Ils peuvent (…) servir de 
base à une connaissance de valeurs, mais ne représentent pas une connaissance de genre. En outre, 
ce qui fait l’objet d’un amour (ou d’une haine), ce n’est pas une valeur tout court, ou une valeur “supé-
rieure”, préférable à une autre : nous aimons tout simplement des objets à cause de leur valeur en 
général et pour autant qu’ils ont de la valeur à nos yeux. Autrement dit, ce n’est pas une valeur que 
« j’aime », mais toujours quelque chose à quoi est inhérente une valeur ».

47  Dans Nature et formes de la sympathie, Scheler soumet en effet à la critique phénoménologique la 
proposition, en apparence évidente, selon laquelle nous ne pourrions connaître que nos propres états 
psychiques : « Rien n’apparaît alors plus certain que le fait que nous pouvons penser aussi bien nos 
pensées que celles des autres, éprouver aussi bien nos propres sentiments que, (par sympathie) ceux 
des autres. N’est-ce pas là un fait que nous reconnaissons implicitement dans nos conversations de 
tous les jours ? Ne faisons-nous pas couramment une distinction entre “nos” pensées et celles que nous 
avons lues ou dont on nous a fait part ? Ne faisons-nous pas une distinction tout aussi courante entre 
nos sentiments et ceux que nous éprouvons par “reproduction affective” ou par contagion affective 
(…) Notre pensée peut nous être donnée “comme étant” notre pensée, et la pensée d’un autre “comme 
étant” la pensée d’un autre, par exemple lorsque nous comprenons tout simplement une communica-
tion. C’est le cas normal ». (op ; cit., p. 358-359).

48  Sur le sens de cette opposition, et la lecture henryenne des « écrits de jeunesse » de Hegel, voir notre 
présentation.

49  Sur le sens de cette dialectique comme structure « a priori », cf. L’être et le néant, op. cit., p. 404 : 
« Tout ce qui vaut pour moi vaut pour autrui. Pendant que je tente de me libérer de l’emprise d’autrui, 
autrui tente de se libérer de la mienne ; pendant que je cherche à asservir autrui, autrui cherche à 
m’asservir. Il ne s’agit nullement ici de relations unilatérales avec un objet-en-soi, mais de rapports 
réciproques et mouvants. Les descriptions qui vont suivre doivent donc être envisagées dans la pers-
pective du conflit. Le conflit est le sens originel de l’être-pour-autrui. »
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50  Cf. en ce sens la critique adressée à l’interprétation kojévienne de Hegel dans l’appendice de 
L’essence de la manifestation, op. cit., p. 871, puis dans Marx. Tome I : Une Philosophie de la réalité, 
Paris, Gallimard, 1976, p. 138 ; pour une mise en question plus générale de toute lecture « humaniste » 
ou « anthropologique » de Hegel, voir également Marx. Tome II : Une Philosophie de l’économie, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 18 sqq.

51 Pour le sens de cette distinction capitale, voir notre présentation.

52 Pour la critique sartrienne de Heidegger dans son lien avec celle de Hegel, cf. L’être et le néant, op. 
cit., p. 274 sqq.

53  Cf. Maître Eckhart, Traités et Sermons, trad. fr. M. de Gandillac, Paris, Aubier, 1942 p. 146 : « Dieu 
m’engendre comme lui-même ». Sur cette référence à Eckhart, et la thèse d’une identité immanente du 
moi et de Dieu, dans son lien avec un amour entendu en un sens « ontologique » et non « existentiel », 
voir l’ensemble du § 39 de L’essence de la manifestation et, pour sa reprise plus tardive, C’est moi la 
Vérité. Pour une philosophie du christianisme, Paris, Seuil, 1996, p. 133 sqq., Incarnation, op. cit., 
p. 372 sqq., Paroles du Christ, Paris, Seuil, 2002, p. 140 sqq.

54  Henry songe peut-être au petit texte en prose de Rilke, « Les livres d’une amoureuse », où il décrit 
en effet l’amour des « grandes amoureuse » comme ce « trop grand amour, qui grandit au-delà de tout 
être aimé » (trad. fr. de R. Colombat dans R-M. Rilke, Œuvres en prose, Paris, Gallimard, « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1993, p. 977-980).

55 Allusion probable au roman de B. Vian, j’irai cracher sur vos tombes, publié en 1946 aux éditions 
Scorpion, sous le pseudonyme de Vernon Sullivan – roman dans lequel Lee Anderson, homme blanc 
né de parents noirs, entreprend de venger la mort de son frère, assassiné pour être tombé amoureux 
d’une femme blanche.

56 Cf. sur ce point le § 47 de Sein und Zeit, auquel Henry faisait plus haut référence.

57  Sur le projet d’un « Livre des morts », voir « Vivre avec Michel Henry. Entretien avec A. Henry » dans 
Autodonation, Paris, Beauchesne, 2004, p. 250 : « Sur cette condition – intensité, gravité des relations— 
qu’il appelait “la subjectivité clandestine”, c’est à dire l’invisibilité de la vie profonde rendue sensible 
par des circonstances exceptionnelles, il songeait depuis longtemps à un récit qu’il n’a pas eu le temps 
d’écrire et qui se serait intitulé Le Livre des Morts. Il y a plus de quarante ans, il avait imaginé quelques 
schémas scéniques et, à en juger par des notes plus récentes, avait repris ce projet. » ; voir aussi l’entre-
tien entre A. Henry et J. Leclercq dans le « Dossier H », op. cit., p. 18, où la mention d’une note des 
carnets de guerre de M. Henry en précise ainsi l’intention : « Ce livre est une somme des expériences 
humaines. Il s’agit de la vérité de la mort surmontée. En quoi elle est mort et en quoi elle est mort 
surmontée (…), la vie ».

58  Allusion à Jean 17 : 20-23, que M. Henry citera dans Paroles du Christ, op. cit., p. 140 : ·« Ce n’est pas 
seulement pour eux que je prie mais aussi pour ceux qui, grâce à leurs paroles, croiront en moi, afin 
que tous soient un, comme Toi, Père, tu es en moi et moi en toi, afin qu’eux aussi soient en nous [ ... 
]. Et moi je leur ai donné la gloire que tu m’as donnée, afin qu’ils soient un comme nous sommes un : 
moi en eux et toi en moi, afin que leur unité soit parfaite ».

59  Cf. sur ce point Hegel, Phénoménologie de l’esprit, trad. fr. J. Hyppolite, t. 2, Aubier, 1941, p. 95 : « Il 
n’y a pas de héros pour son valet de chambre ; mais non pas parce que le héros n’est pas un héros, 
mais parce que le valet de chambre est un valet de chambre, avec lequel le héros n’a pas affaire en tant 
que héros, mais en tant que mangeant, buvant, s’habillant, en général en tant qu’homme privé dans la 
singularité du besoin et de la représentation ». Cf. également les Leçons sur la philosophie de l’histoire, 
trad. fr. J. Gibelin, Paris, Vrin, « Bibliothèque des Textes Philosophiques », 1937, p. 39 : « Il n’y a pas de 
héros pour son valet de chambre selon un proverbe connu ; j’ai ajouté – et Goethe l’a redit dix ans plus 
tard – non parce que l’homme n’est pas un héros, mais parce que l’autre est le valet de chambre ».

60  Tel était déjà le sens du chapitre IV de L’homme du ressentiment de Scheler, que d’opposer – à 
l’encontre de la lecture nietzschéenne – l’amour chrétien du prochain à « l’idée moderne de l’amour 
des hommes en général » (op. cit., p. 109). Mais il est frappant que cette critique du caractère « abstrait » 
de la reconnaissance dans l’Etat que suggère ici Henry est exactement celle que Hegel adresse lui-
même à l’amour évangélique du prochain. Cf. sur ce point L’esprit du Christianisme, trad. fr. J. Martin, 
Paris, Vrin, 1948, p. 68 : à propos du commandement donné par Jésus à ses amis de s’aimer les uns les 
autres, Hegel note que « l’amour des hommes conçu comme devant s’étendre à tous ceux dont on ne 
sait rien, avec qui on n’entretient aucun rapport, cet amour universel est une invention insipide, mais 
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caractéristique des époques qui ne peuvent se dispenser de poser des exigences idéales, des vertus 
relatives à des êtres de raison, pour revêtir au milieu de ces objets de pensée une apparence fort 
brillante, au moment où leur réalité est si pauvre. » Et à la fin du chapitre consacré au « destin de l’amour 
chrétien », c’est bien à la communauté fondée sur la reconnaissance dans l’amour que Hegel oppose 
déjà celle, supposée plus concrète, issue du conflit des individus dans leur intérêts propres et leurs 
situations historiques déterminées : « Dans sa mission d’amour, la communauté méprise toute union 
qui n’est pas la plus intime, tout esprit qui n’est pas le plus élevé. On n’a pas à parler ici du caractère 
monstrueux et de la platitude de l’idée mirifique d’amour universel, car il n’est pas le but vers lequel 
tend la communauté ; celle-ci doit s’en tenir à l’amour : en dehors du rapport consistant dans une foi 
commune et de la représentation de cette communauté dans les actes religieux qui s’y rapportent, 
toute union est une réalité objective dans un certain but, pour le développement d’un autre aspect de 
la vie, pour une action commune (…) dans une autre fin que la diffusion de la foi et se manifestant 
et se réjouissant de lui-même dans d’autres modifications, dans d’autres formes partielles de la vie ou 
dans des jeux ». Or pour une telle communauté, « ce ne serait pas seulement renoncer à l’amour, mais 
encore le détruire, car ses membres risqueraient alors de faire se heurter leurs individualités ; le risque 
eût été d’autant plus certain que leur culture était diverse, qu’ils se tenaient sur le terrain des diffé-
rences de caractère, soumis au pouvoir de leurs différents destins et que, pour des intérêts minimes, 
à propos de légères différences dans les déterminations, l’amour se fût changé en haine, provoquant 
une apostasie » (Ibid., p. 103). En ce sens, l’on pourrait dire que l’amour est, pour Hegel – par opposi-
tion à la lutte pour la reconnaissance dont il en fera au contraire un principe – incapable d’entrer dans 
l’histoire et encore moins d’en constituer un moteur – ce dont témoigne l’ensemble des passages où 
il décrit la « passivité politique » de Jésus : « Son seul rapport avec l’Etat était de rester dans les limites 
de la légalité ; il se soumettait aux effets de cette puissance, en contradiction avec son propre esprit, 
et il restait consciemment passif. (…) Tout un faisceau de relations vivantes se trouva déjà exclu dans 
ce rapport avec l’Etat, un lien important pour les membres du royaume de Dieu fut coupé, la liberté, 
le caractère négatif d’une union dans la beauté furent en partie perdus, un grand nombre de rap-
ports agissants, de relations vivantes se trouvèrent aussi perdus ; les citoyens du Royaume de Dieu 
deviennent des personnes privées opposées à un Etat hostile et s’excluent de lui ». (Ibid., p. 106-107).

61 Allusion à Jean, 13 : 34 et 15 : 12, ainsi qu’à Pierre 1 : 22, 3 : 8 et 4 : 8.

62  Non pas, bien entendu, en supprimant réellement les antagonismes qui donnent naissance à cette 
dialectique, mais en indiquant le plan sur lequel se trouve a priori résolu ce qui ne sera, dans la dialec-
tique hégélienne, résolu qu’à la fin de l’histoire – ou précisément, ce qui ne sera à proprement parler, 
selon Henry, jamais résolu. Pour un exposé plus précis d’une telle critique, nous renvoyons le lecteur 
à notre présentation. Notons toutefois ici que cette thèse se trouve déjà formulée par Scheler dans 
L’homme du ressentiment, lorsque, en référence à l’Epîtres aux Galates, III, 28, et à la suppression des 
différences Juifs/Grecs, Hommes libres/esclaves, hommes/femmes, au profit de l’unité dans le Christ, 
ainsi qu’à ce qui semble d’abord, dans l’Epître aux Ephésiens, témoigner d’un certain « conservatisme » 
politique de l’Evangile (« Serviteurs, obéissez à vos maîtres de la terre avec une crainte respectueuse, 
dans la simplicité de votre cœur, comme au Christ », V-6, 5-9), il écrit cependant : « Dans la morale 
chrétienne, l’amour du prochain n’est pas, en premier, une donnée d’ordre biologique, politique ou 
social ; il s’adresse, au moins en premier, au centre spirituel de l’homme ; à sa personnalité elle-même ; 
sur le plan où il participe immédiatement au royaume de Dieu. Aussi n’est-ce nullement l’intention de 
Jésus d’instaurer, par ce commandement d’amour, un ordre politique nouveau, ou une nouvelle distri-
bution des richesses au moyen d’une institution. Il admet sereinement les différences de conditions qui 
subsistent entre maître et esclaves, la domination de la puissance impériale, voire les instants naturels 
susceptibles de créer des rapports d’hostilité entre les hommes.... » (op. cit., p. 101). Cf. aussi, en écho 
à cette lecture, Paroles du Christ, op. cit., p. 49 sqq, et p. 71.

63 Une telle mise en question de la lecture nietzschéenne du christianisme, centrée sur la question 
de l’amour chrétien et qui connaît un développement thématique dès Philosophie et phénoménologie 
du corps, op. cit., p. 290 sqq., constitue déjà le cœur du chapitre III de L’homme du ressentiment de 
Scheler, intitulé « Ressentiment et morale chrétienne » : « Les commandements : “aimez vos ennemis ; 
faites du bien à ceux qui vous haïssent ; bénissez ceux qui vous maudissent ; priez pour ceux qui 
vous offensent ; à celui qui te prend ton manteau, ne lui refuse pas ton vêtement” (Luc, VI, 27-29), 
ne répondent pas, comme le croit Nietzsche, à une passivité qui veut “justifier” son impuissance à se 
venger ou à humilier son adversaire en raison d’une secrète rancune, ou satisfaire par cette attitude 
paradoxale le secret d’une conscience angoissée. Ils prescrivent, bien au contraire, une très intense 
activité contre la vie naturelle de l’instinct qui dicterait des actes tout opposés ; et cela, en vertu de 
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l’esprit profondément individualiste de l’Evangile, qui se refuse absolument à faire dépendre notre 
action et notre attitude de l’attitude des “autres” ; qui entend empêcher l’individu, dans l’action, d’être 
rabaissé à un niveau inférieur par l’attitude d’autrui, empêcher son action d’être une ré-action à l’égard 
des autres. » (op. cit., p. 89-90). Ainsi Scheler écrit-il encore que Nietzsche « méconnaît l’essence de la 
morale chrétienne et notamment la notion chrétienne de l’amour, qu’il mesure à une fausse table des 
valeurs… » (Ibid., p. 97).

64  Pour la réévaluation henryenne – dont nous avons tenté d’indiquer dans notre présentation le 
caractère à première vue problématique – du concept de « solitude » comme appartenant à la structure 
interne de l’immanence – comme détermination « ontologique » et non pas « existentielle » –, voir le § 37 
de L’essence de la manifestation, notamment p. 354 sqq.

65  À cette époque, Michel Henry projetait en effet d’écrire un récit intitulé La faim – dans lequel la 
faim aurait représenté la subjectivité, mais aussi l’amour comme « dimension sacrée de notre vie » ; voir 
sur ce point l’entretien entre A. Henry et J. Leclercq dans le « Dossier H », op. cit., p. 19.

66 Pour l’assimilation sartrienne entre le pour-autrui et l’« esclavage » hégélien, cf. notamment L’être et 
le néant, op. cit., p. 306-307 : « Être vu me constitue comme un être sans défense pour une liberté qui 
n’est pas ma liberté. C’est en ce sens que nous pouvons nous considérer comme des “esclaves”, en tant 
que nous apparaissons à autrui (…). Je suis esclave dans la mesure où je suis dépendant dans mon être 
au sein d’une liberté qui n’est pas la mienne et qui est la condition même de mon être. »

67 Référence à son Introduction à la lecture de Hegel. Cette p. 25 appartient à l’introduction, et Kojève 
y expose sur un mode très synthétique l’aporie – « l’insuffisance » et « le tragique » – du rapport de 
maîtrise et de servitude tel qu’il se présente immédiatement après la lutte à mort : « Le Maître a lutté 
et risqué sa vie pour la reconnaissance, mais il n’a obtenu qu’une reconnaissance sans valeur pour 
lui. Car il ne peut être satisfait que par la reconnaissance de la part de celui qu’il reconnaît être digne 
de le reconnaître. L’attitude du Maître est donc une impasse existentielle ». A ce stade – et avant qu’il 
ne devienne « la vérité du maître » – l’esclave n’est bien entendu pas plus reconnu dans son humanité 
que le maître, puisqu’il n’est à ses yeux qu’un animal ou une chose. Mais justement : ce que suggère 
ici Henry, c’est que le jeu de telles déterminations existentielles suppose déjà une « reconnaissance 
ontologique » d’autrui qui échappe à tout rapport dialectique.

68 Kojève y propose en effet une analyse en se plaçant au point de vue de la conscience servile.

69 Allusion au Cid, et à l’injonction de Don Diègue à Rodrigue, acte I scène VI : « D’un affront si cruel 
/ Qu’à l’honneur de tous deux il porte un coup mortel, / D’un soufflet. L’insolent en eût perdu la vie, 
/ Mais mon âge a trompé ma généreuse envie, / Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, / Je le 
remets au tien pour venger et punir. / Va contre un arrogant éprouver ton courage ; / Ce n’est que dans 
le sang qu’on lave un tel outrage ; Meurs, ou tue. » Dans Corneille ou la dialectique du héros, Paris, 
Gallimard, 1963, Serge Doubrovsky développera une interprétation du Cid au prisme de la dialectique 
du maître et de l’esclave.

70  Pour cette lecture sartrienne de Kafka – concentrée non pas, toutefois, sur La métamorphose, mais 
sur Le procès et Le Château – cf. L’être et le néant, op. cit., p. 304-305 : « L’apparition de l’autre fait appa-
raître dans la situation un aspect que je n’ai pas voulu, dont je ne suis pas maître et qui m’échappe 
par principe, puisqu’il est pour l’autre. (…) C’est cette imprévisibilité que l’art d’un Kafka s’attachera 
à décrire, dans Le procès et Le Château : en un sens, tout ce que font K. et l’arpenteur leur appartient 
en propre et, en tant qu’ils agissent sur le monde, les résultats sont rigoureusement conformes à 
leurs prévisions : ce sont des actes réussis. Mais, en même temps, la vérité de ces actes leur échappe 
constamment ; ils ont par principe un sens qui est leur vrai sens et que ni K. ni l’arpenteur ne connaî-
tront jamais. Et, sans doute, Kafka veut atteindre ici la transcendance du divin ; c’est pour le divin que 
l’acte humain se constitue en vérité. Mais Dieu n’est ici que le concept d’autrui poussé à la limite ». 
On voit que Henry ne conteste pas ici cette dernière thèse, mais la conception d’autrui/Dieu qu’elle 
exprime : Dieu n’est pas celui qui juge et qui fige, mais celui qui aime. D’où les développements qui 
suivent immédiatement concernant la conception sartrienne de l’amour. On comparera avec intérêt 
cette note avec le traitement plus tardif que proposera Henry de l’expression « Dieu voit dans le secret », 
par exemple dans Paroles du Christ, où le regard de Dieu est justement opposé à toute « dialectique » 
des regards, et coïncide – à l’encontre de la thèse de Sartre – avec la révélation du Soi : « Ce secret qui 
faisait de chacun de nous un être soustrait au regard des autres, à la lumière et à la “gloire” du monde, 
un moi protégé par une sorte d’incognito métaphysique et rendu indépendant par lui, ce qu’une cer-
taine éthique classique avait compris comme une conscience inviolable, n’est rien de tel en vérité. Ou 
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plutôt il n’est tel, un mystère préservé, une “conscience inviolable”, que dans son rapport aux autres 
précisément, pour autant que, soustrait à leur regard comme à la lumière du monde, il se dissimule 
dans l’invisible. Mais dans l’invisible, ce secret, ce moi mystérieux et impénétrable, est traversé par 
un autre regard qui le perce au cœur, là où précisément il est le secret. Et ce regard n’est rien d’autre 
et rien de moins que celui de Dieu. (…) De cette façon, par ce regard qui le révèle à lui-même en 
même temps qu’il le révèle à Dieu, l’homme est lié à celui-ci dans cette relation intérieure qui définit 
maintenant sa réalité. C’est ainsi que la condition humaine se trouve bouleversée au moment où elle 
ne reçoit plus son être de la lumière du monde en laquelle les hommes et les femmes se regardent, 
luttant pour leur prestige, mais de sa relation intérieure à Dieu et de la révélation en laquelle consiste 
cette relation nouvelle et fondamentale. » (op. cit., p. 41-43).

71  À vrai dire, il n’est pas question d’amour à la page que cite ici Henry, mais bien de son contraire 
– puisque la situation décrite par Sartre est celle où autrui me menace physiquement : « Mes possi-
bilités sont présentes à ma conscience en tant que l’autre me guette. Si je vois son attitude prête à 
tout, sa main dans la poche où il a une arme, (…), j’apprends mes possibilités du dehors et par lui, 
en même temps que je les suis (…). Cette tendance à fuir (…) il me l’apprend en tant qu’il la dépasse 
et la désarme » (L’être et le néant, p. 303 de l’édition « Tel »). Toutefois, une telle description permet a 
contrario d’étayer la lecture henryenne de la conception sartrienne de l’amour, et c’est ce qui ressort 
du passage suivant, p. 409 : « Le motif de mon inquiétude et de ma honte, c’est que je me saisis et 
m’éprouve dans mon être-pour-autrui comme ce qui peut toujours être dépassé vers autre chose, ce 
qui est pur objet de jugement de valeur, pur moyen, pur outil. (…) Mais si l’autre m’aime, je deviens 
l’indépassable, ce qui signifie que je dois être la fin absolue ; en ce sens, je suis sauvé de l’ustensilité 
(…), je suis valeur absolue ».

72  Pour la critique de ce que Sartre – après Scheler – nomme déjà le « monisme » de Hegel, cf. L’être et 
le néant, op. cit., p. 274 sqq., et notamment p 282 : Hegel « se place du point de vue de la vérité, c’est-
à-dire du Tout, pour envisager le problème de l’autre. Ainsi, lorsque le monisme hégélien considère 
la relation des consciences, il ne se place en aucune conscience particulière… » Quant au Mitsein 
heideggérien, envisagé p. 284 sqq., il est également reconduit par Sartre au « monisme » – comme il le 
sera par Henry – dès lors que, gommant le rapport d’opposition à l’autre et le modèle du conflit, il 
supprimerait le problème bien plus qu’il ne le résoudrait.

73  Au sens kierkegaardien de l’« esthétique », opposé au « religieux » ; et c’est cette opposition, alors com-
prise au prisme de la différence phénoménologique du mondain et du transcendantal, qui se trouve 
rejouée – nous y insistons dans notre présentation – dans le couple ontologique/existentiel, par lequel 
Henry entend opposer sa conception d’une « expérience métaphysique » – « ontologico-religieuse » – 
d’autrui à celle de Hegel, de Heidegger, et a fortiori de Sartre,

74 Il s’agit des p. 297-298 de l’édition « Tel ».

75 Allusion à L’être et le néant, et à la « deuxième attitude envers autrui », dont le sadisme, après l’indif-
férence, le désir, et la haine, donne une dernière illustration – attitude consistant à « regarder le regard 
d’autrui », c’est-à-dire à « se poser soi-même dans sa propre liberté et tenter, du fond de cette liberté, 
d’affronter la liberté de l’autre ». Intention « immédiatement déçue », ajoute d’ailleurs Sartre, « car du seul 
fait que je m’affermis dans ma liberté en face d’autrui, je fais de l’autre une transcendance-transcendée, 
c’est-à-dire un objet ». Et en effet, « un regard ne se peut regarder : dès que je regarde vers le regard, 
il s’évanouit, je ne vois plus que des yeux. A cet instant, autrui devient un être que je possède et qui 
reconnaît ma liberté » (op. cit., p. 419-420). Quant au sadisme, « son but est, comme celui du désir, de 
saisir et d’asservir l’autre non seulement en tant qu’autre-objet, mais en tant que pure transcendance 
incarnée. Mais l’accent est mis, dans le sadisme, sur l’appropriation instrumentale de l’autre-incarné » 
(Ibid., p. 439).

76 Allusion à Katerina Ivanovna. Fiancée de Dmitri, elle lui reste fidèle en reconnaissance du soutien 
financier apporté à son père, et malgré le trouble que lui occasionne l’amour d’Ivan.

77  La théorie schopenhauerienne du héros se trouve notamment exposée dans les développements 
que Schopenhauer consacre à la tragédie – et dans lesquels il oppose précisément le héros antique au 
héros moderne marqué par le renoncement et la pitié chrétienne. Cf. sur ce point Le monde comme 
volonté et comme représentation, trad. fr. A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966, 
supplément au livre III, chap. XXXVII, « De l’esthétique de la poésie », p. 1172 : « Tous les dieux païens 
s’éloignent des mourants : dans le christianisme, ils s’approchent d’eux au contraire ; et de même 
les dieux du brahmanisme et du bouddhisme, tout exotiques que soient ces derniers (…) Les héros 

Revue Henry n2 2010.indd   134 3/12/10   16:56



135D o s s i e r  t h é m a t i q u e 

tragiques de l’Antiquité se soumettent avec constance aux coups inévitables du destin, tandis que 
la tragédie chrétienne nous offre le spectacle du renoncement entier du vouloir-vivre, de l’abandon 
joyeux du monde, dans la conscience de sa vanité et de son néant ».

78 Référence récurrente – on la retrouvera dans le cours d’Aix-en-Provence – à la question posée par 
Doña Prouhèze à L’ange Gardien dans la scène VIII de la troisième journée du Soulier de satin de 
Claudel : « Doña Prouhèze : - Je serai à lui pour toujours dans mon âme et dans mon corps ? – L’ange 
gardien : Il nous faut laisser le corps en arrière quelque peu. - Doña Prouhèze : Eh quoi ! Il ne connaîtra 
point ce goût que j’ai ? » – question à laquelle L’ange Gardien répond d’une manière qui va tout à fait 
dans le sens de ce que développe ici Henry : « C’est l’âme qui fait le corps » (Claudel, Théâtre, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1965, p. 820). Sartre cite la même phrase dans L’être et le néant, 
op. cit., p. 438 – mais la situe, à tort, lors de la deuxième journée.

79  Cf. J. Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1946, p. 302 : « La 
conscience de soi est inévitablement pour soi et aussi pour autrui ; elle est ipséité, mais elle apparaît 
aussi comme objectivité. Dans la rencontre immédiate des consciences de soi vivantes, nous avons vu 
cette dualité. L’avènement de la conscience de soi, qui est conscience de soi de la vie, est objectivation 
et suppression de l’objectivation. »

80 Allusion à l’exemple fameux de conduite de « mauvaise foi » donné par Sartre dans L’être et le néant, 
op. cit., p. 89 sqq. – celui d’une femme se rendant à son premier rendez-vous, dont le courtisan saisit 
la main et qui, prise entre le désir de l’enlever et celui de la lui laisser, « abandonne sa main, mais ne 
s’aperçoit pas qu’elle l’abandonne » (Ibid., p. 90).

81 C’est en effet le sens du « solipsisme existential » tel que, dans Être et temps, le révèle l’angoisse 
comme anticipation de ce qui sera, plus loin dans le traité, pensé en termes d’être-pour-la-mort. Cf. 
sur ce point Sein und Zeit, op. cit., § 40, p. 187-188, trad. fr. E. Martineau, Paris, Authentica 1985 : 
« Dans l’angoisse, l’à-portée-de-la-main intramondain, et en général l’étant intramondain, sombre. Le 
“monde” ne peut plus rien offrir, et tout aussi peu l’être-Là-avec d’autrui. L’angoisse ôte ainsi au Dasein 
la possibilité de se comprendre de manière échéante à partir du “monde” et de l’être-explicité public. 
Elle rejette le Dasein vers ce pour-quoi il s’angoisse, vers son pouvoir-être-au-monde authentique. 
L’angoisse isole le Dasein vers son être-au-monde le plus propre, qui, en tant que compréhensif, 
se projette essentiellement vers des possibilités. Par suite, avec le pour-quoi [en-vue-de-quoi] du 
s’angoisser, l’angoisse ouvre le Dasein comme être-possible, plus précisément comme ce qu’il ne 
peut être qu’à partir de lui-même, seul, dans l’isolement. (…) L’angoisse isole et ouvre ainsi le Dasein 
comme “solus ipse”. Ce “solipsisme” existential, pourtant, transporte si peu une chose-sujet isolée 
dans le vide indifférent d’une survenance sans-monde qu’il place au contraire le Dasein, en un sens 
extrême, devant son monde comme monde, et, du même coup, lui-même devant soi-même comme 
être-au-monde. »

82  Cayrol Jean, La Vie répond, Paris, G.L.M., 1948.

83 À trois reprises au moins dans l’œuvre publiée – Philosophie et phénoménologie du corps, op. cit., 
p. 293, note 1 ; Incarnation, op. cit., p. 302 ; « Entretien avec Virginie Caruana », dans Entretiens, Arles, 
Sulliver, 2005, p. 118 – Henry cite la deuxième des Elégies de Duino et son « baiser des amants » pour 
illustrer l’impossibilité pour l’amour, comme détermination immanente de la vie, de transparaître dans 
la sphère transcendante du monde. Cf. R-M. Rilke, Elégies de Duino, deuxième élégie, dans Œuvres 
poétiques et théâtrales, trad. fr. J-P. Lefebvre, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 532 : 
« Ainsi vous promettez-vous presque / de l’étreinte l’éternité. Et cependant, quand vous surmontez les 
effrois / des premiers regards et le désir nostalgique à la fenêtre, / et la première promenade ensemble, 
une seule fois, dans / le jardin : / amoureux, êtes-vous encore aimants ? Lorsque vous vous portez cha-
cun jusqu’à la bouche de l’autre et mariez vos lèvres – quand / vos philtres se touchent : / ô comme 
étrangement alors le buveur échappe à l’action » – ou bien, pour ce dernier vers et conformément à la 
traduction employée par Henry : « Ah ! comme le buveur alors de l’acte étrangement s’évade. »

84  Pour ce concept de subjectivité comme « Fond », dont nous avons indiqué, dans notre présentation, 
toute l’importance, cf. J. Nabert, Eléments pour une éthique, Paris, PUF, « Bibliothèque de philosophie 
contemporaine », 1943, chap. III, « L’approfondissement de la solitude », p. 37 : « L’ordre des rapports 
selon le devoir ne toucherait pas tant les intérêts suprêmes de la conscience s’il ne figurait un ordre de 
rapports où se vérifierait une vie unitive dont il y a lieu de penser qu’elle ne peut être espérée que par 
des consciences à qui la solitude a fait connaître leur être vrai ». C’est cette « vie unitive plus profonde 
dont le désir ne peut s’éveiller que dans des consciences éveillées à elles-mêmes par la solitude » (Ibid., 
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p. 38), qui en constitue le « fond » : « Pourquoi est-ce à ce moment, et quand toutes les communications 
font défaut, que le moi pressent, dans l’expérience de son dénuement, une certitude qui le sauve de 
la solitude de tout autre manière que le fait la communication des consciences ? Parce qu’il découvre 
que, cette opération où il résigne tout ce qu’il croyait lui appartenir, il ne pourrait ni l’accomplir, ni 
même en former le propos, si ce n’était par l’acte d’une conscience pure de soi à laquelle il ne cesse 
d’être joint, autant qu’il est joint à un fond d’existence donnée qu’il ne peut réduire. » (Ibid., p. 41-42).

85 Cf. P. Lachièze-Rey, L’idéalisme kantien, Paris, Alcan, 1931, et notamment le chapitre II consacré à 
« La critique de l’idéalisme problématique ». Dans une note importante de Généalogie de la psychana-
lyse, Lachièze-Rey – dont le fils fut l’un des compagnons de M. Henry dans la « section Périclès » du 
maquis du Haut-Jura – est, avec J. Nabert, qualifié d’un des deux « grands commentateurs français de 
Kant » (p. 145-146) ; voir également à ce propos « Le concept d’âme a-t-il un sens ? », op. cit., p. 18, et 
« débat autour de l’œuvre de M. Henry », dans Phénoménologie de la vie. Tome IV : Sur l’éthique et la 
religion, Paris, PUF, « Épiméthée », 2004, p. 222.

86 Voir sur ce point la critique récurrente, dans l’œuvre publiée, de la fameuse formule sartrienne 
selon laquelle « c’est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l’ange » (L’existentialisme 
est un humanisme, Paris, Nagel, 1946, p. 30). Cf. par exemple L’essence de la manifestation, op. cit., 
p. 689-690 : « C’est (…) une erreur absolue, un contresens ontologique total que de prétendre justement 
saisir dans la pensée, à l’intérieur du pouvoir de compréhension qu’elle met chaque fois en œuvre, le 
contenu de la révélation originelle du Logos, de telle manière que ce qui est dit dans ce contenu, ce 
contenu lui-même comme contenu manifeste, se trouverait subordonné à un acte de compréhension et 
à son libre mode de réalisation, ne serait plus rien d’autre qu’un contenu dépendant, un signe, si l’on 
veut, mais dont toute la signification, constituée dans la vie de la conscience et par elle, lui viendrait 
de celle-ci, lui viendrait de notre pensée. Nous ne recevons notre religion que par nos propres mains, 
dit Montaigne. Et Sartre : “c’est toujours moi qui déciderai que cette voix est la voix de l’ange”, en sorte 
qu’“il n’y a pas de signe”, car “l’homme déchiffre le signe comme il lui plaît”. Et sans doute en ce qui 
concerne l’ange, sa voix, et autres choses semblables, tous les signes et les oracles que les hommes 
écoutent et sont habiles à interpréter depuis qu’il y a un monde, tout cela, tout ce que l’homme se 
représente et comprend au sujet de la révélation, dépend évidemment de lui, de sa pensée, est compris 
librement par lui. Mais la révélation elle-même, la révélation originelle, n’a aucun rapport avec ce que 
l’homme pense ou se représente à son sujet, avec la pensée de la représentation en général. »

87  Allusion à la formule augustinienne (Confessions, VII, 7-16), par laquelle Husserl clôt ses Méditations 
cartésiennes.

88  Allusion à Matthieu 18 : 20.

89 Référence à J. Nabert, Eléments pour une éthique, op. cit., p. 37 : « Quand les relations qu’ont entre 
elles des personnes ont un caractère spécifiquement moral, elles font désirer et appellent, autant 
qu’elles supposent déjà, des consciences capables de dire nous et de franchir les frontières de leur 
individualité. Mais seules des consciences ayant traversé l’épreuve de la solitude peuvent véritable-
ment dire nous, et considérer les relations morales qui les lient à d’autres êtres comme le truche-
ment, le moyen, la préparation, d’une amitié plus profond qui a sa caution dans les certitudes que 
la solitude a permis d’atteindre. » C’est ce fond, cette unité de la vie qui, pour Nabert, rend possible 
l’amour comme « communication absolue » entre les consciences – par opposition à un « commerce des 
consciences », qui ne se fonderait que « sur les relations réciproques de deux causalités dont chacune 
demeure incertaine de l’acte intérieur et secret de l’autre » : « La communication ne peut véritablement 
unir les consciences que s’il est permis à chacune d’elles, pour soi, de comprendre et la solitude à quoi 
la condamne ce qu’il y a en elle de contingent et de donné, et le principe d’unité qui la rend capable 
d’amour » (Ibid., p. 45).

90 Référence probable à Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, Paris, Seuil, présentation et notes de 
L. Lafuma, 117-409, p. 513 : « La grandeur de l’homme est si visible qu’elle se tire même de sa misère, 
car ce qui est nature aux animaux nous l’appelons misère en l’homme par où nous reconnaissons que 
sa nature étant aujourd’hui pareille à celle des animaux il est déchu d’une meilleure nature qui lui était 
propre autrefois. Car qui se trouve malheureux de n’être pas roi sinon un roi dépossédé. Trouvait-on 
Paul Émile malheureux de n’être pas consul ? Au contraire tout le monde trouvait qu’il était heureux de 
l’avoir été, parce que sa condition n’était pas de l’être toujours. Mais on trouvait Persée si malheureux 
de n’être plus roi, parce que sa condition était de l’être toujours qu’on trouvait étrange de ce qu’il sup-
portait la vie. Qui se trouve malheureux de n’avoir qu’une bouche et qui ne se trouverait malheureux 
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de n’avoir qu’un oeil ? On ne s’est peut-être jamais avisé de s’affliger de n’avoir pas trois yeux, mais on 
est inconsolable de n’en point avoir. »

91 Nous n’avons pu retrouver chez Alquié une telle déclaration. Peut-être Henry songeait-il ici à cer-
tains développements du Désir d’éternité, Paris, PUF, 1943, par exemple p. 66-67 : « Peut-on dire [...] que 
la passion nous permette d’aimer un autre être que nous ? Il n’en est rien et, en aimant le passé, nous 
n’aimons que notre propre passé, seul objet de nos souvenirs. (…) Tout amour passion, tout amour 
du passé, est donc illusion d’amour et, en fait, amour de soi-même. (…) Et si souvent l’aveuglement, 
et l’on ne sait quelle complaisance pour nos caprices nous font désirer d’être passionnément aimés, il 
n’en reste pas moins que celui qui est aimé ainsi sait confusément qu’il n’est pas l’objet véritable de 
l’amour qu’on lui porte ; il devine qu’il n’est que l’occasion, pour celui qui l’aime, d’évoquer quelque 
souvenir, et donc de s’aimer lui-même. A cette tristesse chez l’aimé correspond chez l’aimant quelque 
désespoir, car le passionné sent bien que sa conscience ne peut parvenir à sortir de soi, à atteindre 
une extériorité, à s’attacher à une autre personne. »

92 Allusion probable au livre de R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites 
de l’objectivité historique, Paris, Gallimard, 1938, dans lequel Aron marque, dans « le mouvement natu-
rel qui va de la connaissance de soi à celle du devenir collectif » (p. 9), les limites de la « compréhen-
sion ». Plus précisément, Henry semble se référer ici au deuxième chapitre de la première partie de la 
section II, intitulé « La connaissance d’autrui » et dans lequel Aron aboutit à la conclusion selon laquelle 
« les consciences, si on les considère dans leur totalité concrète (…) sont éternellement séparées les 
unes des autres. » (p. 67). C’est ce « scepticisme » qu'il critique dans la note suivante.

93 Cf. notre note précédente.

94 Sur l’amour comme dimension ontologique de l’absolu, et non comme simple détermination exis-
tentielle, cf. L’essence de la manifestation, op. cit., § 38-39.

95 Voir sur ce point le § 58 de L’essence de la manifestation : « L’interprétation ontologique de l’affecti-
vité comme forme et comme affectivité pures et la problématique kantienne du respect ».

96  Allusion à la saisie phénoménologique du problème de l’« esprit objectif » et à la théorie des « objets 
culturels » proposées par Husserl, par exemple au § 58 des Méditations cartésiennes. Dans la descrip-
tion qu’en donne Husserl, chacun de ces objets porte « en creux » – et conformément à une « apprésen-
tation » caractéristique –, le sens humain qui lui est lié, par son utilité actuelle ou potentielle, par le 
mode de production dont il est le fruit – et vaut ainsi comme « support » matériel d’un sens « humain » 
institué.

97  Par opposition à l’approche sartrienne de l’autre comme mesure de ce que le pour-soi, parce qu’il 
est aussi pour-autrui, se doit d’assumer d’« être », Henry évoque ici l’approche kierkegaardienne de 
Dieu comme « mesure infinie » du « moi théologique » qui, placé devant cette mesure, devient par là 
même infini. Cf. sur ce point le chapitre I du livre IV du Traité du désespoir, trad. fr. K. Ferlov et J-J. 
Gateau, Paris, Gallimard, « Idées », 1949, p. 161-162. Faisant référence à la gradation de la conscience du 
moi exposé tout du long de son écrit, Kierkegaard précise : « Cette gradation de conscience, jusqu’ici, 
c’est vue sous l’angle du moi humain, du moi dont la mesure est l’homme, qu’on l’a traitée. Mais ce 
même moi, en face de Dieu, prend de ce fait une qualité ou qualification nouvelle. Il n’est plus seu-
lement moi humain, mais ce que, dans l’espoir qu’on ne se méprenne pas, j’appellerai le moi théolo-
gique, le moi en face de Dieu. Et quelle réalité infinie ne prend-il pas alors par la conscience d’être 
devant Dieu, moi humain maintenant à la mesure de Dieu ! »

98  Citation de Nature et formes de la sympathie, op. cit, p. 157 – Scheler renvoyant, pour l’établissement 
de cette loi, à son Formalisme en éthique que, nous l’avons déjà fait valoir, Henry n’avait probablement 
pas lu à l’époque où il rédigeait ces notes.

99 Cf. sur ce point le chapitre IV des Miettes philosophiques consacré à la « contemporanéité du dis-
ciple », ainsi que L’école du christianisme, deuxième partie, chapitre IV, § 3-7. Cette question de la pos-
sibilité même d’une parole de vie apparaissant « indirectement » dans le monde mais n’y trouvant pas 
les conditions de sa propre intelligibilité, constituera le thème propre de Paroles du Christ.

100 Référence au « cas Anna » présenté par D. Lagache au chapitre IX du volume I de La jalousie amou-
reuse, op. cit., p 321-338, relatif à un « délire de revendication ».

101 Voir sur ce point Nature et formes de la sympathie, op. cit., p. 318 : « Notre première connaissance 
quant à la nature même des êtres vivants est une connaissance de leurs expressions : autrement dit, 
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(…) les phénomènes psychiques (qui sont liés à des structures anatomiques et ne se présentent jamais 
autrement) se révèlent à nous avant tout sous la forme d’expressions. (…) C’est seulement en partant 
de la totalité représentée par le “corps animé” que la connaissance se différencie en une connaissance 
du corps et une connaissance du “monde intérieur” de l’homme. » Parce que, pour Henry lecteur de 
Maine de Biran, le « mouvement » du corps animé est par essence « immanent », l’assimilation schélé-
rienne entre mouvement et expression ne pouvait lui paraître, en effet, qu’ambiguë.

102 Allusion à Jean 20 : 17

103 Voir notre note au ms C 9-471-3018.

104 Allusion à Pascal, Pensées, dans Œuvres complètes, op. cit., 418-233, p. 551 : « Vous voulez vous 
guérir de l’infidélité et vous en demandez les remèdes, apprenez de ceux, etc. qui ont été liés comme 
vous et qui parient maintenant tout leur bien. Ce sont gens qui savent ce chemin que vous voudriez 
suivre et guéris d’un mal dont vous voulez guérir ; suivez la manière par où ils ont commencé. C’est 
en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. 
Naturellement même cela vous fera croire et vous abêtira. Mais c’est ce que je crains. – Et pourquoi ? 
qu’avez-vous à perdre ? mais pour vous montrer que cela y mène, c’est que cela diminue les passions 
qui sont vos grands obstacles, etc. »
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