PRESENTATION

De «l'expérience métaphysique
d’autrui» a «I'intersubjectivité
en premiere personne »

Introduction

Tout lecteur de M. Henry connait cette déclaration de Phénoménologie
materielle:

La possibilit¢ méme de construire une philosophie de l'affectivité pure
d’'un coté, celle pour une ipséité pathétique et acosmique d’entrer jamais
en relation avec une autre du méme type, de s’inscrire dans une inter-
subjectivité effective et concrete de l'autre, c’étaient la les deux objections
soulevées par les theses de Lessence de la manifestation des sa parution et
souvent répétées depuis.!

Et en effet: hormis certains passages de Lessence de la manifestation et
du Marx, la pensée henryenne parait facilement s’étre d’abord déployée en
I'absence de toute considération thématique du probleme, traditionnel dans
la «phénoménologie historique», de «I'expérience d’autrui». En ce sens, le
début des années 1990 signerait tout autant, avec Phénoménologie mate-
rielle, un «retour 2 la phénoménologie» que I'émergence d’'une tentative de
s'en saisir — tentative qui, si 'on considere le caractere programmatique et a
bien des égards «négatif> des «Réflexions sur la cinquieme méditation car-
tésienne de Husserl» et de «Pour une phénoménologie de la communauté »,
et plus encore 'abandon, en 1991, de la rédaction du texte longtemps inédit
consacré a I'Intersubjectivité pathétique»?*, n'aura pu trouver son accomplis-
sement qu'au prix du changement de paradigme qui allait conduire Henry
a sa «philosophie du christianisme» Ainsi, quiconque désirerait aborder

1 M. Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, «Epiméthée», 1990, «avant-propos», p. 8. Nous
tenons ici a remercier chaleureusement Anne Henry, tant pour nous avoir autorisé a publier l'ensemble
des inédits auxquels nous nous apprétons a introduire le lecteur, que pour ses précieux conseils lors
de la rédaction de cette présentation.

2 Dans '« Avant-Propos » de Phénoménologie matérielle, M. Henry annonce qu’« une étude systéma-
tique de [I'intersubjectivité] fera l'objet d'un ouvrage ultérieur. » (op. cit., p. 12). C’est de cet ouvrage,
qui ne verra donc jamais le jour sous la forme qu'il projetait alors de lui donner, qu'« Intersubjectivité
pathétique » donne un apercu.
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le probleme de lexpérience d’autrui dans l'ocuvre de M. Henry se verrait
d’abord confronté a une évidence en quelque sorte bibliographique: a peu
pres absent de ses deux premiers textes, du livre consacré a Marx et de
Généalogie de la psychanalyse, il n'émergerait timidement quau début des
années 1990, pour ne trouver un authentique traitement que dans la «trilo-
gie» et quelques articles encadrant sa rédaction — traitement qui du reste y
demeure assez circonscrit.! Probleme secondaire donc, suffisamment a tout
le moins pour quil ne soit abordé qu’a titre de réponse aux objections sou-
levées par Lessence, ou pire, comme le suggere pourtant Henry lui-méme
dans un entretien contemporain de la fin de la rédaction d'Incarnation,
comme une sorte de simple défi intellectuel :

Cest ainsi que (...) jai fait travailler mes présupposés sur la question de
l'autre, puisque c’est le point sur lequel phénoménologues et philosophes
me semblent avoir échoué. J’ai voulu voir, a titre de challenge, si ma phé-
noménologie de la vie pourrait résoudre ce probleme que personne n’a
résolu a2 mon sens.?

Des lors, que l'on adhére ou non a la maniere dont il se trouvera in
fine posé et résolu, l'on serait en droit d’interroger la pertinence d'une
réflexion ontologique fondamentale consacrée — selon les premieres lignes
de Lessence de la manifestation — a «I'étre de l'ego», qui aurait mis plus de
trente ans a comprendre la nécessité de I'envisager comme «étre-avec». Sur
les fondements de l'ccuvre henryenne planerait ainsi, comme sur celle de
bien des phénoménologues et, finalement, sur la phénoménologie en tant
que telle, le spectre du solipsisme qu'évoquait Husserl a la toute fin de la
quatrieme des Méditations cartésiennes, et quallaient tenter de conjurer a
nouveaux frais les textes des années 1930 consacrés au «monde de la vie»
et a la téléologie historique.

1 Concernant 'ocuvre publiée, il serait donc possible d’établir pour le probleme de l'expérience d’au-
trui une bibliographie relativement courte et exhaustive: L'Essence de la manifestation, Paris, PUF,
«Epiméthée», 1990 (1963), § 63 (le probleme dautrui n'est quévoqué, et a seulement deux ou trois
reprises, dans Philosophie et phénomenologie du corps); Marx. Tome I: Une Philosophie de la réalité,
Paris, Gallimard, 1976, Chap. II, p. 105 sqq., et chap. V, p. 397 sqq.; Marx. Tome II: Une Philosophie de
l'économie, Paris, Gallimard, 1976, chap. VII, p. 118 sqq. et conclusion p. 471 sqq.; Phénoménologie
matérielle, op. cit., 3e partie, «pathos-avec»: 1/ « réflexion sur la cinquieme Méditation Cartésienne de
Husserl», p. 136-159; 2/ « Pour une phénoménologie de la communauté», p. 160-179; «Intersubjectivité
pathétique» (1991), dans le «Dossier H» Michel Henry, Lausanne, LAge d’Homme, 2009, p. 124-147;
«Le berger et ses brebis», Le Nouveaw Commerce, 94/95, 1995, p. 13-31, repris dans Phénoménologie
de la vie. Tome IV: Sur l'éthique et la religion, Paris, PUF, «Epiméthée», 2004, p. 165-175; «Ethique et
religion dans une Phénoménologie de la vie», Archivio di filosofia, n° 64, 1996, p. 89-97, repris dans
Phénoménologie de la vie. Tome IV, op. cit., p. 53-64; C'est moi la Veérité. Pour une philosophie du chris-
tianisme, Paris, Seuil, 1996, Chap. IX, p. 290 sqq., et Chap. XIII, p. 309 sqq.; Incarnation: Une philo-
sophie de la chair, Seuil, 2000, § 28-31, § 39-43 et § 47-48; «Lexpérience d’autrui: phénoménologie et
théologie», publié dans Archivio di Filosofia, n° 20, 2000, p. 207-213, repris dans Phénoménologie de la
vie. Tome IV, op. cit., p. 155-163; «Eux en moi: une phénoménologie», conférence de 2001 publiée dans
Phénomeénologie de la vie. Tome I: De la phénoménologie, Paris, PUF, «Epiméthée», 2003, p. 197-209.
2 M. Henry, «Entretien avec Virginie Caruana», dans Entretiens, Arles, Sulliver, 2005, p. 121.

Dossier thématique 17



Or sl en est chez Henry comme chez Husserl, c’est en un tout autre
sens: de méme en effet que la publication progressive des inédits husser-
liens a montré combien, loin d’étre le produit d'une mauvaise conscience
théorique ou le fruit d’'un remord intellectuel tardif, la question de linter-
subjectivité s'avérait omniprésente dans les manuscrits de Husserl, accom-
pagnant 'ensemble de sa méditation depuis au moins 1905!, de méme une
premiere exploration des archives henryennes nous confronte a cette évi-
dence: le probleme dautrui n’a cessé, du début a la fin de son itinéraire
philosophique, de hanter Michel Henry, et plus encore, détermine a bien
des égards la genese de certains aspects fondamentaux de sa pensée. C'est
ce dont témoignent les inédits que nous soumettons ici aux lecteurs, et dont
il nous faut d’abord préciser le statut.

Apres l'obtention, en 1945, de l'agrégation de philosophie, et bénéficiant
d'une bourse de la fondation Thiers et de crédits de recherche octroyés par le
CNRS, M. Henry n’enseigne que par intermittence: une année a Casablanca,
plus tard une autre a Alger, avant dobtenir un poste d’assistant a Aix-en-
Provence pour I'année académique 1953-1954.% La rédaction de Philosophie et
phénoménologie du corps étant achevée depuis 1949, M. Henry travaille alors
a ce qui allait devenir Lessence de la manifestation, et y propose a ses étu-
diants un cours au titre évocateur: «<La communication des consciences et les
relations avec autrui.» De ce cours, nous possédons une double trace: d'un
part son texte manuscrit, couvrant dans une graphie extrémement serrée une
trentaine de feuillets®; d’autre part sa version polycopiée, allégée et grande-
ment simplifiée, distribuée en fin d’année universitaire.* Plus de trente-cing
ans avant Phénomeénologie materielle, M. Henry accordait donc suffisamment
d’'importance au probleme de l'expérience d’autrui pour lui consacrer un cours
et, nous le verrons, un cours ou poignent déja une approche et des theses
profondément originales. Mais l'intérét de ce document se trouve renforcé
par une autre «découverte»: attenante a celles renfermant le manuscrit et le
polycopié de ce cours, se trouvait une autre farde comprenant pour sa part
une liasse de plus de cent feuillets®, tous relatifs, selon leur intitulé, a «I'expé-
rience d’autrui». Qu'elle fit attenante au cours donné a Aix-en-Provence n’a
rien d’'un hasard, si l'on tient compte de ce que l'examen des archives a pu
nous révéler quant a la maniere dont M. Henry travaillait. Chaque fois en
effet qu’il entreprenait la rédaction d’un texte — qu’il s'agit d’'un simple article,

1 Cf. sur ce point le texte désormais classique de N. Depraz, «Les figures de l'intersubjectivité. Etude
des Husserliana XII-XIV-XV», Archives de philosophie, 1992, vol. 55, n°3, p. 479-498.

2 Pour des indications biographiques supplémentaires concernant cette période, on se reportera a
l'entretien entre A. Henry et J. Leclercq dans le «Dossier H», op. cit., p. 21-22.

3 Ms C 5-261-1625/1653 et C 5-262-1676/1679.

4 Ms C 9-478-3105. Nous remercions Gilbert Romeyer-Dherbey, alors étudiant de M. Henry a Aix-en-
Provence, de nous avoir transmis ce dernier document.

5 Ms C 9-471-2899/3065.
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d’un chapitre de livre ou d'un cours — il constituait un dossier plus ou moins
épais comprenant 'ensemble des matériaux qui lui semblaient nécessaires a
cette tache: notes personnelles griffonnées sur des feuilles volantes, fiches
de lecture douvrages relatifs a la question quil entendait traiter ou, plus
étonnant, notes de cours qu’il avait lui-méme pu suivre, durant sa formation
philosophique, sur tel ou tel théeme ou tel ou tel auteur et dont il estimait
quelles lui seraient peut-étre utiles — magma relativement hétéroclite donc,
quil relisait soigneusement, annotait, commentait, et dont il retenait I'essentiel
pour mener a bien son projet. Aussi plusieurs documents ont-ils da circuler
— ce qui ne facilite pas, il est vrai, la tiche de l'archiviste — de dossiers en dos-
siers', et a la centaine de feuillets en question, nous avons pu en ajouter une
vingtaine d’autres? éparpillés dans les dossiers préparatoires a Lessence de la
manifestation et dont les intitulés, les themes abordés, I'appareil conceptuel
mais aussi le style, 'écriture, le type de papier et d’encre utilisés, montraient
tres clairement qu'elles leurs étaient contemporaines. D'ou, en définitive, un
ensemble de pres de cent vingt feuillets qui, avec le manuscrit du cours sur
«Ja communication des consciences et les relations avec autrui», forment une
unité telle qu'il nous a paru légitime de les publier ensemble.

Toutefois, si ces notes avaient été réunies et relues par Henry lui-méme
en vue de la préparation du cours de 1953-1954, et s'il est ainsi plus que
probable que leur rédaction précéda cette année académique, il serait déli-
cat den proposer une datation exacte. Michel Henry, en effet, ne datait
Jamais lui-méme ses notes de travail, et la seule certitude dont nous dispo-
sons est celle du moment ou il relut aprés coup — mais combien de temps
apres? — quelques lignes consacrées a une remarque d’Alquié selon laquelle
«c'est dans l'expérience de ma solitude que jai l'expérience d’autrui»; il y
ajoute, en effet, en note et au crayon: «C'est vrai. Voici ce que je pense en
ce début de novembre 47-%. Indication précieuse, certes, mais assez mince,
de sorte que, dans tous les autres cas, nous semblons condamnés a la
recherche d’indices. Indices «négatifs» d’abord: une note citant, commen-
tant ou évoquant un ouvrage est nécessairement postérieure a sa parution,
si bien que, par exemple, les remarques se rapportant a Létre et le néant
datent d’au moins 1943, celles qui mentionnent Genese et structure de la
Phénoménologie de l'esprit d’au moins 1946. Indices «indirects» ensuite:
par exemple, une note intitulée «Sexualité (corps conclusion)»* annoncant

1 Pour ne donner qu'un exemple, on ne trouve pas moins de trois versions, datant de trois époques
différentes, d'une lecture continue des Lecons sur la conscience intime du temps de Husserl dans un
dossier préparatoire a «Phénoménologie matérielle et phénoménologie hylétique .

2 Ms A 1-17-662; ms A 5-2-2721; ms A 5-2-2726; ms A 5-6-2840-2847; ms A 5-6-2850; ms A 5-6-
2852/2853; ms A 5-6-2864/2866; ms A 5-6-2870; ms A 5-6-2872; ms A 5-6-2886/2887; ms A 5-7-
2904/2905; ms A 5-7-2910; ms A 5-7-2914; ms A 5-7-2928/2929; ms A 5-7-2932.

3 Ms C 9-471-2985.

4 Ms A 5-6-2805/28060.
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explicitement la conclusion de Philosophie et phénoménologie du corps, on
peut supposer quelle fat écrite lorsque M. Henry avait accompli 'essentiel
de sa rédaction, soit un peu avant la fin de 'année 1949.

Afin toutefois de ne pas nous perdre dans d’inutiles conjectures, l'on
peut affirmer qu’en tout état de cause — et méme si rien n‘exclut absolument
la possibilité que certaines notes aient été écrites par Henry durant ses pre-
mieres années de formation et d’autres apres le cours de 1953-1954 —, il parait
raisonnable de considérer que leur rédaction débute a la fin de la guerre ou
dans 'immédiat apres-guerre, pour se terminer sans doute aux alentours du
début des années 1950 lorsque, la rédaction de Philosophie et phénoméno-
logie du corps étant achevée, Henry entreprend plus frontalement le travail
consacré a ce qui allait devenir Lessence de la manifestation. 11 s'agit donc
bien de notes du «jeune» Michel Henry — né en 1922, il n'avait que vingt-
trois ans a la Libération — et comme le lecteur s'en convaincra aisément, la
rupture dont elles témoignent avec un certain neo-kantisme francais, tout
comme le débat critique quelles instaurent avec Hegel via les lectures de
Hyppolite et de Kojeve, avec Sartre, mais aussi avec Husserl, Heidegger, et
surtout Scheler, les situent au coeur de ce moment de son itinéraire que M.
Henry, dans un entretien accordé en octobre 1992 a B. M. Mandache pour
la revue roumaine Cronica, décrira de la maniére suivante:

Ma formation a été tributaire de la philosophie qu'on enseignait dans
les lycées et les classes préparatoires a Paris au moment de la derniere
guerre. Il s’agissait de la réception francaise, entre 1870 et 1940, de la pen-
sée kantienne avec une série de philosophes tels que Lachelier, Lagneau,
Boutroux, Alain, Nabert, Lachieze-Rey etc. En dépit du caractere remar-
quable de leurs analyses, jai percu d’entrée de jeu mon désaccord avec
elles. Pour moi cette pensée souvent idéaliste laissait échapper le concret,
ce que je suis au fond de moi-méme: ma vie réelle. Lépoque de la guerre a
été marquée par lirruption a Paris — par l'intermédiaire de Jean Hyppolite,
d’Alexandre Kojeve, de Jean-Paul Sartre notamment — de la philosophie
hégélienne et surtout de la phénoménologie allemande. La phénoménolo-
gie a exercé sur moi un grand attrait, je puis dire que c’est 2 ce moment-1a
que je suis devenu phénoménologue. Et pourtant, tout en I’étudiant avec
passion, je ressentais un malaise semblable a celui que javais éprouvé en
présence de la philosophie classique: I'essentiel échappait...!

C'est dire que la publication de ces notes sur l'expérience d’autrui, ainsi
que du cours d’Aix-en-provence de 1953-1954 qui s’en inspire et pour la
préparation duquel M. Henry décida de les réunir, revétent pour les études
henryennes au moins un triple intérét historique que nous soulignerons ici
avant d'y introduire, philosophiquement cette fois, le lecteur:

1 Entretiens, op. cit., p. 87.
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1/ On connait I'importance de la place occupée par la logique hégé-
lienne dans les premieres ceuvres henryennes; 'on découvrira ici un M.
Henry se confrontant, conformément a ce qui constituait alors I'air du temps,
au probleme plus particulier de «la dialectique du maitre et de l'esclave». Si
«I'hégélianisme commande la philosophie moderne», comme l'écrira Henry
en conclusion de 'appendice de Lessence’, et si, par conséquent, la mise en
cause de celui-ci constitue ipso facto la mise en cause de celle-1a, ce n'est
donc pas seulement en raison du caractere unilatéral de sa conception de
la phénoménalité, mais aussi et par la méme du «modele» d’intersubjectivité
auquel il conduit. Dans des passages anticipant certains développements de
Lessence, du Marx, mais aussi et surtout 'opposition, propre a la «trilogie»,
entre le «systeme de I'égoisme transcendantal» et l'intériorité phénoménolo-
gique réciproque de tous les vivants — opposition dans laquelle la critique
de la pensée hégélienne n'est, cependant, plus soulignée thématiquement —
on lira ici certains développements tout a fait fondamentaux dans lesquels,
commentant les ceuvres de jeunesse de Hegel, Henry oppose I'amour évan-
gélique et le concept de «prochain» a la lutte pour la reconnaissance — et
lui oppose déja, a vrai dire, l'essentiel de ce qui deviendra sa «philosophie
du christianisme ».

2/ Si Sartre, dans Lessence de la manifestation, est loin de faire figure
d’interlocuteur privilégié — M. Henry avouera bien plus tard, dans un entre-
tien avec V. Caruana, le tenir pour un «auteur secondaire»* — on consta-
tera pourtant combien, 2 ce moment crucial de son propre itinéraire, l'idée
d’'une «transcendance de l'ego» — du mien et de celui d’autrui —, la concep-
tion d’autrui comme «regard», mais aussi 'approche sartrienne de I'amour
ou de la sexualité, constituent alors pour lui autant de theses décisives dans
la mise en question desquelles — en raison du tribut qu'elles payent encore,
notamment, a la dialectique hégélienne — il cherche a exprimer ses propres
intuitions fondatrices.* De la méme maniere, parce que cette époque est
aussi celle, pour Henry, d'une premiere réception de la phénoménologie
allemande, on lira avec intérét les notes consacrées a Husserl, a Scheler et
a Heidegger qui, si elles semblent parfois suivre d’'un peu trop pres la lec-
ture qu'en proposait Sartre, annoncent pourtant les développements plus
maitrisés que Henry leur consacrera, déja dans le cours le 1953-1954, mais
surtout dans Lessence.

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 900.

2 Entretiens, op. cit., p. 116.

3 Clest ce que montrerait d’'une facon tout aussi convaincante une série de notes inédites datant tres
probablement de la méme période — Henry y fait méme allusion ici (cf. ms C 9-471-2944) — dans
lesquelles il élabore, au prisme d'une lecture critique de Sartre, sa propre conception de I'Ego et de
l'individualité.
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3/ Point tout aussi essentiel pour les études henryennes enfin, I'ampleur
des références mobilisées laisse clairement se dessiner le paysage intellec-
tuel qui était celui de M. Henry au moment ou, philosophiquement, il ten-
tait de conquérir sa propre parole. Ainsi, outre certains auteurs déja men-
tionnés — Hegel, Husserl, Sartre, Scheler, Heidegger, de méme que Nabert,
Lachieze-Rey, Hyppolite ou Kojeve —, on y rencontre un Henry lecteur, bien
str, de Descartes, de Pascal, de Spinoza, de Malebranche, de Kant et de
Kierkegaard, mais aussi d’Alain, d’Alquié, de Simone de Beauvoir, ainsi que,
péle-méle, de Hume, de Nietzsche, de Freud et de Lagache, de Goldstein,
ou encore de Corneille, Rimbaud, Baudelaire, Dostoievski, Vigny, Kafka,
Rilke, Claudel, Valéry, Pirandello, Faulkner, Charlotte Bront&, Jean Cayrol
enfin ou James Hadley Chase. On y découvre aussi un Henry loin du dérou-
lement implacable de «la problématique», questionnant, hésitant et doutant,
n‘avancant qu'avec précaution, parfois a reculons, ses propres conclusions
— bref, un Michel Henry en débat avec lui-méme et avec ses contemporains,
débat qui a bien des égards constitue I'un des lieux de naissance de la
pensée henryenne et dont notre apparat critique entend schématiquement
indiquer la teneur, non certes pour en épuiser le contenu, mais en guise
d’'invitation a des études comparées plus précises et exhaustives qui per-
mettraient notamment de situer la genese de la pensée henryenne au sein
de ce qui constituait la philosophie francaise de I'époque.

Mais le principal enjeu de la présente publication se situe bien entendu
dans l'apport proprement philosophique quelle constitue au theme qui
nous occupe, tant du point de vue de la pensée henryenne — ne serait-ce
quen batant définitivement en breche l'idée selon laquelle le probleme de
lexpérience d’autrui naurait été posé par M. Henry que tardivement, et
pour ainsi dire «aprés-coup» — que de l'originalité de sa contribution a cette
question philosophique générale. Afin d’y introduire, commengcons par exa-
miner la premiere de ces notes:

Expérience dautrui.

Le schéma de mon analyse de l'expérience dautrui est le suivant:

1/ Critique du raisonnement par analogie et de Hegel, Sartre*, Scheler.
(+ théorie classique: panthéisme, sympathie, etc.)

2/ 11 y a une expérience directe d’autrui.

Cette proposition parait invraisemblable mais la theése inverse ne lest
pas moins (I'alter ego est une conjecture).

— Pourquoi cette thése parait[-elle] invraisemblable?

A cause du monisme ontologique.

Nous voudrions qu’autrui surgisse dans le méme milieu ontologique ou
Kant montrait que le moi (I'Ame) ne pouvait pas surgir, bien que toutefois
selon lui elle doit surgir [a pour que le spiritualisme soit fondé (démontre
ses theses).
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*[Au crayon, avec une accolade pour Hegel et Sartre] Dialectique expé-
rience d’autrui’

Aussi cette note trace-t-elle en quelque sorte les lignes directrices de la
pensée qui se déploie dans ces feuillets — le «schéma» de son analyse de
l'expérience d’autrui, dit Henry, conformément auquel nous avons donc
organisé la présente publication.* Ce schéma — dont il est dailleurs dif-
ficile de déterminer a quelles fins il avait été tracé — annoncait ainsi une
réflexion en deux moments: un moment «critique» d’abord, ot auraient été
examinées et mises successivement en question les solutions classiques au
probleme de l'expérience d’autrui et les positions des auteurs avec lesquels
Henry entendait dialoguer; un moment plus positif ensuite, ot Henry aurait
pu avancer sa propre these — et c’est en effet celle qui émerge progressive-
ment, se précisant et senrichissant, des notes que nous publions ici, tout
comme elle se trouve formulée, quoique sur un mode encore négatif, dans
le cours d’Aix-en-Provence: celle d'une «expérience directe d’autrui» D’ou
la possibilité de saisir a contrario, et dés maintenant, le principe qui guide
lexamen critique que Henry entendait mener de ses prédécesseurs: leur
tort est d’avoir fait de 'expérience d’autrui une expérience médiate et ceci
— quil s'agisse du corps d’autrui, de son psychisme, de la dialectique dans
et par laquelle nous nous reconnaitrions 'un l'autre comme des «ego», de
la Raison elle-méme ou dune force cosmique — quelle que soit la nature

1 Ms C 9-471-2964.
2 Conformément a notre méthode d’archivage, les feuillets ont été numérotés «en continu~ et tels
qu’ils se présentaient dans les dossiers confiés au Fonds par Anne Henry — méthode justifiée par le fait
que, nous l'avons vu, M. Henry les composant lui-méme en fonction du travail en cours, la présence
de tel ou tel feuillet dans tel ou tel dossier, méme s'il semble appartenir a2 une période antérieure ou
rompre en apparence une unité thématique, s'avere susceptible de constituer un indice capital pour le
chercheur. Cette numérotation ne refléte donc, dans son principe, aucune chronologie ou progression
thématique. Mais précisément, de la liasse de feuillets que M. Henry avait lui-méme réunis en vue
de la préparation du cours d’Aix-en-Provence, aucune organisation interne ne ressortait: 'on trouvait
péle-méle des notes relatives a Hegel, a Sartre, a Scheler, ou des réflexions plus générales. Afin d’en
faciliter la lecture, nous avons donc procédé a leur reclassement en suivant, autant que possible (la
critique de la dialectique, tres substantielle, s’est toutefois vu placée en fin de premiere partie), et sans
étre parvenus 2 une parfaite cohérence (certaines notes auraient légitimement pu étre classées dans
deux moments différents de cette progression), le schéma d’analyse proposé par Henry. D’ou le plan
de publication suivant, dont nous expliciterons plus précisément la teneur dans un instant:
Introduction
I. Perspectives critiques.

1- Critique du raisonnement par analogie.

a- De l'analogie a la reconnaissance d’une intentionnalité spécifique.
b- Le corps d’autrui

2- Transcendance de l'ego et expérience d’autrui (critique de Sartre).

3- Critique de Scheler, de la fusion affective, du panthéisme et de la participation a une

raison universelle.

4- Expérience d’autrui et dialectique de la reconnaissance (Hegel et Sartre).
II. Vers une expérience métaphysique d’autrui.

1- Critique de la solitude ontologique.

2- Le probleme de I'expérience directe d’autrui.
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de cette médiation. A cet égard, I'expression qu'emploie également le jeune
Henry a une dizaine de reprises — et qu’on ne retrouvera nulle part dans
l'ceuvre publiée — d«expérience métaphysique d’autrui»', nous livre la clef
et comme le principe d’unification d’une telle critique:

Cest seulement l'expérience métaphysique dautrui qui permet de
vaincre le solipsisme. Métaphysique signifie ici ceci que cette expérience
ne passe pas par la médiation du monde.?

Toute médiation se présenterait donc comme «médiation du monde», le
«monde» apparaissant ici comme le principe et pour ainsi dire le medium
de toutes les médiations, dans et par lequel — conformément 2 un concept
bien connu des lecteurs de Henry, mais dont on découvrira peut-étre avec
étonnement qu’il 'emprunte, et dans ce contexte bien précis, au Scheler
de Nature et formes de la sympathie — lautre serait placé a «distance phé-
noménologique» de moi-méme. Mais c’est précisément cette distance —
parce quelle constituerait, comme la référence a Kant et a sa critique de
la «psychologie rationnelle» l'indique clairement?, la condition méme de
toute «expérience» — que ne saurait vaincre 'expérience d’autrui, 2 moins
précisément qua l'instar de celle que je fais originairement de moi-méme,
elle saute par-dessus le monde ou, plus exactement, s'en dispense dans son
principe: expérience «métaphysique» en effet, non mondaine, non «trans-
cendante» — expérience «immanente» donc, expérience-limite parce qu’a
la limite de «l'expérience», et qui pourtant pourrait seule rendre raison du
fait de notre étre-avec-autrui. Parce que «l'expérience d’autrui n'admet pas
de médiation»*, écrit le jeune Henry de maniere tranchante, ou «il y a une
expérience métaphysique d’autrui ou il n'y a pas d’expérience d’autrui»> On
l'aura compris, et I'expression de «monisme ontologique» suffit dés mainte-
nant a en témoigner, c’est donc bien la «duplicité de apparaitre» et la cri-
tique de la «distance phénoménologique» qui s'annoncent ici, et avec elles la
these fondamentale que Henry tentera de développer dans Phénoménologie
matérielle, celle d'un «rapport» a autrui qui, paradoxalement, se passerait de
la mondanéité comme rapport de tous les rapports, et dont la perception
notamment — qu’elle soit celle de son corps ou de son ame — constituerait
comme la «condition d'impossibilité»¢

1 Ms A 5-6-2852-2853, ms C 9-471-2970, ms C 9-471-2989, ms C 9-471-3000, ms C 9-471-3002, ms C
9-471-3004, ms C 9-471-3007, ms C 9-471-3011, ms C 9-471-3012, ms C 9-471-3014. A vrai dire, nous
y reviendrons, Incarnation parlera bien, en un hapax, de « la portée métaphysique de l'expérience
drautrui » pour désigner la maniere dont « chaque Soi atteint autre dans sa propre vie, (...) la touche
la ot elle touche a elle-méme. » (op. cit., p. 297).

2 Ms C 9-471-2970.

3 On trouve dailleurs une remarque similaire dans le ms C 9-471-2968 : «Clest parce quautrui est
supposé étre connu comme 'dAme doit I'étre pour Kant que nous n’en avons aucune connaissance.»

4 Ms C 9-471-2963.

5 Ms C 9-471-2989.

6 Sur la dénonciation de la «monstruosité» de la «phénoménologie de la perception appliquée a autrui»,
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Reste quune lecture rétrospective de ces notes, pour légitime qu'elle
soit — comment ne pas repérer ici ce qui sannonce? — comporte une série
d'inconvénients, et en premier lieu le risque de les surinterpréter, en leur
conférant notamment une unité thématique et conceptuelle quelles n'ont
pas nécessairement. Nous l'avons dit, il sagit de notes dont la rédaction
couvre une période assez longue et ou Michel Henry, loin d’en avoir la mai-
trise, est en quéte des fondements de sa pensée. Aplanir les différences qui
s’y manifestent au nom des theéses unifiées auxquelles elles allaient, histo-
riquement, aboutir, serait prendre les choses a I'envers, et gommer les pos-
sibilités herméneutiques offertes par I'enquéte généalogique — celle notam-
ment de saisir un certain nombre de «tensions» rendant possible une autre
lecture de Lessence de la manifestation. De sorte que vouloir a tout prix y
retrouver, par exemple, la «duplicité de I'apparaitre» telle que la thématisera
Lessence, les lire comme étant, par une secrete téléologie, en chemin vers
les theéses plus tardives, serait Sempécher de voir quelles permettent de
les interroger tout autant quelles y conduisent. Et a contrario, les aborder
sans idées précongues permettrait peut-étre d'expliquer le silence presque
totale de Lessence sur la question de l'altérité, mais aussi de circonscrire les
difficultés qui seront celles de Henry lorsqu’il tentera, au début des années
1990, de la poser frontalement, et plus important encore, de comprendre a
nouveaux frais, dans une vue devenue synoptique, le changement de pers-
pective propre a la «trilogie». C'est en tout cas en ce sens que nous nous
proposons — sans prétendre bien slr en épuiser toutes les ressources — d’en
guider maintenant la lecture.

I. Lexpérience métaphysique d autrui.

1/ Structure de «’expérience métaphysique d’autrui» : Fond et modes
de I'alter ego.

Il n’est pas d’abord aisé de repérer, dans une premiere lecture de ces notes,
ce qui en constitue la véritable originalité. Apres tout, la critique d’'une saisie
«objectivante» d’autrui, de l'idée qu'autrui serait 'objet d'une conjecture ou
d’'un croyance, celle du «raisonnement par analogie» et, positivement cette
fois, la these d'une expérience «directe» de l'autre ne supposant justement
ni raisonnement ni interprétation — I'ensemble de ces traits, qu'on trouvera
en effet, avec d’autres, développés ici, loin de marquer apport spécifique
de M. Henry 2 la question qui nous occupe, constitueraient bien plutdét une

et la these selon laquelle «I'impossibilité de la perception» serait a contrario «la condition de I'étre en
communy», cf. M. Henry, «réflexions sur la cinquieme Méditation cartésienne», op. cit., p. 153-154.
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sorte de bien commun de la «phénoménologie historique» Que je percoive
«directement» la colere sur le visage d’autrui par exemple, que «dans la rou-
geur du visage», jatteigne «la honte elle-méme» et non le simple signifiant
d’un signifié placé au-dela du donné!, que je ne voie pas l'oeil mais bien le
regard — ou encore, pour reprendre un exemple schélérien qu'affectionne
Henry, que je ne voie pas seulement quautrui me regarde mais aussi «qu'il
me regarde de facon a ce que je ne voie pas qu’il me regarde»? — tout cela
n’a rien de proprement nouveau, non seulement parce que ces theéses n'ont
cessé d’étre soutenues, mais aussi et surtout parce qu'elles ne sont pas des
«theéses» mais de simples données phénoménologiques dont la difficulté
est de parvenir a les accueillir telles que, justement, elles se donnent. Sans
doute Husserl, en vertu de sa conception «stratifiée» de la constitution trans-
cendantale, et d’'un point de vue non pas tant descriptif quarchitectonique,
assignait bien a la «couche» du «percu sensible» un role de fondation dans
l'expérience en général et dans celle d’autrui en particulier’ que M. Henry,
se rangeant clairement du coté de Scheler et de sa these d’'une perception
«directe» du psychisme d’autrui, lui conteste ici explicitement:

Expérience de l'autre chez Husserl: on affirme quune base esthétique
est nécessaire a cette Einftihlung; en réalité on méconnait qu’il s’agit 1a
d’'une expérience transcendantale. La base qui est nécessaire a cette expé-
rience ne lui est pas étrangere; il n’y a pas de base: le point de départ
est cette expérience elle-méme et rien d’autre n'est donné (que comme
accompagnement).

Cest une autre intentionnalité qui donne autrui, qui I'appréhende, et
on ne peut pas plus percevoir autrui qu’on ne peut percevoir une image ou
imaginer un objet percu.’

Mais avant méme d’interroger le sens et la portée de cette derniere for-
mule — car la question, on le pressent, ne sera pas tant de savoir si c’est une
autre intentionnalité, mais si c’est bien, de facon générale, lintentionnalité
elle-méme qui savere susceptible de nous livrer autrui — il est d’abord
nécessaire de saisir qu'insensiblement, et de maniere pourtant décisive, le
jeune Henry fait basculer 'ensemble de la problématique de I'expérience
dautrui en lui conférant de tout autres coordonnées. Une lecture attentive
de ces notes révelera en effet que si la question de savoir si nous saisissons
«directement» ou non la honte sur le visage d’autrui — de savoir si cette
saisie s'identifie ou non, se réfere ou non a un acte «perceptif» —, se trouve

1 Ms C 5-261-1629.

2 Ms C 5-261-1630.

3 Tel est le sens, pour en rester a un texte que M. Henry avait lu a I'époque ou il rédigeait ces notes,
de la «réduction a la sphére du propre» du § 44 des Meéditations cartésiennes.

4 Ms C 9-471-3065.

5 Ms C 9-471-2937.
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immédiatement tranchée, c’est simplement qu'elle ne constitue aux yeux de
Henry aucunement le probléme. Non pas seulement en ceci quil y aurait
la une donnée phénoménologique incontestable — ce qu'elle est en effet —
mais pour cette raison beaucoup plus radicale que, selon le jeune Henry,
lexpérience dautrui ne se confond nullement avec celle de ses «vécus», quels
qu’ils soient:

Ce qui compte n'est pas du tout l'expérience de ce qu'éprouve l'autre
mais lexpérience de lautre éprouvant telle ou telle chose (...) Or: ma
perception du contenu de 'expérience interne d’autrui, dans la sympathie,
suppose bien une distance phénoménologique entre moi et ce contenu
(pensé comme le sien, etc. # fusion affective); mais comment faire l'expé-
rience que jai de lui subissant cette peine, etc.? Or Cest cela I'expérience
d’autrui: le probleme reste entier.!

Ainsi se formule clairement la theése qui, pour «simple» quelle soit?, parai-
tra dans ces notes la plus originale — méme si elle se trouve, nous le verrons,
anticipée par Scheler — mais aussi et par 1a méme la plus problématique:
le probleme de lexpérience dautrui est d’abord celui de l'expérience de
son expérience — de «son intentionnalité» dit aussi Henry®, ou de «ses actes
noétiques»* — de l'expérience d’autrui donc, au sens subjectif du génitif, et
des conditions de possibilités de sa «saisie» Et si, comme en témoigne déja
cette note, la sympathie — et toutes les variétés de 'Einfiiblung — ne peut
en aucun cas le résoudre, c’est justement qu'elle répond a une tout autre
question: celle de l'appréhension du contenu de son expérience, comme
terme de la distance phénoménologique parcourue par la vie intentionnelle
— méme si, et ici Henry tente de se positionner par rapport a certaines intui-
tions fondamentales de Scheler, je peux avoir lillusion de fusionner avec
lui de telle sorte que ce contenu m’apparaisse comme mien® — et non celle
de sa forme, ou phénoménologiquement formulé, de cette expérience elle-
méme en tant qu'elle est la sienne.

1 Ms C 9-471-2996.

2 Cf. sur ce point — nous insisterons plus tard sur 'importance d’un tel rapprochement — ce que dira
Lessence de la manifestation de la distinction de l<ontologique» et de l«existentiel»: qu'elle «peut
paraitre simple» en effet, mais que son «respect» <camenerait cependant (...) a rejeter de la plupart des
ouvrages dits de philosophie une bonne partie quand ce n’est pas la presque totalité de leur contenu.»
(op. cit., p. 185-186).

3 Cf. ms C 9-471-3011 : «Ce n'est pas l'expérience du contenu de la conscience d’autrui qui importe
mais de son intentionnalité».

4 Cf. ms C 9-471-2997 : «Ce qu’il faut atteindre, ce sont les actes noétiques d’autrui, et par la il ne
faut pas entendre ses actes proprement “intellectuels” mais le fait qu’il appréhende, lui en tant qu’il
appréhende...»

5 Cf. ms C 9-471-2993 : «Létat de fusion affective décrit par Scheler suppose que soit expliqué com-
ment j'entre en contact avec le contenu de l'expérience interne d’autrui, avec sa conscience, méme
si effectuant cette expérience, jen suis dupe et pense éprouver un état psychologique qui m’est
propre...»
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Cette dissociation de la forme et du contenu de 'expérience — cette manicre
de répéter par conséquent, et a nouveaux frais, 'un des scheémes directeurs
de toute philosophie transcendantale — semblera familiere aux lecteurs de
Lessence de la manifestation, et notamment de son important § 57, lequel,
spécifiant le «concept pur de laffectivité» a titre de «forme universelle de
toute expérience possible en général et comme forme de cette forme»,
rompt justement avec tout hylémorphisme et toute conception formelle de
la transcendantalité en faisant de la forme son propre contenu, avant toute
«réception» d'un donné qui lui serait «extérieur» ou «transcendant»:

Linterprétation de l'affectivité comme constituant, non un contenu déter-
miné de l'expérience, mais sa forme, comme forme universelle et pure,
et, bien plus, la forme de cette forme et sa possibilité la plus intérieure,
na point pour effet de rejeter I'idée de contenu en général hors du plan
rigoureusement ontologique ou elle se meut, hors de la forme elle-méme.
Laffectivité précisément a un contenu. Elle désigne I'essence dont le propre
est de se sentir soi-méme, de s'éprouver soi-méme, de telle maniere que,
dans ce s‘éprouver soi-méme qui la constitue, elle se donne a elle-méme
telle quelle est, dans sa réalité. (...) Telle est précisément la forme, en tant
que sa propre forme est constituée par laffectivité: le sentiment de soi. La
forme est a soi-méme son propre contenu.!

Or, méme si elle n’y est pas encore thématisée de maniere aussi précise,
c’est en effet une telle dissociation de la forme — comme ce contenu imma-
nent qu'elle constitue a I'égard d’elle-méme —, et de ce qui, a titre de contenu
cette fois «transcendant», vient la «remplir» qui, dans le contexte des notes
que nous commentons et du probleme de I'expérience d’autrui avec lequel
elles se débattent, se trouve déja visée par Henry. Bien plus, c’est au fil de
la thése qui en découle — une véritable expérience d’autrui n'est pas celle
des contenus de son expérience, mais de son expérience de ces contenus
et de l'expérience de l'expérience qui la rend ultimement possible — mais
aussi de ce qu'elle-méme implique — justement la dissociation, chez autrui,
de son expérience et de ses «contenus», et plus profondément encore, dans
une terminologie que Henry emprunte partiellement a J. Nabert et qui se
trouvera encore mobilisée dans les textes plus tardifs, de son «<ego» comme
«Fond» et des modalités particulieres de I'expérience qu’il fait de lui-méme
et du monde? — que se trouvent menées les critiques adressées, tout du long
de la partie «négative» de ces notes, aux diverses solutions traditionnelle-
ment apportées a la question de l'expérience d’autrui.

Et en premier lieu a celle du «raisonnement par analogie». Car le probleme
nest pas d'abord ici qu’il ne saurait s’agir d’'un raisonnement, ni quaucune

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 640.

2 Tout ceci, écrit Henry dans le ms C 9-471-2980, «<nous ameéne a dissocier contenu psychique et Ego:
“modes” et Fond.»
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commune mesure entre ce que je vis de mon corps subjectif et ce que je
percois du corps d’autrui ne permettrait de fonder une quelconque «remon-
tée analogique~» depuis ce dernier jusqua I'Ego qui s’y exprime: ce a quoi
soppose plus profondément Henry, c’est bien a la these située implicitement
au fondement de cette «solution», a savoir que nous ne faisons I'expérience
d’'autrui quau prisme de expérience que nous pouvons avoir — qu'elle soit
directe ou indirecte — de ce qu/il vit et de ce qu’il nous en montre. Or, comme
il y revient plusieurs fois tant dans les notes que dans le cours de 1953-1954,
une telle theése ne cesse de présupposer ce quelle entend démontrer, et ceci
parce que seule l'expérience d’autrui /ui-méme — de son «existence», dit
également Henry, de son «Fond» par opposition a ses «modes» — permet de
saisir tel ou tel phénomene comme étant, par exemple, celui de sa honte.
Ou pour le dire autrement, ce n'est qu'en appréhendant I'épreuve qu'autrui
fait de sa honte, du fait qu'il a honte, que nous pouvons lire la honte sur son
visage: ainsi va-t-on «du sens au signe, non l'inverse»!, «de l'autre subjectivité
au monde tel qu’il est pour elle, et non du monde tel qu’il est pour elle a
elle»* — bref, de l'expérience que nous faisons de I'<existence», de la «réalité»
dautrui et de son expérience, au contenu de celle-ci et a ce que nous en
saisissons, d’ailleurs plus ou moins imparfaitement. Deés lors I'opposition au
«raisonnement par analogie» et a «la thése qu’on irait du donné (apparent, ie
transcendant pour moi) au coeur de la personnalité d’autrui, a 'Ego», trouve-
t-elle bien son fondement dans cette dissociation:

Une telle théorie admet que je suis str des contenus: pitié, honte, etc.,
mais tout a fait incertain au sujet de la réalité de l'autre qui a honte. Notre
thése est inverse: jéprouve l'autre comme réalité, comme moi transcen-
dantal et a partir de cela ses peines, haines, etc.?

Or cette «inversion» est également au coeur des critiques adressées aux
solutions avancées par les représentants de la «phénoménologie historique .

Et d’abord a Sartre, tant celui de La transcendance de l'ego — dont la these
du caractere transcendant de I'ego d’autrui consiste justement, aux yeux de
Henry, a placer I'expérience d’autrui /ui-méme sur le méme plan que celle
des «signes», des «contenus transcendants» par lesquels il se manifeste a
moi dans le monde, homogénéisation donc de deux modes d’expérience
et figure du monisme ontologique a laquelle il oppose clairement ici une

1 Ms C 9-471-2989.

2 Ms C 9-471-2954-2955.

3 Ms C 9-471-3009. Cf. aussi ms C 9-471-2954/2955 : «Dans le monde (objectif), le monde tel qu’il est
pour [l'autre subjectivité] ne peut étre contenu, et se donner le monde tel qu’il est pour elle ou méme
simplement le monde doué d’un autre sens = X tel qu’il est pour elle, c’est déja se donner l'autre
subjectivité et supposer le probleme résolu. D ailleurs dans cette conception de Sartre il y a mon idée
que l'autre existence est certaine mais que c’est le contenu de l'autre ego (le sens dont il m’affecte, par
exemple), qui m'est inconnu (et en fait il m'est connu; d’'ou sympathie ou antipathie).»
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fin de non-recevoir' —, qua celui de Létre et le néant qui, sous couvert de
conférer, avec la figure du «regard», un contenu phénoménologique effectif
a autrui comme «sujet» devant lequel je suis «objet» — c’est mon étre-pour-
autrui comme étre-regardé qui, au sein méme la conscience de moi-méme,
m’arrache au solipsisme — aboutit, dans sa réversibilité, a une dialectique
qui aux yeux de Henry ne rend pas raison de la réalité des rapports inter-
subjectifs. Chez Sartre, écrit en effet Henry, «ou je suis sujet et autre objet
ou le contraire, mais jamais les deux en méme temps»; or c’est justement
ce «en méme temps» qui, en droit, constitue la condition de possibilité
de l'expérience d’autrui, quand bien méme elle prendrait factuellement la
forme aporétique que lui donne Sartre: «Si l'autre ego et moi ne pouvions
étre sujets en méme temps, alors nous ne pourrions 7ous connaitre »? Mais
étre sujets «en méme temps» suppose alors que nous expérimentions bien
l'autre sujet dans sa subjectivité elle-méme, dans la vie subjective qui donne
a chacun de ses moments d’étre les siens — expérience de son «Fond» vivant
et non de ses modes qui inspire a Henry de belles remarques, anticipant
sur ce qulncarnation tentera de saisir sous le terme de «sensualité»*, a
I'encontre de la conception sartrienne de I'amour et de la sexualité:

Le corps de lautre dont jai lexpérience dans l'amour sexuel par
exemple, n'est pas du tout un objet, son mode d’étre n'est pas du tout étre-
pour-autrui, ie quelque chose de transcendant, le sein que je caresse, c’est
ce qu’il est subjectivement pour ma maitresse, c’est un acte transcendantal
que jappréhende.

(...) La main qui serre la mienne et que je serre — c'est l'acte de serrer
que je serre.t

Clest sa subjectivité (...) que je touche (... ), ce sont deux Ego métaphy-
siques qui se touchent et non une image que je parcours avec mes doigts,
un fantdme.’

Expérience métaphysique d’autrui donc, expérience transcendantale-sub-
jective d'une subjectivité transcendantale, a 'encontre d’'une expérience non
transcendantalement subjective d'un ego transcendant — telle que Husserl
la donne déja a penser au § 45 des Méditations cartésiennes en fondant
la possibilité de «I'aperception analogisante» sur 'auto-mondanéisation de
la subjectivé transcendantale en ego empirique® — a l'encontre également,

1 Ms C 9-471-2988

2 Ms C 9-471-2913.

3 Incarnation, op. cit., § 39-43, notamment p. 287-295.

4 Ms A 1-17-00662

5 Ms A 5-6-2843/2844

6 Cf. ms C 9-471-3004, et ms C 9-471-3017 : «Lerreur: dire que parmi les existants appartenant au
monde il y a “les autres” — ou encore que ceux-ci nous apparaissent d’abord comme objets (car s'ils nous
apparaissaient comme objets, ils seraient objets et nullement autres: en eux nous ne pressentirions
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mais nous y reviendrons plus loin, de la dialectique des consciences qui, du
moins chez Sartre, substitue a la relation de sujet a sujet la non-relation de
sujet a objet, a 'encontre enfin — et peut-étre surtout — de Scheler.

D’une part, c’est en effet au prisme d'une telle exigence «métaphysique»
que se trouve mise en question l'analyse schélérienne du ressentiment, le
jeune Henry rejouant le primat de I'ego comme Fond sur ses «modes» dans
les termes d'un méme primat sur les valeurs dont il est le porteur: ainsi le
ressentiment ne consiste-t-il «pas seulement en une inversion hypocrite des
valeurs», mais «s’attaque au support concret de ces valeurs = ie a un ego (un
alter ego)», de sorte que «c’est le fait pour une valeur d’appartenir a son sup-
port concret — alter ego hai — qui fait quelle apparait comme son contraire
et devient valeur négative»'. Mais c'est d’autre part la méme exigence qui
guide sa critique de la description par Scheler de I'expérience d’autrui en
tant que telle: car elle consiste bien a confondre la saisie intentionnelle
des contenus psychiques d’autrui avec lexpérience d’autrui lui-méme, ou a
tout le moins a vouloir conclure de celle-ci a celle-la — chez Scheler, d'un
monde de vécus psychiques d’abord anonymes a leur polarisation sur des
centres egoiques? — sans prendre garde au caractere inversé d'une telle
architectonique, mais sans non plus voir qu'il y a entre la représentation des
états psychiques d’autrui et lexpérience que nous avons de lui et qui rend
possible que nous nous représentions ces états psychiques comme les siens,
une différence de nature qu'on ne saurait homogénéiser:

Scheler s’est approché de la solution: on connait les états psychiques
d’autrui: ceux-ci, transcendants, sont donc accessibles a lintentionna-
lité cognitive — mais outre que nous ne connaissons pas les autres par
une intentionnalité cognitive, ce que Scheler a décrit est seulement une
connaissance réflexive d’autrui (...) Il faut rectifier et décrire une connais-
sance originaire d’autrui (...) Autrui n’est pas 'aimable, le désiré, le craint,
ie des états transcendants mais un Ego qui, appréhendé originairement par
ma crainte, se révele secondairement comme désiré, aimé, etc. Lier cette
critique a: les états psychiques transcendants (de l'autre) lui appartiennent
et c’est a l'essentiel.®

Or il est frappant de remarquer que, au moins 2 premiere vue, c'est a
une tout autre conclusion quaboutira la critique que Henry adressera a
Scheler au § 63 de Lessence de la manifestation — le seul paragraphe ou,
nous l'avons dit, le probleme d’autrui s’y trouve thématiquement posé. Ce

nullement la profondeur d’une subjectivité). Certes les autres sont aussi objets empiriques, mais exac-
tement comme nous le sommes aussi — et pas plus que je ne suis d'abord pour moi moi empirique, pas
d'avantage l'autre ne saurait étre pour moi dabord comme objet, comme moi empirique.»

1 Ms C 9-471-3015.

2 Cf. sur ce point le cours d’Aix-en-Provence, Ms C 5-261-1634/1630, et notre apparat critique.

3 Ms A 5-6-2843-2844.
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qui, selon Lessence, permet en effet a Scheler de faire tomber «la barriere
donnée comme infranchissable entre l'expérience que jai de ma propre
conscience et celle que jai d’autrui»', n'est d’abord rien d’autre que la these
d’'un rapport a soi comme rapport intentionnel: «Lexpérience d’autrui est
identique a l'expérience de soi lorsque celle-ci s'accomplit par la médiation
de lintentionnalité et pour cette raison précisément.»* Seulement, comme
l'on sait, le rapport intentionnel de la conscience a elle-méme — et d’abord
a sa vie affective — se trouve par principe marqué, dans Lessence, du sceau
de lirréalité: «La conscience n'éprouve jamais réellement le sentiment qu'elle
se donne dans la perception ou dans lUintuition affective non plus que dans
les actes de représentation et de reproduction fondés sur elle.»* De sorte que
le rapport intentionnel 2 autrui — 2 son contenu psychique, intellectuel ou
affectif, et comme corrélat des actes intentionnels qui nous le livrent —, se
trouve ici taxé de la méme irréalité, et avec lui la possibilité méme de fran-
chir la «barriere» qui nous en sépare:

La possibilité d’atteindre [les sentiments d’autrui] dans des actes de la
perception ou de l'intuition affective, de les co-sentir, de se réjouir ou de
s'affliger de ce qu'ils sont et, pareillement, de se les donner dans la repré-
sentation, la reproduction, I'imagination, le souvenir ou l'attente, ne signi-
fie en aucune facon pour cette conscience la possibilité de les éprouver
réellement comme des tonalités appartenant a sa vie propre et comme ses
déterminations immanentes mais, bien au contraire, l'exclut?.

Qu’en est-il deés lors d'une «connaissance originaire d’autrui», de l'expé-
rience de son ego «appréhendé originairement» dans son «existence» dans
sa «réalité»? Quelles possibilités d'une expérience «réelle» de «lipséité de
l'autre» se trouvent-elles ménagées dans Lessence? Au fil de sa critique de
Scheler, Henry ne rend-il pas ici contradictoires les réquisits qu’il fixait,
dans les notes qu'’il lui consacrait justement dans sa jeunesse, a «l'expérience
métaphysique» d’autrui comme Fond, expérience non de ce qu’il éprouve,
mais de lui éprouvant, expérience qui ne differe pas seulement en nature
de celle, intentionnelle, du contenu de cette épreuve, mais se situe a son
fondement et la rend seule possible? C'est en effet ce qui ressort a premiere
vue de la conclusion de ce passage, et de la «solution» que construit Henry
a ce qui semble bien étre une aporie:

Clest précisément parce que la souffrance réelle visée dans la perception
d'autrui ne s’identifie pas au contenu phénoménologique de cette per-
ception mais lui est au contraire foncierement étrangere, comme elle est
étrangere a l'affectivité de cette perception, qu’elle se trouve posée comme

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 782.
2 Ibid., p. 785.

3 Ibid.

4 Ibid., p. 784.
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la souffrance d’un autre, qu'un autre ego se trouve posé en face de l'ego
percevant. La pluralité des sphéres subjectives d'expérience, la pluralité des
ego repose sur la pluralité des sphéres dexpérience affective réelle et est
exigée par elle.!

A bien des égards toutefois, une telle déclaration apparaitra pour le moins
problématique. Et avant tout ses prémisses: comment pourrions-nous dis-
tinguer entre «la souffrance réelle visée dans la perception d’autrui» et le
«contenu phénoménologique» — par principe marqué d’irréalité — de cette
perception, si nous n'avions d’autre acces a autrui qu'un rapport intention-
nel? Et comment expliquer que nous visions justement un au-dela de la
souffrance noématique, et a titre de souffrance réelle d’autrui, si ce n'est en
nous référent 2 une expérience effective d’autrui souffrant réellement? Ne
pourrait-on pas poser a Henry la question qu’il posait lui-méme a Husserl
dans le cours d’Aix-en-Provence: «[Husserl] décrit les intentionnalités qui
constituent 'expérience d’autrui. Est-ce a dire qu’il ait résolu le probleme
métaphysique de l'expérience d’autrui? Un probleme reste posé: nous for-
mons telles intentionnalités, par exemple celle qui apprésente [la] sphere
primordiale d’autrui; probleme: pourquoi formons-nous de telles intention-
nalités?»? A vrai dire, le § 63 de Lessence de la manifestation ne semble pas
permettre de répondre a cette question. Au lieu d’aller, conformément au
réquisit de «I'expérience métaphysique» exposé plus haut, de I'épreuve de la
réalité d'autrui a la visée de ses contenus psychiques comme siens, Henry
parait déduire l'alter ego de lirréalité noématique propre a ces contenus,
sans rendre compte de l'acces réel a lui que suppose le fait méme de recon-
naitre une telle irréalité. Sans doute «la pluralité des sphéres subjectives dex-
périence, la pluralité des ego repose sur la pluralité des spheéres d'expérience
affective réelle et est exigée par elle»; mais Henry semble ici rendre raison
de cette derniere en se placant hors d’elle — en survolant «spéculativement »
la pluralité des ego — comme si aucun d’entre eux ne pouvait en lui-méme
attester la réalité des autres. Est-ce a dire qu'écrites une dizaine d’années
avant Lessence de la manifestation, les notes sur 'expérience d’autrui iraient,
sur ce point et du moins dans leur intention, bien plus loin qu'elle?

Nous ne pouvons encore répondre a cette question, ni méme a vrai dire
la poser correctement. Au tout le moins nous indique-t-elle le lieu dune
difficulté qu’il nous faut ici, en revenant vers ces notes, tenter d’affronter:
sans doute l'expérience métaphysique d’autrui se présente-t-elle non pas
comme l'expérience des contenus transcendant de sa propre expérience,
mais comme celle de cette expérience elle-méme, de lui-méme éprouvant
ces contenus; et sans doute, comme le suggérait déja la note citée plus

1 1bid., p. 793.
2 Ms C 5-261-1652.
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haut, est-ce une telle expérience que semble rendre impossible la «distance
phénoménologique» — c’est-a-dire, aussi bien, l'intentionnalité, la «transcen-
dance», le «<monde» lui-méme — pour autant que, structurant I'expérience
de ce que je ne suis pas, elle fait justement de ce que je ne suis pas — et de
celui que je ne suis pas — le simple «contenu transcendant» ou «mondain»
de mon expérience, dans sa différence avec cette expérience elle-méme
et plus encore avec ce qui la rend possible. Seulement, que signifierait a
contrario I'abolition d'une telle distance? Elle permettrait certes d’éprouver
non ce gu’autrui éprouve, mais son épreuve elle-méme et I'épreuve qu'’il fait
de sa propre épreuve — d'éprouver ainsi la forme de son expérience en tant
qu'elle est a elle-méme son propre contenu, et non le contenu transcendant
dont elle constitue la condition de possibilité réelle; mais que signifierait
une telle «fusion» non pas des contenus mais des formes de l'expérience, si
ce n'est — objection du reste classique — que je serais moi-méme autrui, et
qu’il n’y aurait ainsi aucun autre dont je pourrais faire l'expérience? Dés lors
un paradoxe sannonce-t-il clairement: la suppression de la distance phéno-
ménologique entre moi et l'autre — et de la dissociation quelle suppose de la
forme et du contenu dans l'expérience d’autrui — serait a la fois la condition
de possibilité et d'impossibilité de cette expérience. Car ce qui est ici en
question, c’est bien la possibilité ou non pour un moi d’avoir <en premiere
personne» 'expérience d’'un autre moi — non pas comme l'expérience dun
objet, mais dans une sorte de fusion avec I'expérience qu’un autre a de lui-
méme, de sorte que satteste son moi pour moi dans sa réalité et dans la
seule sphere ou celle-ci peut s’attester.

Une telle exigence, si difficile a exprimer — M. Henry la qualifiera plus
tard «d’a peine pensable»! — se trouve pourtant formulée, avec l'extréme
clarté du langage sartrien, dans ces notes de jeunesse :

Il n’y aurait véritablement expérience d’autrui que si [était] réalisée
I'identité de I'étre pour autrui et de I'étre pour soi.?

Et dans une autre note, c’est justement cette «coincidence» entre «|'étre
pour autrui» et «I'étre pour soi» que vient désigner l'expression d«expé-
rience métaphysique d’autrui»*. Mais comment concilier alors une telle iden-
tité ou une telle «coincidence» avec la différence des ego, autrement dit /a
pluralité des moi? Il faudrait quautrui et moi ayons, ou plutdt soyons le
méme soi, mais que cet étre-le-méme-soi implique sa propre difféerenciation
et contienne intrinsequement sa propre pluralisation. Or C'est justement a
cette exigence que M. Henry ne semble pas d’abord a méme de répondre.
Tout au plus la percoit-il comme un probleme, et cest justement ce dont

1 «Pour une phénoménologie de la communauté», op. cit., p. 178.
2 Ms C 9-471-2933.
3 Ms C 9-471-3002.
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témoigne, dans ces notes, 'ambiguité des développements qu’il consacre
a la maniere dont la pensée classique résolvait a priori le probleme de
l'expérience d’autrui en termes de participation de chaque ego a une force
cosmique, et plus encore a une Raison universelle.

2/ Lambiguité de la « participation »

Développement d’abord critique, et sur la base d’'un simple constat: «Les
triangles jouent dans l'histoire de la philosophie un role beaucoup plus
considérable que nos semblables.»' Mais si tel est le cas, c’est justement
parce que, dans une perspective «rationaliste», nous ne sommes semblables
— ou ne pouvons nous attester que nous le sommes — que pour autant
que nous concevons des triangles — et ceci parce que, d'un point de vue
noématique, l'essence se présente a priori comme linvariant des pensées
qui s'y rapportent, quil sagisse des miennes ou de celles d’autrui. Aussi ne
serais-je jamais plus certain de ce que pense autrui que lorsqu’il me parle
de ce qu’il concoit clairement et distinctement, jamais plus certain que lui
et moi sommes semblable que lorsque je comprends ce qu’il m'en dit. Et
en ce sens, si la sympathie est bien, conformément aux enseignements
de Scheler, la perception du contenu de l'expérience d’autrui, et la fusion
affective le moment ou la question de savoir si ce contenu est le mien ou le
sien devient indécidable, la participation a une Raison universelle, méme si
elle neutralise son fondement affectif et sans doute parce quelle le fait, se
présente finalement comme le modele idéal d’un tel processus. Car ce n'est
pas seulement que je ne parviens plus a distinguer entre le contenu de mon
expérience et le contenu de celle dautrui, c’est que ces contenus sont a
priori connus comme étant effectivement les mémes, de sorte que je n’ai pas
plus a rejoindre ce que l'autre pense — je le pense tel qu'il le pense — que
l'autre qui le pense — parce que lui et moi, pour autant et aussi longtemps
que nous le pensons, sommes identiques.? Reste bien entendu la question:
l'expérience que jai de moi-méme lorsque, concevant une essence’, je me
saisis comme sujet universel, est-elle pour autant une «expérience d’autrui»?

1 Ms C 9-471-3008.

2 Cf. sur ce point le beau passage du cours d’Aix-en-Provence, ms C 5-261-1626 : «C’est en cherchant
la vérité qu'on retrouvera tous les autres car (...) il y a [un] plan de la communication qui repose sur
la participation de toutes les consciences a un méme Esprit: c’est cette présence d'un méme élément
universel au sein de chaque conscience individuelle qui fonde la communication des consciences, qui
la rend possible. Si je puis savoir ce que pensent les autres, c’est qu’ils pensent comme moi, parce que
la méme raison parle et pense en eux. La raison est universelle (...) Pour celui qui pense vrai il n'y a
pas de séparation, il est d’accord avec tous. Il n’y a pas de solitude de I'Esprit.»

3 Ou répondant a un impératif moral universel, raison pure et raison pratique se situant ici — comme
le fera valoir Henry dans le § 58 de Lessence de la manifestation consacré au respect kantien, mais
aussi dans la critique, propre a la trilogie, de la «Loi» — sur un seul et méme plan.
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Si c’est justement ce que conteste, et a plusieurs reprises, le jeune Henry,
cette mise en question n‘aurait qu'un intérét limité si elle ne prouvait pas a
contrario la these fondamentale qu'il entend ici défendre: puisque la trans-
parence totale du contenu de 'expérience d’autrui ne suffit absolument pas
a nous donner l'expérience d’autrui, c'est bien que l'expérience dautrui n'est
pas celle d’un tel contenu. Et cest ce quil affirme clairement:

Réfutation theése classique: cest I'immanence au sein de chaque
conscience individuelle d’'une raison universelle qui leur permet d’affirmer
la méme vérité. Mais il n'y a la nulle expérience d'autrui mais seulement
d’un universel.

Ce qui montre bien que lidentité des contenus des expériences internes
des consciences n'avance en rien le probleme de l'expérience d’autrui et
quau contraire ce n'est pas parce quautrui est différent que je ne puis le
connaitre.!

Ainsi, la solution — ou la dissolution — classique du probleme dautrui
se trouve-t-elle passée, dans ces notes, au méme crible que son traitement
phénoménologique : la question n’est pas celle de la saisie de ce quéprouve
ou congoit l'alter ego, mais de celle de lalter ego concevant et éprouvant, et
quelque soit ce qu’il éprouve ou congoit. Seulement, si cette these implique
en effet que «ce n'est pas parce qu’autrui est différent» — sous-entendu: a des
«contenus d’expérience» différents des miens — que «je ne puis le connaitre »
— justement parce que le probleme de la connaissance d’autrui ne touche
pas aux contenus de son expérience, qu'ils soient identiques ou différents
des miens — comment se formule-t-il? Précisément, nous I'avons vu, comme
celui de la saisie de la forme de cette expérience ou, pour reprendre la
distinction terminologique plus haut explicitée, de appréhension dautrui
comme «Fond» par opposition aux différents «modes» de sa vie psychique.
De la nature de ce «fond/forme» — de cette forme étant a elle-méme, selon
I'expression de Lessence de la manifestation, «<son propre contenu» —, la cri-
tique de la compréhension d’autrui au prisme de l'identité de nos contenus
de conscience «rationnels» joue le role de révélateur, justement parce quelle
le purifie de tout mélange avec ses propres «modes». Comme |'écrira bien
plus tard Henry dans un tres beau passage d« intersubjectivité pathétique»,

Lors méme que l'autre serait dévétu, s'offrant nu a notre regard, la méme
question se pose, de savoir qu’il est un moi, de savoir ce qui fait qu'un moi
en est un — la question de lintuition de l'essence du moi comme condi-
tion préalable de toute expérience d’autrui, quelle que soit la forme sous
laquelle celui-ci se présente, dans la dissimulation ou I'exhibition.?

1 Ms C 9-471-2998. Cf. aussi ms C 9-471-3011 : «# These classique: immanence de I'Esprit au sein de
chaque conscience. Lidentité des contenus des expériences internes n'avance en rien le probleme de
l'expérience d’autrui.»

2 «Intersubjectivité pathétique», op. cit., p. 140
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Mais si c’est bien cela qui constitue «l'existence» d’autrui et doit se livrer
dans l'« expérience métaphysique» que nous en faisons, si c’'est bien, par
opposition a ce qu’il éprouve et pense, le pur fait quil est un ego qui le
pense et I'éprouve — et bien plus encore, sa maniere d’actualiser «l'essence
du moi» ou d’effectuer 'egoité de I'ego —, qui constitue le «Fond» avec lequel
jentre en relation lorsque je vis avec autrui, et si ce n’est pourtant pas dans
ses «modes» mais dans ce «Fond» lui-méme que doit se situer la singularité
qui seule peut faire de lui un «autre», on percoit des lors clairement le pro-
bleme auquel nous confronte cette premiere these directrice: la possibilité
de concilier l'individuation «non modale» d’autrui avec l'universalité de ce
«Fond», cest-a-dire de la forme qui constitue I'individualit¢ de lindividu.
Sans doute, pour le dire autrement, s’agit-il d’atteindre en autrui non ce gu'il
appréhende, mais «le fait qu’il appréhende, lui en tant qu’il appréhende»;
mais encore faut-il que ce «fait qu’il appréhende», et lui-méme en tant qu’il
se confond finalement avec le pur fait de cette appréhension, trouvent en
eux-mémes, et dans leur propre «forme», la singularisation que ne sont plus
supposés leur apporter leurs «contenus» D’ou le danger qui affleure dans
plusieurs des notes que nous commentons ici, et qui rend finalement ambi-
gué la critique adressée aux théories de la participation des individus a une
instance universelle: celui de faire de lexpérience métaphysique d’autrui,
et ainsi d’autrui lui-méme en tant qu’il ne peut plus se singulariser par le
contenu de son expérience, quelque chose d’abstrait et de général — soit
le contraire de ce que l'on se proposait d’atteindre. Certes, de méme que
Henry refuse, et refusera toujours le «sujet universel» de la rationalité clas-
sique comme les théories «romantiques» de la fusion avec autrui par partici-
pation a des forces naturelles cosmiques ou a une «vie universelle» et ano-
nyme — et ceci parce que c’est toujours une conscience singuliere qui, en
tant que telle, en fait l'expérience! — de méme se propose-t-il explicitement
de rompre avec le caractere «<impersonnel» que prend par exemple la figure
sartrienne d’autrui congu comme «regard»: «Lautre ne peut étre regard en
général, impersonnel = il doit étre concret, individuel ou alors pas d’expé-
rience d’autrui.»* Mais c’est pourtant ce spectre de I'impersonnalité ou de
la généralité qui ressurgit des lors que, en raison de la critique des «conte-
nus», cest la forme méme de l'expérience qui se trouve chargée de porter

1 Cf. sur ce point le cours d’Aix-en-Provence, notamment ms C-5-261-1646/1647 : «Dans l'expérience
de la fusion, la conscience, donc l'ego, sont présents comme ce qui fait justement cette expérience. 11
y a certes des moments ou je fais l'expérience d’étre [une] vie qui me semble universelle, d’étre [une]
force transcendante en ce sens quelle me dépasse; dans certains états, jai 'impression d’étre traversé
par des forces cosmiques, de m'abandonner a elles, de leur étre livré. Mais c’est moi qui fais cette
expérience, il faut encore que cette force cosmique soit éprouvée, et elle est éprouvée par moi. La
conscience est une structure présente dans toutes ces expériences, parce quelle est 'essence méme
de l'expérience; et I'ego est lié a la conscience, est toujours présent. La vie universelle est un mode de
la vie personnelle, une forme de ses expériences.»

2 Ms C 9-471-3011.
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lindividualité de lalter ego et ainsi son altérité 2 moi-méme, lors méme
qu'elle ne peut se présenter que comme l'essence universelle de ce qui fait
du moi un moi, et comme ce qui me permet de voir dans l'autre un alter
ego. Ainsi, apres avoir formulé la these de la dissociation de la forme et du
contenu de 'expérience d’autrui, Henry note-t-il néanmoins pour lui-méme :
«Mais on ne peut séparer absolument 'Ego de son expérience psychique,
sinon on en ferait quelque chose d’abstrait»! Et de méme, c’est en écho a la
these selon laquelle «ce n'est pas l'expérience du contenu de la conscience
d’autrui qui importe mais de son intentionnalité» quil faut lire les doutes
qui sexpriment au fil d'une tentative d’interprétation phénoménologique
des «types libidinaux» freudiens dans leur rapport avec le «choix d’objet»:

Critiquer le point de vue de Freud; expliquer le pourquoi de la déter-
mination (pourquoi aime-t-on telle personne plutdt que telle autre) d’'une
facon contingente, extérieure; mais le type n'est rien d’extérieur, de géné-
ral, sous lequel se subsumeraient des cas particuliers. Il y a expérience
d’'une intentionnalité et c’est celle-ci qu'on retrouvera chez une autre per-
sonne. Cf. une essence atteinte dans une intentionnalité particuliere. Le
probléme rebondit peut-étre car si cette intentionnalité est avant tout celle
d’'un Ego, comment pourrait-elle se retrouver dans un autre ego? Ou bien
faut-il admettre quelque chose de général dans l'expérience d’autrui? Tout
le probleme de l'expérience d’autrui est 1a.2

Et en effet: reconnaitre qu'autrui est mon alter ego suppose que je recon-
naisse entre lui et moi quelque chose de commun; or si ce qui nous est com-
mun ne reléve pas du contenu de notre expérience — de quelque maniere
quon congoive par ailleurs cette communauté, de la simple sympathie a la
fusion affective —, de quoi releéverait-il, si ce n'est dune commune partici-
pation a une forme universelle, de sorte que ce qui constitue le «fond» de
mon ego comme celui d’autrui, en vertu duquel, précisément, nous nous
rejoignons, resterait bien quelque chose de «général»? D’'ou 'ambiguité de la
critique du jeune Henry a I'égard de la position du probleme d’autrui dans
les termes d’une participation a une Raison universelle, des lors que ce n’est
plus l'identité des contenus de la pensée «rationnelle» qui se trouve envi-
sagée, mais l'universalité de cette pensée en acte et du sujet en tant qu’il
l'actualise ou s'avere capable de le faire. Car c’est alors, comme en témoigne
malgré elle cette derniere note, I'essentiel qui en est conservé :

Dans toutes les expériences d’autrui comme manifesté (corps, expression,
amour sexuel etc.), ce nest pas un ici que jappréhende mais un ego (..., ie
ce nest pas une réalité transcendante mais transcendantale. Les theses clas-
siques avaient bien vu cela en ce sens qu'elles admettaient une participation
a un Esprit, une Raison, ie un acte. Mais cet acte était impersonnel. Il faut

1 Ms C 9-471-3009.
2 Ms C 9-471-2936.
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affirmer que c’est I'appréhension d’'un transcendantal, mais d’'un ego, l'alter
ego transcendantal.!

Et dans une autre note, cette appréhension est bien décrite comme un
certain type de «participation»:

Si (... yappréhende l'acte transcendantal d’autrui, est-ce que je 'appré-
hende comme étre transcendant (ce qui semble contradictoire) ou comme
acte transcendantal? Réponse: participation: reproduction.?

Mais précisément, une telle participation — et son lien avec une «repro-
duction» — demeure ici énigmatique. A tout le moins comprenons-nous
qu'elle ne saurait plus étre la participation d’'une singularité a une universa-
lit¢ qui la dépasse et dont elle ne serait finalement qu'un «cas», mais bien,
dans son principe, une participation universelle 2 une méme «singularité»;
mais comment cette singularité, puisque c’est a travers elle que je reconnais
autrui comme mon alter ego, ne serait-elle pas a son tour un universel,
une simple «forme» une forme vide, celle de «I'egoité transcendantale» en
général? Comment faire pour que cette «forme universelle de la singularité
absolue» échappe a cette généralité qui en contredit justement le concept?
Comment, d’'un point de vue phénoménologique, une «forme générale»
pourrait-elle jouer le role de «principe d’individuation»? Et a vrai dire, com-
ment la forme de «I'égoité» pourrait-elle étre, d'une quelconque maniere,
«participable» et comment pourrais-je faire 'expérience de cette participa-
tion, en moi-méme et en autrui? Telle est I'une des principales difficultés a
laquelle nous confrontent ces textes, a la lumiere de ce qui nous semble en
étre la premiere des theéses directrices.

Mais peut-étre cette difficulté tient-elle justement au caractére encore uni-
latéral de notre investigation. Si le fondement d’'un questionnement radical
sur 'expérience d’autrui se situe bien en effet, aux yeux du jeune Henry,
dans la distinction rigoureuse entre 'ego d’autrui lui-méme et les «contenus»
de son expérience, et plus précisément encore, entre cette expérience elle-
méme qui, comme «forme», constitue justement l'essence de l'ego dautrui
comme «fond», et la vie psychique qui, venant en quelque sorte la remplir,
en constitue comme autant de «modes», il se trouve nécessairement dou-
blé, et des le départ, d'un questionnement similaire relatif a moi-méme en
tant que je suis précisément le sujet d’'une telle «expérience métaphysique»
— similaire, et a vrai dire parallele: l'expérience d’autrui, en effet, est-elle
un «mode» de ma vie psychique, une expérience particuliere possédant
éventuellement une structure eidétique déterminée, ou bien concerne-t-
elle bien plutdt mon propre «fond»? Ou pour le demander autrement, le
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«fond» d’autrui est-il un certain «contenu~» de mon expérience, ou bien par-
ticipe-t-il, et si oui de quelle maniere, a sa «forme», et plus rigoureuse-
ment et dans les termes de Lessence de la manifestation, au contenu que
cette forme, en tant qu'elle est mon «fond», constitue pour elle-méme? Sans
doute est-il aisé d’anticiper la réponse, et il suffira ici de rappeler la formule
que nous citions plus haut: dans l'expérience métaphysique d’autrui, «ce
sont deux Ego métaphysiques qui se touchent» — et se touchent justement
la ou ils saverent 'un et lautre «métaphysiques» De sorte qu’il y aurait
ici lieu d’envisager, eu égard a une telle expérience en tant qu'elle est la
mienne, le pendant «noétique» de l'opposition «noématique» de la forme et
du contenu: de méme que l'expérience d’autrui est expérience de la forme
et du fond qu’il est pour lui-méme et non d’'un contenu déterminé de cette
forme ou d’'un mode de ce fond, de méme ce n’est pas dans une expérience
déterminée, mais dans la forme méme de mon expérience en tant qu'elle
constitue mon propre fond — et dans la maniere dont je vis moi-méme ou ai
moi-méme «conscience» de ce fond, par opposition a la maniere dont je vis
ou ai conscience des contenus de ma vie psychique — que je dois atteindre
autrui. A vrai dire, Henry I'écrit ici explicitement :

Le probleme: «comment ai-je conscience d’autrui?» est intimement lié
au probleme: comment ai-je conscience de moi-méme? Le probleme de la
conscience et de I'expérience d’autrui sont solidaires.!

Or n'est-ce pas au prisme de cette «solidarité» que la question, des lors
peut-étre mal formulée, de la «participabilité» de la forme de l'egoité, doit
étre reposée? A tout le moins se trouverait a priori neutralisée la tentative,
voire la tentation de placer «autrui» sur le méme plan que les autres objets
qui constituent le contenu de mon expérience — ou plus précisément, de faire
justement de l'expérience métaphysique d’autrui 'expérience dun «objet»,
fat-il éminent, parmi d’autres, et de cette expérience elle-méme une expé-
rience déterminée trouvant sa spécificité dans sa différence avec d’autres
types d’expérience. Cette tentation, pourtant, pourrait bien rester celle du
jeune Henry, tant lorsqu’il fait de l'expérience d’autrui une intentionnalité
qui, pour eidétiquement distincte qu’elle soit, reste pour cette raison méme
comparable aux autres — «c’est une autre intentionnalité qui donne autrui»?,
certes, mais une autre intentionnalité reste une autre intentionnalité —, que
lorsqu’il semble chercher a substituer aux expériences traditionnellement
privilégiées par la tradition pour la décrire et en rendre raison — en pre-
mier lieu la perception — d'autres types d'expérience, plus affectivement
«chargées», le désir par exemple, ou encore I'amour ou la haine. Car s’il
est en effet crucial de faire valoir, contre le Husserl de la cinquieme des
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Meéditations cartésiennes notamment, quautrui n'est pas d’abord celui que
je percois, cet objet particulier passant en toute indifférence dans mon
champ perceptif, mais celui auquel ma vie pulsionnelle me rive, celui que
jaime ou hais, celui que je désire, et s'il est tout aussi crucial — mais il s’agit
au fond de la méme chose — de faire des lors valoir la spécificité eidétique
de lexpérience dautrui, et ainsi de dénoncer lidée qu'elle pourrait étre
fondée sur des «actes» d’'une autre nature, reste a se demander si une telle
«expérience» en est une parmi d’autres, si I'amour par exemple est un «sen-
timent» parmi d’autres, si mon rapport a autrui enfin prend place, comme
mon rapport aux objets ou aux idéalités, au sein de ma vie intentionnelle ou
comme un mode de celle-ci — ou bien si cest la forme méme de cette vie
qui s’y trouve mise en jeu, et plus encore I'épreuve non intentionnelle que
nous en faisons comme de notre propre fond.

Or si, malgré certaines hésitations ou formulations ambigués, c’est bien
vers cette seconde these directrice que soriente ici Henry, ce n'est plus,
pourtant, au prisme de la distinction qui guidait — pour employer une der-
niere fois une terminologie dont on aura compris qu'elle est en définitive
tout a fait inadéquate —, l'investigation du pole «noématique» de l'expérience
métaphysique, celle de la forme et du contenu, ou encore du «fond» et
de ses modes —, mais au fil d'une autre distinction, ou d’'une autre diffé-
rence, plus familiere aux lecteurs de Lessence de la manifestation — celle de
' ontologique» et de '« existentiel»:

Ma distinction Ontologie-Existence (...) rend seule possible la compré-
hension des phénomeénes fondamentaux qui se manifestent dans l'expé-
rience d’autrui.!

Quune telle distinction se contente de rejouer, mais du point de vue
du rapport 2 moi-méme en tant que je fais lexpérience d’autrui, celle qui
permettait de discriminer en lui la forme du contenu ou le «fond» de ses
modes — ou bien quelle dépasse ce simple parallélisme et touche bien plu-
tot 2 la question de ce qui nous relie I'un et 'autre en tant que ce lien, peut-
étre, précede toute union ou toute séparation de fait, telle est la question
qui, nous le verrons, permettra d’interroger a nouveaux frais la situation
de Lessence de la manifestation par rapport aux theses du jeune Henry, et
la maniere dont elles se verront répétées dans les textes plus tardifs. Mais
son intérét est également quelle guide le second versant «critique» de ces
notes, non plus par conséquent la mise en question de la position classique
du probleme d’autrui — quelle soit celle, en demi-teinte, de la participation
a une Raison universelle ou celle, plus tranchée, des représentants de la
phénoménologie historique —, mais la lecture «dialectique» qu'en propose
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Hegel et, d'un autre point de vue, Sartre lui-méme. Cest ce qu’il nous faut
ici examiner.

II. Ontologie et existence : vers une intersubjectivité
< en premiere personne ».

La distinction de l'existentiel et de I'ontologique intervient, dans ces notes
de jeunesse, dans deux contextes bien précis: d'une part, nous l'avons
annoncé, dans celui d’'une critique de «la dialectique des consciences»,
qu'elle soit celle de Hegel ou celle, «sans synthese» du Sartre de Létre et
le néant; et d'autre part dans celui d'une réflexion plus générale sur le
probléeme de la «solitude». Or cest justement dans la maniere dont ces
contextes se chevauchent que le sens et la richesse, mais aussi la dimen-
sion problématique de ce qui apparait bien ici comme une seconde these
directrice, se réveleront progressivement 2 nous. Commeng¢ons donc par
expliciter le premier.

1/ Ontologie et existence dans la dialectique des consciences.

Ce qui a premiere vue distingue cette seconde these directrice de la
premiere est quelle ne vise pas la maniere dont les individus en rapport
saisissent l'un l'autre «ce qu’ils pensent et éprouvent» d’'une part, et d’autre
part leur «éprouver» et leur penser lui-méme, mais, pourrait-on dire, ce
qu'ils pensent et éprouvent les uns des autres ou, plus exactement, la posi-
tion ou lattitude qu’ils adoptent les uns a l'égard des autres — et cela par
opposition a la maniere dont ils se «rapportent» les uns aux autres avant et
independamment de toute attitude ou «prise de position». Ainsi dans la note
suivante, consacrée a Sartre mais dont Henry indique clairement la portée
plus générale:

Autrui (chez Sartre et peut-étre partout ailleurs) n’est connu que lorsqu’il
est objet, lorsqu'’il est mort: conséquence du monisme. (...)

Mais est-ce pour le connaitre ou pour le détruire? De cette facon l'autre
est saisi avant, doit étre saisi avant pour pouvoir motiver ce projet de
connaissance ou de destruction. Cest cette saisie primitive qui est le pro-
bleme de l'expérience d’autrui.
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Et c’est en marge de cette dernie¢re phrase qu’il note au crayon:
[La] dialectique des consciences n’a pas une signification ontologique.!

Ainsi sannonce le sens de cette nouvelle distinction: serait «ontologique»
cet étre-avec-autrui primitif qui, comme rapport «de Fond» des «ego méta-
physiques», constituerait non seulement la condition de toute connaissance
«modale» que je pourrai prendre de ce quil éprouve, mais aussi toute
attitude que je pourrai adopter a son égard; seraient «existentielles» cette
connaissance et ces attitudes elles-mémes en tant que fondées sur cette
condition et ne s'identifiant pas avec elle. Or le propre de la «dialectique des
consciences» — et de toute pensée de l'étre-en-commun qui voudrait faire
de la lutte pour la reconnaissance le fondement ou le principe de lintersub-
jectivité humaine — n'est pas seulement, comme une conséquence de son
«monisme ontologique », de méconnaitre cette distinction. Car si elle confond
effectivement loriginaire et le dérivé, son geste caractéristique consiste a
ériger l'une des figures «existentielles» possibles que prend, sur le fondement
d’'une intersubjectivité ontologique, la relation a autrui, en un absolu auquel
elle assigne le role de fondement et la fonction de produire, conformément a
une logique se déployant selon ses regles propres, la totalité possible de ces
figures. Si bien quen derniere instance, la dialectique des consciences est
cette tentative de fonder en la recomposant la totalité des rapports possibles
a autrui, celle-la méme que peut seul contenir, aux yeux de Henry, un étre-
avec originaire qui ne se confond ni avec 'un d’eux ni, justement, avec leur
totalisation. Ainsi s'éclaire la note qui, a cet égard, savere la plus explicite:

La dialectique des consciences est contingente, ie elle ne constitue en
aucune facon une structure ontologique apriorique de la réalité humaine
(comme I'a voulu Sartre). Hegel a été ici plus grand que ceux qui se sont
servis de la dialectique du maitre et de l'esclave pour fonder sur elle une
théorie générale des rapports interhumains. Car dans sa pensée une telle
dialectique était une dialectique particuliere. Le fait quil exprime en la
donnant comme un moment du processus de l'histoire humaine signifie
pour nous le fait que les rapports spirituels qui constituent une telle dialec-
tique sont des intentionnalités possibles parmi d’autres. Ce sont des possi-
bilités de l'existence, des déterminations existentielles et non ontologiques.
Lerreur est ici, une fois de plus, d’ériger des déterminations existentielles
en déterminations ontologiques, soit que l'on soit victime de I'insuffisance
de l'analyse ontologique, soit, ce qui est le cas le plus fréquent, qu'on
cede a la beauté d'un développement dune idée et qu'on s'en empare en
lui donnant une signification absolue (...) sans pousser plus loin I'analyse
ontologique voire méme en tournant délibérément le dos a celle-ci tout en
prétendant la continuer et lui donner ses ultimes développements.?

1 Ms C 9-471-3032.
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Or, indépendamment des louanges ici adressées a Hegel et dont nous
verrons dans un instant qu'il s’agit de les envisager avec prudence, cette
these essentiellement négative nous confronte irrémédiablement a son ver-
sant positif: qu'en est-il des lors de ce rapport originaire — ontologique — a
autrui? La critique de la lutte pour la reconnaissance comme dialectique
«existentielle», et non comme fondement ontologique de l'intersubjectivité,
permet-elle de répéter la question du rapport des <ego métaphysiques»
tels que, dans leurs «fonds», ils se «touchent»? Et comment pourrions-nous
qualifier une telle relation sans la changer par la méme en «détermination
existentielle»? A vrai dire, c'est sur un plan proprement phénoménologique
— et bien plus, sur le plan d'une phénoménologie premiere qui, comme
telle, se présente comme une critique de l'apparaitre pur, préoccupée par
I'analyse et la distinction des types de phénoménalité — que le cours d’Aix-
en-Provence fait allusion a la portée de cette distinction:

Lautre n'est-il pas ce qui m’échappe: et tout mon comportement concret
a son égard n'est-il pas commandé par cette impuissance ou je suis de
latteindre véritablement? Mais on parlera de cela plus tard. Ne recourrons
pas a un caractere particulier d’'une expérience particuliere, et puisque
nous sommes sur un plan ontologique, tenons-nous-y; cette question doit
alors étre posée: la transcendance est-elle 'essence de toute manifestation
possible pour 'homme?!

Or ce qui ressort au contraire des notes que nous commentons, c'est la
volonté de spécifier cet étre-avec-autrui ontologique et, tout en se main-
tenant sur le plan de l'ontologie, de lui donner par [a méme un contenu
concret — autrement dit, de déterminer ontologiquement ce qui ne pos-
sede aucune détermination existentielle. Car cette relation ontologique avec
autrui se situant au fondement de toutes les prises de position existentielles
et de leur dialectique, leur étant immanente tout en ne se confondant avec
aucune d’entre elles, c’est celle que le jeune Henry, quoique d’abord avec
hésitation et sur un mode interrogatif, tente de penser, apres Nabert, apres
Scheler et déja, nous allons le voir, apres Hegel — au prisme de I<amour»:

Il y a une expérience qui est a la fois celle de moi et d’autrui, non pas
celle de moi et d’autrui comme objet mais une expérience transcendantale
qui est ce quelle est parce qu'elle est mon rapport avec autrui (amour,
corps mystique); pourtant cette expérience est indéterminée au point de
vue existentiel (elle pourrait aussi bien étre ressentiment) ; pourtant 'amour
n’a-t-il pas une signification ontologique plus haute ?*

Or comme la référence au «corps mystique» le suggere clairement,
cest bien cet «<amour ontologique» que le jeune Henry cherche déja dans

1 Ms C 5-261-1638.
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I'Evangile, et qu’il oppose frontalement 2 la lutte pour la reconnaissance —
quelle soit, comme chez Sartre, condamnée a un perpétuel échec ou bien,
dans sa version hégélienne, qu’elle soit par principe surmontée dans la
reconnaissance réciproque des citoyens de I'Etat rationnel :

Lorsque le Christ dit aimez-vous, que fait-il d’autre que trancher d'un
coup de sabre les nocuds sans fin de la dialectique du Maitre et de I'Esclave?
Que couper le ressentiment (d'ou absurdité de la critique de Nietzsche;
ainsi la faiblesse du christianisme est en réalité sa supréme lucidité).!

Si nous voulons comprendre plus précisément le sens et la portée de
la différence de l'ontologique et de lexistentiel, c’est donc cette premiere
référence au christianisme qu'’il s’agit ici d’explorer. Or il est frappant que ce
soit au prisme d'une lecture des «écrits de jeunesse» hégélien qu'elle trouve
a se déployer: «Le christianisme contre le droit (cf. Paul, Hegel, Ecrits de
jeunesse) et contre la dialectique des consciences.»* Sans doute un tel anta-
gonisme avait-il déja été souligné, apres Scheler, par J. Hyppolite, dans un
passage de Genese et structure de la Phénoménologie de l'esprit qui n"aura
pas pu ne pas retenir l'attention du jeune Henry:

La dualité des consciences de soi et de leur unité dans I'élément de la
vie pouvait se présenter comme la dialectique de I'amour. On sait toute
I'importance qu'avec les romantiques allemands, avec Schiller par exemple,
Hegel attachait a 'amour dans ses travaux de jeunesse. Lamour est ce
miracle par lequel ce qui est deux devient un, sans pourtant aboutir a la
suppression complete de la dualité. Lamour est ce qui dépasse les caté-
gories de l'objectivité et réalise effectivement l'essence de la vie en main-
tenant la différence dans l'union. Mais, dans la Phénoménologie, Hegel a
choisi une autre voie. amour n’insiste pas assez sur le caractére tragique
de la révélation, il lui manque «la force, la patience, le travail du négatif».
C’est pourquoi la rencontre des consciences de soi se manifeste dans cette
ocuvre comme la lutte des consciences de soi pour se faire reconnaitre.’

Bien qu'Hyppolite ne saisisse pas ici entre 'amour et la lutte I'incompati-
bilité radicale qu’y diagnostiquera le jeune Henry, cette remarque annonce
bien le noeud de l'opposition henryenne au modele «dialectique » d’intersub-
jectivité, dont l'intérét est justement qu'elle semble ne se dessiner d’abord
quen demi-teinte: que Jésus, dans son «commandement» d’amour — qui

1 Ms C 9-471-2966.

2 Ces «écrits de jeunesse» de Hegel, connus sous le titre, choisi apres-coup par leur éditeur alle-
mand H. Nohl, de Lesprit du christianisme et son destin, n'ont été traduits en francais, par J. Martin,
et publiés chez Vrin avec une introduction de J. Hyppolite qu'en 1948. Que M. Henry les ait lus en
allemand avant leur traduction ou non, reste qu’il avait pu en prendre connaissance bien avant cette
date, non seulement — nous le montrons dans notre apparat critique — par les longs développements
que leur consacre Scheler dans Lhomme du ressentiment, mais aussi, nous allons le voir, via la lecture
qu’en propose Hyppolite dans Genese et structure de la phénoménologie de l'esprit.

3 J. Hyppolite, Genese et structure de la phénoménologie de l'esprit, Paris, Aubier, 1946, p. 158.
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n'est justement en rien un «commandement» au sens ou linstituait l'an-
cienne Loi — tranche dans son principe et en quelque sorte a priori la
dialectique conformément a laquelle la conscience de soi ne peut devenir
en soi ce qu'elle est pour soi qu'en se réalisant dans une autre conscience
de soi la reconnaissant, dans cette «objectivation», pour ce quelle est, c’est
en effet ce quadmet déja Hegel lui-méme, et a vrai dire, ce qui constitue le
point central de sa propre lecture du christianisme :

Aux commandements qui imposaient simplement de servir le Seigneur,
exigeant une soumission aveugle, une obéissance sans joie, étouffante,
sans amour, c’est-a-dire aux commandements du culte, Jésus opposa leur
exacte antithése, un instinct et méme un besoin de ’homme.!

Ce «quelque chose de plus haut» que l<observance» des commande-
ments?, Hegel l'interprete alors comme le primat du «coeur», entendu comme
celui d’'une subjectivité ne se résorbant pas dans le rapport a la Loi et dans
la «subjectivation» qu'induit le fait de s’y soumettre. Aux prescriptions «pure-
ment objectives», Jésus oppose ainsi «quelque chose d’absolument hété-
rogene, le subjectif en général»* — non pas pour supprimer les lois elles-
mémes, mais pour leur oter leur forme de loi, en substituant notamment au
devoir-étre des vertus le rendant vide et inutile.* C'est donc bien, comme
le suggérait Henry dans la note plus haut citée, une opposition au droit au
nom de 'amour que préche, aux yeux de Hegel, Jésus — «Jésus exige qu'on
renonce en général au droit, qu'on séleve au-dessus de la sphere entiere
de la justice et de I'injustice par I'amour»® — désamorcant en effet et par la
méme tout «ressentiment», si du moins le ressentiment se trouve lié, d'une
maniere ou d’'une autre, au sentiment de linjustice subie.®

Et pourtant, c’est bien comme un étre de ressentiment dont la doctrine,
en derniere instance, exprimerait 'impuissance face au monde, que Hegel
décrit celui qui allait devenir le Christ: «Le rapport de Jésus au monde: en
partie fuite, en partie réaction, lutte contre lui. Dans la mesure ou Jésus
n’avait pas changé le monde, il devait le fuir.»” Ainsi la lecture hégélienne du
christianisme reste-t-elle ambigué, et c’est a cette ambiguité que répondra

1 Hegel, Lesprit du Christianisme, trad. fr. J. Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 29.

2 Ibid. p. 28.

3 Ibid. p. 29.

4 Ibid. p. 35.

5 Ibid. p. 38-39 ; cf. aussi Ibid. p. 42.

6 Ce que Hegel percoit lui-méme trés clairement: «Une ame qui s’éleve ainsi au-dessus des rapports de
droit, quaucune réalité objective ne retient, n’a rien a pardonner a l'offenseur» — mais, faut-il ajouter,
n’a aucun motif de «vengeance» non plus — «car il n’a porté atteinte a aucun de ses droits, puisqu’elle
y a renoncé deés la premiere atteinte» (Ibid. p. 57). Celui qui ne revendique rien se trouve totalement
préservé de tout ressentiment, et ainsi de sa dialectique. Comme l'écrit encore Hegel, <en renoncant a
son droit et en persistant dans 'amour», 'homme «écarte» le destin dans lequel il se trouve «impliqué»
par autrui «quand il releve le gant et défend son droit contre l'offenseur» (Ibid. p. 59).

7 Cf. Ibid. p. 80, en note.
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celle que Henry en proposera a son tour dans Lessence de la manifestation,
y faisait siens un ensemble d’énoncés hégéliens, mais pour refuser dans un
second temps les limites que leur assignait le jeune Hegel. Ainsi dans cet
extrait du § 37:

Cette plénitude de l'essence séparée de toutes les déterminations du
monde et a laquelle pourtant rien ne manque, cette richesse d'une réalité
sans limite qui se perd dans sa propre profusion et se confond entierement
avec elle, l'expérience de l'étre dans sa nudité, dans sa simplicité, dans sa
totalité, cette expérience sans partage qui est I'étre lui-méme, c’est la ce
que le jeune Hegel se représentait comme le contenu de la conscience
religieuse.!

Et de méme, dans un passage annoncant la these-clef des «Réflexions sur
la cinquieme méditation cartésienne de Husserl» concernant «I'impossibilité
de la perception» comme «condition de I'étre en commun»:

Que l'essence originelle de la vie ne se manifeste point dans l'objectivité
el que celle-ci ne puisse en conséquence nous unir d cetle essence mais
seulement nous séparer delle, séparer d'avec soi tout ce qui est vivant, le
jeune Hegel en avait eu (...) lintuition quand, 2 propos de la premiere
communauté religieuse formée par le Christ et ses disciples, et parlant de
la disparition de celui-ci, il montre dans la suppression de son étre-objectif
non la suppression précisément mais la condition de son rapport avec eux.?

Seulement, nous l'avons vu, ce qui importe aux yeux de Hegel est jus-
tement ce qui constitue encore la faiblesse — et I'abstraction — d’'une telle
«essence originelle de la vie». Sans doute s’agit-il ici de faire valoir la «pureté»
d’'une action a ce point subjective qu'elle ne s'objective pas et ne cherche
pas a le faire. Ce que Jésus condamne — dans la bienveillance, dans la priere
ou dans le jeline par exemple — c’est bien «l'intrusion d’'un élément étranger,
l'impureté de l'action: ne le fais pas afin d’étre vu — le but de l'action, c’est-
a-dire l'action en tant que réalité pensée, avant son accomplissement, doit
étre identique a l'action accomplie». D'ou la dénonciation de «cette hypo-
crisie qui méle a la pensée de l'action un élément intrinseque: étre vu par
autrui»? Mais cette subjectivité que Jésus oppose a 'ancienne Loi, et 'amour
en tant que, hors de toute lutte, de tout conflit et ainsi de toute «objectivité»,
il unit entre elles des consciences purement «subjectives», n’expriment aux
yeux de Hegel que le refus, et a vrai dire I'impossibilité de devenir-réel — de
sorte que '« esprit» du christianisme consiste bien a supprimer a priori, et
non au terme dune histoire dont elle constituerait, sur un mode téléolo-
gique, le principe, lI'inégalité constitutive du pour soi et du pour autrui. Or

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 359.
2 Ibid., p. 505.
3 Hegel, Lesprit du christianisme, op. cit., p. 39.
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tel est justement 'important: la ot Hegel diagnostique une impuissance a
laquelle il s'agirait d'opposer la conquéte, au terme d’'un engagement dans
la réalité historique, d'une suppression réelle des inégalités, Henry pour
sa part, dénoncant a contrario lirréalité de cette suppression dialectique,
voit dans le message évangélique une maniere de «réaliser» ce dont aucun
mouvement dialectique n’est capable ou, plus précisément, d’'indiquer le
plan sur lequel se manifeste «toujours déja» ce quaucun mouvement dia-
lectique — par principe «sans fin», «cycle infernal» dit une note de jeunesse'
— ne saurait réaliser. Il ne s'agit donc nullement pour lui de dénoncer, a la
facon de Sartre, «I'optimisme» hégélien, de lui opposer I'ilmpossibilité d’'une
synthese? et de faire ainsi valoir le caractere indépassable de la dimen-
sion conflictuelle de lintersubjectivité, mais bien au contraire d’étre, pour
ainsi dire, plus hégélien que Hegel, en dissolvant les contradictions avant
qu’elles apparaissent et sur un plan indifférent au fait qu’elles apparaissent
ou qu'elles napparaissent pas — plan indifférent par conséquent a 'opposi-
tion «réelle» des hommes, justement parce que cette réalité n'est que celle,
irréelle, des positions qu’ils prennent les uns a I'égard des autres, en tant
qu'ils se «représentent» les uns les autres ainsi que leurs rapports, et sur le
fond de ce qui, en eux, originairement les relie. C’est d’ailleurs sur ce point
qu’insistera encore Henry lorsque, dans le Marx — et a vrai dire, dans 'un
des rares passages ou il reviendra explicitement sur cette critique de la
«dialectique des consciences» —, il note a propos de Sartre, mais dans une
remarque dont nous comprendrons désormais qu'elle vaut tout autant 2a
l'encontre de Hegel:

Le regard sartrien n'est pas autre chose que la représentation au sens
d’'une simple représentation (...). Il s’agit d'une maniere de se représenter
les choses — ici I'étre d’autrui — qui laisse intacte leur essence réelle. Que
je me représente autrui comme un objet, quand bien méme il se représen-
terait lui-méme de cette facon, se tenant pour vil et misérable — ne change
rien 2 son statut métaphysique ni aux déterminations effectives de la vie en
lui. Réduire lautre a la condition d’objet sous prétexte que jen fais 'objet
de ma représentation et par suite «<mon objet», c’est la un exemple particu-
lierement remarquable d’« appropriation idéologique».?

Mais si c’est bien cette différence des «plans» — celui de I'étre ou de la
«réalité» d’'un coté, celui de la «représentation» de lautre — que vise déja
clairement, dans les notes de jeunesse, celle de «I'ontologique» et de «I'exis-
tentiel» — celle du «Fond» par lequel, en tant qu« ego métaphysiques», les
individus se «touchent», par opposition a la maniere dont, dans le «<monde»,

1 Ms C 9-471-2916.

2 Cf. sur ce point Létre et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, «Tel», 1991,
p. 299 sqq., et les commentaires de J. Hyppolite dans Genése et structure de la phénoménologie de
lesprit, op. cit., p. 314.

3 Marx. Tome I: Une Philosopbie de la réalite, op. cit., p. 399.
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et «a distance», ils se saisissent «phénoménologiquement» les uns les autres
et prennent «dialectiquement» les uns a I'égard des autres «position» —, ne
sommes-nous pas inlassablement reconduits a la question du versant positif
de cette these essentiellement négative? La mise en question du modele «dia-
lectique» de l'intersubjectivité permet-elle notamment de résoudre I'énigme
que nous pointions dans notre analyse de la critique adressée par Henry
au modele phénoménologique — celle de la détermination de ce «fond»
comme «forme d'égoité», a laquelle chaque individu devrait d'étre I'indi-
vidu qu'il est, et par laquelle pourtant il atteindrait <hors monde» le «fond
égoique~» des autres, sur le fondement duquel il pourrait recueillir leurs
«expressions» comme les leurs? Lappel a «I'amour» enfin, tel qu’il se formule
dans cette lecture contrastée des premiers textes hégéliens, et comme visant
cet étre-avec «ontologique» dans et par le «Fond», doit-il étre laissé phéno-
ménologiquement indéterminé, ou bien est-il susceptible de recevoir des
coordonnées plus concretes? A vrai dire, notre hypothese est que, malgré
le caractere laconique des quelques remarques consacrées dans ces notes
a Popposition de l'ontologique et de l'existentiel, et malgré, il faut le recon-
naitre, leur déficit «descriptif», 'usage qu’il en propose — et la maniere dont,
nous allons le montrer, et au-dela de toute critique de la «dialectique», elle
sert de fil directeur a2 un examen de la question de la «solitude » — permet au
jeune Henry, quoique de maniere non maitrisée, d’anticiper certaines intui-
tions qui ne trouveront leur développement thématique que dans la trilogie.

Pour le montrer, il est toutefois nécessaire d’accepter un bref détour par
ce texte en apparence «intermédiaire» qu'est Lessence de la manifestation,
et par la fonction a premieére vue tout autre qu’y occupe la différence de
l'ontologique et de l'existentiel: non plus de discriminer, au sein de I'étre-
avec-autrui, le réel de l'irréel, l'originaire du dérivé, mais de distinguer deux
types hétérogenes du rapport a soi de la conscience elle-méme — 'adversaire
n’y étant alors plus le Hegel de la lutte pour la reconnaissance et de I'iné-
galité des consciences, mais celui de I'inégalité de /a conscience avec elle-
méme, selon qu’il s’agit de la «conscience naturelle» ou de la «conscience
philosophique». Sans doute une telle lecture est-elle alors surdéterminée
par la nécessité, pour Henry, de s'opposer a ce qui lui semble constituer la
version phénoménologique de cette opposition, a savoir celle de T'attitude
transcendantale et de l'attitude naturelle; mais ce qui compte est justement
que c’est toute opposition dans la conscience qui se trouve ici dénoncée:
«Lopposition de la conscience naturelle et du savoir vrai est inessentielle. »!
Et c’est alors ce qui permet a2 Henry de redéterminer '« absoluité» du «savoir»,
comme désignant la conscience en tant que telle, une «conscience univer-
selle» qui, dans son indifférence a toute modalité du «savoir de soi» — qu'il

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 179
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soit naturel ou philosophique, mondain ou transcendantal —, constitue son
fondement commun et le lieu de sa parousie:

Le savoir absolu désigne l'existence de la conscience dans son essence
universelle, non une détermination de cette existence, un mode particulier
de sa vie. (...) Parce que la présupposition du savoir vrai de la conscience
philosophique et du savoir non vrai de la conscience naturelle est la
Parousie, cette présupposition n'est pas un fondement caché derriere la
vie de la conscience, elle est la vie consciente elle-méme comme telle, la vie
de la conscience philosophique comme celle de la conscience naturelle.!

Et c’est justement pour approfondir cette distinction entre «I'existence» de
la conscience elle-méme et ses «déterminations» que le § 18 mobilise I'op-
position qui nous occupe: le savoir vrai et le savoir naturel étant interprétés
comme deux modes de la vie, de l'«existence» de la conscience en général,
M. Henry propose de les nommer des «déterminations existentielles», par
opposition a sa «structure ontologique» en tant quelle savere indifférente
a cette double modalité dont elle constitue pourtant le fond commun: «La
structure ontologique de la conscience est a la fois indifférente et imma-
nente aux déterminations existentielles de celle-ci.»* Or c’est au prisme de
cette différence que le § 20 engage explicitement une critique de Hegel: «La
dissociation entre la vérité ontologique et la vérité existentielle met en cause
la conception hégélienne de l'expérience.»* Car la dialectique hégélienne,
loin de se contenter de rompre avec le savoir naturel pour s'installer dans le
savoir transcendantal et, éventuellement, thématiser a rebours son point de
départ, fait du rapport entre l'un et l'autre le principe méme du mouvement
de J'expérience». Des lors pourtant que le savoir philosophique et le savoir
naturel sont, en tant que «déterminations existentielles», «irréels», c’est bien
l'expérience qui «fulgure» entre eux — comme cette fulguration méme —
qui, comme telle, est incapable de quitter la sphere de lirréalité pour celle,
réelle, du savoir ontologique:

Bien quelle semble introduire la problématique dans la dimension ori-
ginelle de l’étre pour-soi, la distinction instituée par Hegel entre ce qui est
pour la conscience et ce qui est pour nous, lui demeure en fait radicale-
ment étrangere, elle ne concerne pas la structure ontologique de I'étre-pour-
soi. La Phénoménologie de I’Esprit qui s’en tient a la description de l'exis-
tence telle qu'elle est pour la conscience qui se la représente, que cette
conscience soit la conscience naturelle ou la conscience philosophique, n’a
donc 2 aucun moment affaire avec la réalité.*

1 1bid., p. 174-175.
2 Ibid., p. 179.
3 Ibid., p. 193.
4 Ibid., p. 189.
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Ainsi, parce que savoir naturel et savoir philosophique, inégaux exis-
tentiellement, restent bien ontologiquement identiques et identiquement
«differents» du seul «savoir réel» la «prise de conscience» progressive que
Hegel accorde a la conscience naturelle nest, selon Henry, que la prise de
conscience irréelle d’'une irréalité. Quant a lI'inconscience qui la caractérise,
comme inconscience du savoir vrai, comme non-savoir de son inégalité
d’avec le «pour-nous» philosophique — inconscience du mouvement dialec-
tique lui-méme qui, alors qu’il met en branle la conscience, se passe «der-
riere son dos» — elle n'est elle-méme qu’'une inconscience existentielle aussi
inessentielle que son devenir-conscient. Conscience et inconscience ne sont
donc que des déterminations de lirréalité, comme l'est le renversement lui-
méme de 'une dans lautre, des lors qu'il reste un renversement de et dans
la représentation :

Cette différence, abolie dans le savoir vrai, entre ce qui est «pour nous»
et ce qui est «pour elle», n'est précisément pas celle qui est a l'origine de
l'expérience. La différence qui est a l'origine de l'expérience n’est pas une
différence entre deux représentations, c’est une différence entre ce que la
conscience se représente et, d’autre part, ce qu'elle est en soi.!

Or si cette différence-/a, ontologique et originaire, ne peut étre abolie,
cest quelle ne participe pas au mouvement que rend possible sa pseudo-
intériorisation dans lexistence, mais coexiste au contraire, a l'identique,
avec chaque figure de l'inégalité que la dialectique — et jusqu'a la figure
hégélienne, justement dénoncée par Henry comme restant paradoxalement
«existentielle», du «savoir absolu» — produit dans «lirréalité», tout comme
Famour, l'égalité et I'unité des hommes dans I'amour, coexiste selon le jeune
Henry, et a chacun de ses «moments», avec le processus dialectique de la
reconnaissance. De méme donc que, eu égard a la question de l'expérience
d’autrui, 'amour chrétien tranche d’'un coup — résout a priori — «les noeuds
sans fin de la dialectique du Maitre et de I'Esclave~, de méme, sur un plan
proprement spéculatif, «le probleme de savoir comment la conscience par-
vient au savoir absolu ne peut (...) étre résolu au terme de I'bistoire de la
conscience, il doit I'étre a son début»* — ce qui signifie : sur un autre plan que
celui, dialectique, de 'enchainement des figures de la conscience, un plan
ontologique par principe opposé a toute détermination existentielle.

Mais alors une question se pose, devant laquelle ce «parallele» ne nous
permet pas de reculer: pourquoi la distinction de l'ontologique et de l'exis-
tentiel, si vigoureusement développée dans Lessence de la manifestation — il
s’agirait a vrai dire d’y insister davantage — et y occupant a tout le moins une
position si centrale — il ne s’agit de rien de moins que de redéterminer le

1 1bid., p. 199.
2 Ibid., p. 200-201.
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«savoir absolu» — n'est-elle plus du tout présentée comme la réponse d'une
phénoménologie radicale au probléme de l'intersubjectivité ?! Pourquoi cette
distinction, dont Henry notait plus de dix ans auparavant, et déja dans
une lecture serrée de Hegel, quelle rendait «seule possible la compréhen-
sion des phénomenes fondamentaux qui se manifestent dans l'expérience
d’autrui»?, et qui permettait non seulement une mise en question rigou-
reuse de la lutte pour la reconnaissance — a laquelle son traitement hégé-
lien aboutit en effet, et dont elle est inséparable — mais aussi les diffée-
rents «modeles» phénoménologiques de l'expérience d’autrui, trouve-t-elle,
dans Lessence, un développement tout a fait indépendant d'une telle pro-
blématique, laquelle ne sera finalement qu'évoquée dans le § 67 et, nous
I'avons vu, pour aboutir au simple constat d'une irrémédiable «séparation
des consciences»? Bref, pourquoi le «savoir absolu» henryen nest-il pas
présenté et développé a titre d« étre-avec ontologique»? A cette question, il
semble d’abord possible de répondre simplement: si le «savoir ontologique »
n'est plus mobilisé, dans Lessence de la manifestation, pour résoudre la
probleme de l'expérience d’autrui, c’est parce qu’il y est décrit comme étant
absolument et ontologiquement le mien, celui de ma conscience ou, plus

1 Paralleéle que mentionnera le premier tome du Marx, sans toutefois s'en saisir thématiquement: «La
réalité que le savoir absolu oppose au savoir apparaissant de la conscience enfoncée dans I'expérience
dont la loi lui échappe, n'est encore qu'une représentation, c’est la représentation de l'étre compris lui-
méme comme savoir et comme représentation. De méme, lorsque dans la lutte des consciences cha-
cune d’elles veut se faire reconnaitre comme ce qu’elle est, veut faire l'expérience d’elle-méme, la réa-
lité qui anime tout ce mouvement se trouve d’ores et déja interprétée comme celle de la conscience.»
(op. cit., p. 400).

2 Ms C 9-471-3035.

3 Pour étre exact, le § 67 de Lessence de la manifestation évoque bien la lutte pour la reconnaissance,
mais comme un simple cas d’'une cécité plus générale de la pensée a I'égard de la distinction entre
«réalité» et «irréalité» du sentiment: «Dans le cas (...) de la relation avec autrui, lorsque l'insertion
des états affectifs vécus par les diverses consciences dans le processus dialectique de leur lutte rend
chacun de ces états transcendant pour celui-la méme qui le vivait avant d’en faire un élément de son
prestige dans le milieu ouvert de la reconnaissance, ces transformations et ces altérations de la vie
affective, les situations phénoménologiques complexes auxquelles elles donnent lieu, ne peuvent étre
pensées et décrites qua la lumiere des structures ontologiques fondamentales ou se définit en chacune
de ces situations, a travers chacune de ces transformations, la réalité du sentiment et ce qui n’est au
contraire chaque fois qu'un corrélat noématique intentionnel, une signification affective transcendante
et par 1a méme irréelle.» (op. cit., p. 796-797). Méme dans l'appendice de Lessence de la manifestation,
ce probléme ne sera mentionné qu'en passant: «Parmi les motifs qui déterminent l'action humaine, le
désir de reconnaissance joue apparemment dans 'hégélianisme un role privilégié. Il convient, cepen-
dant, de le comprendre, lui aussi, dans sa signification ontologique. Celle-ci se manifeste dans le fait
que ce désir est originairement lié a I'action. Cest l'action qui déploie le milieu ou ’homme peut étre
reconnu. Etre reconnu, cela signifie, tout d'abord, se manifester comme un phénomeéne, s'exposer a la
lumiere du jour. Cest a une certaine exhibition que 'homme prétend dans l'action. Avant de fournir
le contenu particulier de ce qui s’exhibe ainsi chaque fois en elle, celle-ci a déja ouvert le champ
de lumiere ot ce contenu est la pour tous et pour chacun. Qu’il soit 1a pour tous et pour chacun,
cela n'est précisément possible que par la médiation de la transcendance. Laction est l'action de la
transcendance. Lintersubjectivité repose sur l'objectivité. Le tissu concret des relations interhumaines
évoluant vers I'égalité de la reconnaissance réciproque ne peut étre interprété comme quelque chose
d’ultime et comme le véritable but que si 'on percoit en lui, et dans chacune des actions dont il résulte
continuellement, la signification ontologique du “fait d’opérer en soi et pour soi”» (op. cit., p. 881-882).
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exactement, ma conscience elle-méme. Et de fait, le lien capital établi au
§ 52 de Lessence entre auto-affection et subjectivité — c'est-a-dire, parce qu’il
sagit d’'une détermination phénoménologique, entre un mode de phénome-
nalité pure et l'ipséité qui, bien plus que d’étre simplement «la mienne», se
confondrait avec ['étre de mon ego' — semble en effet nous inciter a voir
dans 'immanence et dans son savoir absolu un pur solus ipse. Or n'est-ce
pas justement ce qu'établit clairement son § 37, en faisant de la solitude une
«structure interne de I'immanence»?

Ce que désigne (...) le concept de la solitude de I'essence, c’est la struc-
ture méme de celle-ci dans sa positivité ontologique interne. Ce qui est
impliqué dans cette positivité comme la constituant, c’est la relation de
l'essence avec soi, relation telle qu'en elle l'essence jouit de soi, a l'expé-
rience de soi, se révele a elle-méme dans ce quelle est, telle qu'elle est. Ce
qui a l'expérience de soi, ce qui jouit de soi et n'est rien dautre que celte
pure jouissance de soi-méme, que cette pure expérience de soi, c'est la vie.
La solitude est l'essence de la vie. Parce quelle est l'essence de la vie, la
solitude n’est pas un moment de celle-ci, une détermination intervenant
dans son histoire qui lui écherrait par suite des circonstances ou qu’elle
serait susceptible de se donner librement, elle ne résulte pas d’'un choix en
rapport avec des préoccupations d’ordre moral, d'un impératif. La solitude
n'est pas une catégorie de la psychologie ou de I'éthique, mais une caté-
gorie ontologique fondamentale, elle constitue une structure absolument
universelle, la structure méme de l'essence. (...) La solitude est la solitude
de l'absolu, mais de I'absolu dans son absoluité, dans la profusion et dans
la jouissance de son étre propre.?

Or c’est de cette these fondamentale, consistant a faire de la solitude une
détermination proprement ontologique, et non pas existentielle, de I'essence
de la subjectivité — these qui expliquerait pourquoi un ouvrage consacré a
Jessence de la manifestation», c’est-a-dire, finalement, a I'immanence elle-
méme, ni ne pose ni ne pourrait poser, autrement qu'en passant et sur un
mode finalement rhétorique, le probleme de la relation de plusieurs spheres
d'immanence, ni méme en toute rigueur ne serait en mesure d'en fonder
ontologiquement la possibilité —, c’est de cette theése, donc, que les notes
du jeune Henry sur «I'expérience dautrui» semblent déja permettre une
critique radicale.

1 Cf. Lessence de la manifestation, op. cit., p. 581: «Laffectivité est ce qui met toute chose en rela-
tion avec soi et ainsi I'oppose a toute autre, dans la suffisance absolue de son intériorité radicale.
Laffectivité est I'essence de l'ipséité.» Et p. 582: «Le sentiment n’est jamais lié au moi selon un rap-
port plus ou moins étroit, il ne saurait l'atteindre comme quelque chose d’extérieur susceptible de
le toucher plus ou moins, pour, finalement, s’insinuer en lui, comme disent les auteurs de romans,
et le contaminer en partie ou totalement, s’il constitue lui-méme, dans l'effectivité de son effectuation
phénomeénologique, comme se sentir soi-méme, comme sentiment, l'ipséité de ce moi en tant que telle.»
2 Ibid., p. 354-355.
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2/ La solitude, entre ontologie et existence : I’intersubjectivité en pre-
mieére personne.

Cest de deux manieres a vrai dire, et au fil de deux lignes argumentatives rela-
tivement distinctes, que ces notes de jeunesse tentent en effet d'établir la dimen-
sion exclusivement existentielle de la solitude — et ainsi de conjurer d’avance le
solipsisme auquel son ontologisation semble irrémédiablement conduire.

La premiere, proprement phénoménologique, se présente dabord comme
un passage a la limite de la théorie husserlienne de I'évidence et de la consti-
tution: de méme que l'étre-constitué du «monde» ou du moins des étants qui
s'y montrent, loin d’entrer en tension avec leur étre-donné sur le mode de la
«transcendance» — c’est-a-dire dans I'évidence de leur étre-indépendant de tout
conditionnement subjectif-transcendantal — atteste au contraire une telle indé-
pendance; de méme donc que, conformément a ce qui constitue finalement
le sens méme de la donation phénoménologique ainsi que son «pari», I'étant
donné ne se donne en lui-méme et a partir de lui-méme que pour et da une
subjectivité transcendantale qui en fixe les (non)-conditions!, de méme l'ex-
périence d’'autrui, comme «expérience métaphysique» de la donation d’autrui
comme «fonds» et non au prisme de simples «signes» de sa non-donation, loin
d’étre incompatible avec une philosophie de la subjectivité enfermant le sujet
dans la solitude de ses propres vécus, y trouverait au contraire sa paradoxale
présupposition, seffacant justement devant I'évidence de ce qui, de celui qgui
se donne. S'il est donc pour l'ego une «solitude», celle-ci n'est des lors qu'une
certaine position — «existentielle» — par rapport a ce qui se donne effectivement,
et non un trait «<ontologique» de la phénoménalisation de toute altérité possible:

De méme que le fait que le monde soit constitué ne signifie pas qu'il est ma
représentation (car il se donne précisément comme le contraire de cela), de
méme le fait que je sois ego cogito, que l'expérience d’autrui ne soit pas pos-
sible sans étre une expérience de cet Ego, loin de rendre l'expérience d’autrui
impossible est au contraire ce qui la rend possible. (...) Donc la solitude,
pas plus que l'expérience dautrui, nest rendue nécessaire par l'essence de
I'homme. Clest parce qu'il est ego cogito que cette solitude aussi bien que l'ex-
périence d’autrui sont possibles. La communication est solitude, encore que se
donnant comme des déterminations existentielles opposées, reposant sur le
méme fondement ontologique qui les rend toutes deux également possibles.?

Ou plus explicitement encore :

1 De telle sorte que, comme l'exprime rigoureusement J-L. Marion, «le commencement méthodolo-
gique n’établit ici que les conditions de sa propre disparition dans l'originale manifestation de ce qui
se montre», «le paradoxe initial et final» de la phénoménologie étant «qu'elle prend l'initiative de la
perdre» (Etant donné, Paris, PUF, «Quadrige», 2003, p. 15.)

2 Ms C 9-471-2928.
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Le monde est percu par moi mais il ne se donne pas a moi comme
percu par moi (seul), il se donne 2 moi comme percu par d’autres; ainsi
certaines situations, amour, condamnation a mort, isole, ie 2 ce moment
seulement jai 'impression d'étre seul (encore que je sache parfaitement
que d’autres existent et percoivent le méme monde, mais les relations inte-
rhumaines ne m’intéressent plus.) Donc la solitude n’est pas ontologique
mais existentielle, on ne peut fonder le solipsisme sur le caractere absolu
de l'ego, car I'ego se vit comme n’étant pas seul, de méme qu'’il pense le
monde comme donng, le constitue comme tel = /’Ego est la condition du
non-moi.!

Mais si, des lors, «la philosophie de la subjectivité et elle seule donne
de ce solipsisme une réfutation radicale qui repose sur une évidence apo-
dictique» — évidence ontologique d’autrui qui, «existentiellement», peut tout
autant prendre la figure de l'«étre-avec» que de la «séparation»* — reste a
Jfonder la possibilité de cette «évidence» dans la subjectivité elle-méme et,
plus précisément, a délier I'étre-soi de I'étre-seul. Or telle est justement la
seconde voie empruntée ici par le jeune Henry pour contester la dimension
ontologique de la solitude — voie davantage «spéculative» pour autant que
le «spéculatif» ne soit, pour le phénoménologue, quune attente du phé-
noménologique, l'expression de la mystérieuse «longueur d’avance» que la
pensée, ou la décision, possede toujours sur l'intuition.

Sans doute semble-t-il s'agir d’abord de tirer en quelque sorte toutes
les conséquences des données phénoménologiques recueillies: si 'étre-soi
n'est pas 'étre-seul, alors le soi dont il est question n’est pas le mien a l'ex-
clusion de celui des autres, n'est pas plus le mien que le leur, n’est pas plus
ce qui fait que je suis moi que ce qui fait qu'ils sont eux-mémes. Une telle
«intuition», le jeune Henry l'exprime dans des formules tout a fait fulgu-
rantes, qui non seulement annoncent les theses-clef de la trilogie mais bien
plus, nous l'avons annoncé, nous permettront d’en interroger a nouveaux
frais le statut:

La solitude n'est pas liée a la subjectivité: elle est une modalité existentielle
de la vie subjective; or méme la communication, I'étre avec est une modalité
existentielle de cette méme vie. Le lien solitude-subjectivité ne fait que traduire
imparfaitement le lien subjectivité-ipséitée. Quant a l'expérience d’autrui, c'est
une expérience, elle doit étre possible comme expérience, et cela implique
transcendance + immanence.?

Que la solitude ne soit pas une modalité ontologique de la vie subjective,
et ainsi une détermination ontologique de la subjectivité elle-méme, quainsi

1 Ms C 9-471-2922/2923.
2 Ms C 9-471-3051.
3 Ms C 9-471-3053.
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le lien subjectivité-ipséité ne sexprime qu'existentiellement — c’est-a-dire
qu'il puisse le faire mais ne le fasse pas toujours — dans l'expérience que
la subjectivité fait de la solitude de son ipse, cela signifie que, ontologique-
ment, ipséité — et par la méme la subjectivité dont elle constitue une struc-
ture ontologique «interne» ou «immanente» — ne se réduit pas a l'expérience
que je peux en faire. Mais parce que l'expérience que jen fais et peux en
faire, celle qui «peut accompagner toutes mes représentations», n'est juste-
ment pas autre chose que moi-méme, cela signifie surtout et d’abord que
la subjectivité-ipsé€ité que je suis, qui se révele 2 moi en me révélant a2 moi-
méme, qui n'est finalement rien d’autre que ce «moi-méme», n'est pourtant
pas, ontologiquement, la mienne — n'est pas plus la mienne que celle de
lautre en qui j’en fais, dans 'immanence, «I'expérience métaphysique» au
moment ou il savance dans la transcendance. Ou encore: parce que l'étre-
soi n'est pas l'étre-seul, la subjectivité-ipséité qui me révele 2 moi-méme — qui
fait de moi, dans cette auto-manifestation, le «<méme» — n’est pas «la seuile»,
et c’est pourquoi elle peut aussi étre celle de 'autre. Mais qu’elle puisse étre
aussi celle de lautre ne signifie pas quelle soit, et pour la méme raison, la
sienne. Le lien ontologique subjectivité-ipséité n'est pas mieux «traduit» par
la communauté que par la solitude — parce qu'elles n’en sont toutes deux
que des déterminations existentielles sans effet sur sa structure ontologique.
De sorte quenfin, l'ipséité située, ontologiquement, au fondement de foute
subjectivité, n’est pas plus «plusieurs» que seule, n'est pas plus une qgue mul-
tiple, et c’est ce qu'affirme explicitement le jeune Henry:

Pluralité des ego.

Certes, mais dire [qu’] il y a plusieurs ego, c’est faire apparaitre dans le
transcendant des conditions du probléeme qui appartiennent 2 une tout
autre sphere. A une sphére précisément ol la multiplicité n'a pas de sens.
De méme que dire que la conscience de soi est singuliére c’est promouvoir
une fausse conception de la subjectivité qui vient précisément de ce que
cette subjectivité est déplacée et n'est plus examinée dans la sphere onto-
logique qui est la sienne propre.*

*[En marge au crayon pour cette derniere phrase] Vice de méthode:
monisme ontologique.!

Ainsi le probleme de lintersubjectivité se trouve-t-il radicalement reformulé:
il ne sagit plus de s’interroger sur les ego, sur l'expérience qu’ils font ou non
les uns des autres, sur la position «solipsiste» qui est ou non la leur. Car les
conditions «méthodologiques» du probleme de la «pluralité des ego» sont les
conditions «ontologiques» de ce qui fait qu'un ego, quel qu’il soit, en est un
— et relevent donc de ce qui constitue l'egoité de l'ego, ou lipséité de toute

1 Ms C 9-471-2924.
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subjectivité. Or pas plus qu'elle n'est «unique», cette condition n'est multiple:
quelles que soient l'extension ou les nuances que 'on voudra y apporter, unité
et multiplicité sont des catégories de la quantité qui ne valent que «dans le
transcendant», c’est-a-dire dans I'étant. C’est pour autant qu'ils sont des étants,
se rapportent a eux-mémes et les uns aux autres comme «étants», que les ego
peuvent étre dits «<un» ou «plusieurs», seuls ou en communauté; mais ce qui
constitue la structure ontologique ipséique de tels étants — de ce qui pourra
apparaitre apres coup, et sous d’autres conditions, comme «étants» —, ne saurait
étre soumis au scheme de la quantité. Lipséité n'est pas un étant, une propriété
de I'étant, pas méme un mode d’étre de tel ou tel étant, et a vrai dire ne se
rapporte a rien d'autre qua elle-méme: lipséité est une essence phénomeéno-
logique, cest-a-dire, conformément 2 la terminologie henryenne, un certaine
type dapparaitre, et s'il est, aux yeux de Henry, légitime de demander s'il y
a un ou plusieurs modes d’apparaitre, il ne l'est aucunement de demander si
tel ou tel mode dapparaitre est un ou plusieurs. A titre d'essence de la phé-
noménalité immanente, le fait détre soi — a la lettre, donc, l'ipse-ité — n'est pas
plus multiple ou unique que peut l'étre le fait qu’il y a le monde, a savoir la
mondanéité elle-méme. Et de méme que celle-ci est la condition a priori de
phénoménalisation et de conception de tout «<monde» possible — qu'il y en ait
un ou plusieurs — de méme lipséité est la maniere dont se phénoménalise tout
soi concevable, quil soit, ontiquement, le seul ou non.

Voila pourquoi la question de l'essence de la subjectivité — de lipséité
comme mode d’apparaitre — constitue le fondement de celle de l'expérience
d’autrui, tout en en étant, comme le suggérait la note plus haut citée, rela-
tivement independante. «Ontologiquement» en effet, il n'y a pas a pro-
prement d’expérience d’autrui, car il n’y a pas plus autrui que moi-méme
en tant que jen serais distinct, mais le fait méme d'étre soi, comme forme
pure de la phénoménalité et condition de tout moi concevable, en vertu
de laquelle nous sommes tous deux ce que nous sommes, quelque soit le
«contenu» de cette «forme» ou les «modalités existentielles» de ce «fond»: il
y a plusieurs soi, mais une seule ipséité, une seule maniere, un seul mode
phénoménologique pur d’étre donné a soi comme soi. Mais si «I'expérience
métaphysique d’autrui», par laquelle les ego transcendantaux «se touchent»,
n'est finalement rien d’autre que lexpérience de cette méme ipséité — c’est-
a-dire, phénoménologiquement, du «fait d’étre soi» caractéristique de tout
«vivre» — alors je n’ai pas besoin de rencontrer autrui pour savoir ce qu'il
est en son «Fond»: ce qu’il est n'est rien d’autre que ce «fait que je suis
moi», fait dont 'épreuve immanente — cest-a-dire, mais tel n'est pas ici
notre probleme, «auto-affective» — parce qu'elle constitue le soi de tout moi
concevable, est justement celle que fait ou qu'est tout soi possible. En ce
sens, l'expérience du soi — d’étre soi — est l'a priori ontologique de toute
expérience de moi-méme comme de lautre.
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Reste bien entendu que la rencontre a posteriori avec autrui existe,
mélangeant en effet, comme l'indiquait la note précédemment citée, «trans-
cendance + immanence» — mais d’'une tout autre maniere que les théories
de l'analogie ou de la perception directe du psychisme d’autrui I'établis-
saient: l'alter ego d’autrui n’est pas ce a quoi je dois «remonter» depuis ses
«expressions» en analogie avec le lien interne que jexpérimenterais entre
mon ego et les miennes, puisqu'il est au contraire ce dont je dispose a priori
du fait méme que je sens et expérimente ce «fait d’étre un soi», lequel est
par principe identique a ce que sent et expérimente autrui du fait qu’il en
est un lui-méme. Des lors 'expérience «factice» et effective, «existentielle»
d’autrui n’est plus et n’a plus a étre celle d’'un «autre ego» — parce qu’il n'y a
pas d'autre ego pour autant que l'ego se confonde avec le fait ontologique
d’en étre un —, mais celle d’'une figure déterminée de l'egoité, d'un certain
style ou d’'une certaine modulation de 'étre-soi, d'un «devenir», suggere une
note, ou d'une «possibilité immanente» de ce fait d’étre un soi', que je ne
suis susceptible de «comprendre» que parce que je suis moi-méme ce «fait».
Et 8l n'y a pas la «analogie», ou «égalité de rapports», c’est parce qu’il n'y
a justement pas de rapport a €tablir: il n'y a que l'essence phénoménolo-
gique pure de l'egoité, ce fait d’étre soi qu'autrui et moi sommes, et en vertu
duquel nos «expressions» résonnent les unes avec les autres — tout comme
les formes géométriques entrent en «résonance» en vertu de leur «sonorité
intérieure»* —, il n’y a que cette essence, donc, qui donne aux hommes «de
sentendre les uns avec les autres avant qu’ils se rencontrent» et, lorsqu’ils
se rencontrent, qui donne a chacun «d’entendre l'autre en tant qu’il s'entend
lui-méme»* — de sorte que ce que dit autrui, ce qu’il exprime et ce qu’il fait
se parle, se dit ou se «répeéte», co-nait <en moi»* d’'une facon telle que jen
devienne le «contemporain»’

Tel est, comme Henry laffirmera explicitement dans Phénoménologie
matérielle, le sens du caractere <hypnotique» de I'étre-avec: parce quelle

1 Cf. ms C 9-471-2982 : «La vie ne peut étre hors d’elle-méme. Il s'agit seulement d’étudier son deve-
nir — au sens de toutes ses possibilités (non au sens de Heidegger, car il s’agit ici de déterminations
immanentes). De ces différentes possibilités (...), que pouvons-nous savoir? Nous n’en avons qu'une a
notre disposition, notre maniere d’exister. Mais elle implique toutes les autres.»

2 Cf. Pour une phenomeénologie de la communauté, op. cit., p. 179.

3 Incarnation, op. cit., p. 353-354.

4 Cf. ms C 9-471-2906/2907 : « Pour connaitre autrui, il ne faut donc pas (contre Sartre) jeter 'Ego hors
de lui (ce qui dailleurs est une impossibilité ontologique) mais le laisser en lui avec l'autre : car c’est en
lui qu'il [y al connaissance d’autrui, et d’ailleurs connaissance en général (co-naissance), connaissance
originaire non intellectuelle... »

5 Cf. en ce sens la théorie de la «contemporanéité» — concept dont le sens est évidemment surdéter-
miné par sa signification kierkegaardienne — proposée par Henry dans La barbarie pour désigner, par
opposition a toute transmission «extérieure » d’information et a toute «communication des consciences»,
l'acquisition et la transmission du savoir par imitation ou «répétition» immanente: «La répétition en
laquelle consiste toute transmission et toute acquisition possible d'un savoir quel qu'’il soit, corporel,
sensible, cognitif, axiologique ou affectif, toute répétition théorique et plus généralement affective,
nous l'appelons contemporanéité.» (Paris, PUF, «Quadrige», p. 218; cf. aussi Ibid., p. 243).
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est le moment ou les «contenus» vécus coincident sur le fondement du par-
tage de l'unique forme phénoménale de lipséité — non pas tant dans une
«fusion», comme nous étions plus haut tentés de le penser, des formes de
lipséité, mais dans une unité originaire de participation affective au fait
d’étre soi —, I'hypnose présente a I'état pur le phénomene de l'universelle
«imitation», cette mystérieuse «participation» transcendantale a l'acte trans-
cendantal d’autrui par «reproduction» de cet acte en moi quannoncait plus
haut une note! et qui, dans chaque communauté concrete, fait la réalité de
I'étre-en-commun et de la «communication» intersubjective :

Lorsqu’un écureuil est fasciné par un serpent qui se prépare a l'avaler,
il ne le percoit pas comme autre menacant — a la maniere dont on dit
quune vache percoit de 'herbe comme bonne a manger — pas plus qu’il
ne se percoit lui-méme comme en danger. Aussi longtemps qu'une telle
différenciation subsisterait, la fascination, 'hypnose serait en échec. Elle
ne s'accomplit semble-t-il que lorsque '« animal» coincide avec une motion
en lui, avec une force, de telle maniere qu’il n'est plus rien dautre que cette
Jforce et se laisse emporter par elle. On objectera (...) qu'il est paradoxal de
concevoir une communauté d’hommes, d’adultes, sur ce modele. A moins
que toute communauté possible ne soit d’'ordre hypnotique...?

Il ne nous revient pas ici d’établir de quelle maniere ces intuitions se
trouvent alors développées — ni les directions qu'il faudrait suivre pour les
développer davantage.? Qu'il nous suffise de prendre acte du fait que c’est
bien dans cette double direction — duplicité qui, comme telle, témoigne 2a
elle seule de leur profonde originalité — que se déploieront les réflexions de
Michel Henry des lors quil entreprendra de se ressaisir explicitement de ce
theme qui avait hanté ses méditations de jeunesse: celle, a priori, de notre
étre-soi en vertu du méme Soi, et celle de la rencontre effective d'un autre

1 Cf. ms C 9-471-2989 : «Si (...) jappréhende l'acte transcendantal d’autrui, est-ce que je 'appréhende
comme étre transcendant (ce qui semble contradictoire) ou comme acte transcendantal? Réponse:
participation: reproduction.» Comme en témoigne déja, en écho a certains développements de
Philosophie et phénomenologie du corps, 'important ms C 9-471-2935, le probléme de la «parole» — la
maniere dont la parole de l'autre «se parle en moi» — savere a cet égard décisif.

2 «Pour une phénoménologie de la communauté», op. cit., p. 172.

3 Dans La barbarie, et a propos de «l'intersubjectivité qui est au fondement de tout phénomene social»,
c’est encore au phénomene de l'imitation que se réfere Henry, et contre toute sociologie «objective» de
type durkheimien, a la pensée de G. Tarde: «Cette intersubjectivité doit étre pensée pour elle-méme,
et cela non seulement comme un résultat ou un état de choses, mais selon le proces transcendantal
de sa formation, qui 'engendre proprement ou par lequel elle sauto-engendre elle-méme. Réaliser
cette tache fut P'ceuvre d'un grand philosophe, le sociologue francais Tarde qui, a travers une éluci-
dation du phénomene crucial de I'imitation, a su plonger le regard jusqu'a ce proces transcendantal
de l'autoconstitution de toute inter-subjectivité concréte.» (op. cit., p. 233) Et c’est encore a G. Tarde
que se réfere Henry dans l'entretien avec O. Salazar-Ferrer, a titre dillustration de ce qui pourrait
constituer a ses yeux une «sociologie philosophique» (Entretien avec O. Salazar-Ferrer, précédé d'une
Biographie de Michel Henry, suivi de Perspectives sur la Phénoménologie mateérielle par G. Jean et J.
Leclercq, Editions de Corlevour, 2010, p. 52-53). Sur le fondement de nos développements précédents,
une lecture croisée des problématiques henryenne et tardienne de l'intersubjectivité pourrait s'avérer
extrémement éclairante.
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soi. Et c’est bien cette duplicité que viendra traduire, dans Incarnation, la
distinction des deux «niveaux» de I'investigation henryenne — «phénoméno-
logie de lincarnation» d’'un c6té, «phénoménologie de la chair» de l'autre —
la seconde se fondant dans la premiere pour autant qu'en elle seule, écrira
Henry pour la seule et unique fois dans son ceuvre publiée, se dessine
la «portée métaphysique de l'expérience d’autre»!. Or s’il faut a vrai dire
concéder que c’est bien sur celle-ci — et non sur la rencontre d’autrui qu’elle
rend possible — que se concentreront les analyses de la trilogie, il n‘est pas
illegitime de penser que c'est justement cette nécessité de subordonner
une phénoménologie de la chair 2 une phénoménologie de l'incarnation
qui permet de reconnaitre dans les deux articles de Phénoménologie mate-
rielle un moment en quelque sorte transitoire, ni arbitraire de voir dans
I'abandon de la rédaction du texte de 1991 consacré a I«intersubjectivité
pathétique», qui les prolonge en anticipant pourtant a plus d'un titre cer-
tains développements de Cest moi la vérité et d'Incarnation, le signe de la
prise de conscience que cette subordination supposait la quéte d’'un tout
nouveau «modele» — celui que Henry allait justement extraire de sa lecture
des Ecritures et consigner dans sa «philosophie du christianisme .

Et en effet: quil sagisse ou non d’un simple «modele», que vient en effet
désigner dans la trilogie la figure du «premier vivant» et de l'<archi-soi», si
ce n'est «I'étre-soi» en tant qu'il n'est ni moi-méme ni autrui, ni mon soi ni le
sien, mais cette «unique» essence phénoménologique pure intrinsequement
ipséique, de laquelle nous participons l'un et l'autre?

Clest précisément la radicalité de la théorie chrétienne de placer au fon-
dement de la relation a autrui sa possibilité la plus incontournable, a savoir
l'existence méme des ego entre lesquels cette relation va se déployer. Non
pas leur simple existence a vrai dire, mais leur possibilité précisément, la
possibilité de quelque chose comme un ego quel qu’il soit, le mien ou celui
de lautre. Et cette possibilité, c’est celle d’'un Soi transcendantal tenant son
ipséité de I'Ipséité de la Vie absolue...?

Aussi le Christ désigne-t-il bien, a lintérieur d'une phénoménologie de
lego, cette «Ipséité essentielle» en vertu de laquelle il est un soi — «non

1 Incarnation, op. cit., p. 297. Cf. aussi Ibid., p. 298 : « A la question décisive du contenu effectif de
l'expérience d'autrui ou se joue en effet le destin de 'homme pour autant qu'il s'agit pour lui d'échap-
per a une solitude insupportable, deux réponses seront apportées. La premicre, dont I'exposition suit,
releve d'une phénoménologie de la chair. Dans la mesure toutefois ot une phénoménologie de la
chair renvoie a une phénoménologie de 1'ncarnation, une deuxieme problématique prenant a titre de
présupposition non plus la chair elle-méme mais notre venue en elle dans la vie absolue devra néces-
sairement étre esquissée » ; cf. de méme Ibid., p. 347 : « Linévitable référence de la phénoménologie de
la chair a la phénomé-nologie de 1'Tncarnation nous place devant cette évidence : toute relation d'un
Soi a un autre Soi requiert comme son point de départ non pas ce Soi lui-méme, un moi— le mien ou
celui de l'autre —, mais leur commune possibilité transcendantale qui n'est autre que la possibilité de
leur relation elle-méme : la Vie absolue. »

2 C'est moi la Verité, op. cit., p. 316-317.
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pas son propre Soi mais précisément ce qui donne ce soi a lui-méme en
en faisant un Soi, l'auto-donation de la Vie absolue en I'Ipséité de laquelle
cette vie se donne a soi»' — cette «essence pré-unifiante qui précede et
pré-unit» chaque soi au lieu de sa «naissance» — «le déterminant a priori a
la fois comme un Fils et comme ayant part du méme coup a cette essence,
en relation potentielle, en elle, avec tous les Fils concevables»* — ou encore
le «Soi primordial» en vertu duquel l'essence phénoménologique de la vie
— la vie comme essence phéenoménologique, cest-a-dire comme mode pur
dapparaitre intrinsequement ipséisé — «vient en soi», dessinant ainsi a priori
«la multiplicité potentielle et indéfinie de tous les moi possibles», et consti-
tuant enfin, parce qu’ils sont «des Soi dans I'Ipséité d’'un seul et méme Soi»,
cet «@tre-avec» qui les «précede toujours»?. Seulement, cest ce que le jeune
Henry visait déja une cinquantaine dannées auparavant lorsqu’il notait

La fusion affective n’est aucunement une solution car elle est fusion avec
une réalité supra-personnelle (ou cosmique) qui ne nous dit rien sur l'alter
Ego; et si nous nous «unissons avec lui» a la faveur de cette identification
affective, ce n’est pas avec lui en réalité, c'est avec ce qu’il est devenu
pour autant qu'il sest dépouillé de lui. Certes c’est au sein du Christ que
les Saints communient, mais c’est parce que leur ego véritable est devenu
unique dans le Christ, c’est donc bien avec eux, en tant que personnes, en
tant qu'ego que nous communions, c’est leur étre propre dans sa singularité
méme qui nous est alors donné.*

«Afin que tous vous soyez un». La pluralité des ego peut-elle étre trou-
vée en dernier lieu dans la représentation? Non, seulement dans cette vie
une dont chaque conscience peut faire I'expérience.’

Sans doute, comme nous le faisions valoir plus haut, était-ce bien alors a
l'entrecroisement de ces deux schemes de I'un et du multiple, et de 'univer-
sel et du singulier que se situait alors, pour le jeune Henry, l'essentiel de la
difficulté — laquelle se traduisait dans la tension qu'introduisait la nécessité
de reconnaitre «quelque chose de général» dans le rapport a une altérité
congue cependant comme pure singularité — «Tout le probleme de l'expé-
rience d'autrui est 1a», écrivait le jeune Henry®. Or c'est cette tension — qui
faisait toute Pambiguité de la critique henryenne de la solution «rationaliste »
au probleme d’autrui, conformément a laquelle c¢’était dans I'abolition de sa
propre singularité que, suniversalisant, chaque individu rencontrait chaque
autre, non pas toutefois chaque autre dans sa singularité, mais précisément

1 Ibid., p. 213.

2 Ibid., p. 321.

3 Incarnation, op. cit., p. 348-349.
4 Ms C 9-471-2990.

5 Ms C 9-471-2943.

6 Ms C 9-471-2930.
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«en général» — que vient explicitement lever le nouveau modele «participa-
tif> élaboré dans la trilogie, pour autant que, aussi étrange que cela puisse
paraitre, il sagit de participer d’une Personne:

La profondeur de lintuition chrétienne, c’est de porter au clair 'inanité
de ces conceptions. Lindividu ne peut s'identifier a la vie universelle que
sous la condition du maintien et non de la disparition d’'une Ipséité essen-
tielle — et cela en lui aussi bien que dans la vie elle-méme. En lui, faute de
quoi, loin de pouvoir s'unir a la vie universelle, il serait anéanti. En elle, car
c’est seulement a la condition de porter en soi cette Ipséité aussi ancienne
quelle, que la vie peut étre la vie.!

Ainsi la «participation» acquiert-elle de nouvelles coordonnées concep-
tuelles: c’est en tant qu'un que le Soi est multiple, en tant que singulier qu'il
est universel, de sorte que, sans aucune médiation et sous le méme rapport,
I'un est tout aussi multiple que 'universel est singulier, chaque individu n'étant
tous les autres quen tant qu’il est lui-méme, ne conquérant son universalité
qua l'extréme pointe de ce qui fait qu'il est irréductiblement un soi. Or, que
I'universel soit le singulier et que le multiple soit un — qu’ils soient tous deux
ce quils sont en vertu méme de cette singularité et de cette unité caracté-
ristique du vivre comme essence phénoménologique —, gue la communaute
soit une personne en tant qu'unité dans la Premiere Personne, clest-a-dire
dans lipséité essentielle co-impliquée dans ce vivre, que toute intersubjec-
tivité, par conséquent, entendue comme «relation des fils, des vivants, des
hommes entre eux»?, soit une «intersubjectivité en premiére personne» — non
plus vue depuis la personne que je suis, mais fondée dans la Personne que
nous sommes — tel est le sens de 'évocation henryenne du «corps mystique»:

La donation a soi de chaque Soi transcendantal, donation en laquelle
celui-ci est édifié intérieurement (...), le Verbe la répete en chaque Soi
transcendantal concevable, passé, présent ou futur. Ainsi le corps mystique
du Christ s’accroit-il indéfiniment de tous ceux qui sont sanctifiés dans la
chair du Christ. En cette extension potentiellement indéfinie, le corps mys-
tique du Christ se construit comme «la personne commune de 'humanité»
et «C’est pourquoi il est appelé le Nouvel Adam». Parce que cette édifi-
cation ne procede pas par accumulation d’éléments additionnés, comme
des «pierres» a proprement parler dans un édifice construit de mains
d’hommes, mais au contraire parce que dans le Christ, c’est dans le Verbe
que Pédification se produit, elle se poursuit comme une édification de Soi
transcendantaux dont chacun, donné a soi dans le Verbe, un avec lui, se
trouve du méme coup donné a lui-méme dans la méme Vie unique du
méme Soi unique en lequel tous les autres Soi sont donnés a eux-mémes.

1 C’est moi la Verite, op. cit., p. 153.
2 Ibid., p. 80-81.
3 «Réflexion sur la cinquieme Méditation cartésienne», op. cit., p. 152.
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Ainsi est-il un avec eux tous dans le Christ et, parce que le Christ n'est pas
divisible — étant la Vie unique en laquelle se tient la puissance de vivre —
ils ne sont pas non plus séparés, mais a l'inverse, un en Lui, avec Lui, ils
sont identiquement, en Lui, un avec tous les autres qui sont également en
Lui. C’est ainsi que la «personne universelle» de ’humanité, comme disent
encore les Peres, se trouve étre précisément cette «personne commune»
dont parle Cyrille: lintériorité phénoménologique réciproque de tous les
vivants dans le Soi unique de la Vie absolue, dans I'intériorité phénoméno-
logique réciproque de ce Soi et de cette Vie, du Pére et du Fils.'

Certes, la théorie du «corps mystique» n'éloigne pas completement, du
moins a premiere vue, le spectre de la généralité. Lautre comme autre
«fils», celui qui n'est ni Grec ni Juif, ni maitre ni esclave, ni homme ni
femme enfin, n'est-il pas, si ce n’est 'Autre comme généralité, du moins un
autre en général — et ceci que les déterminations ainsi neutralisées soient
concues comme purement «objectives», extérieures et conventionnelles, ou
bien qu'elles soient ressaisies, comme il semble du moins nécessaire de le
faire dans le cas de la différence sexuelle, dans leur dimension transcen-
dantalement affective, «selon des modalités vitales essentielles» ou a titre
d’<habitus fondamentaux de la vie transcendantale»?*? Mais c’est justement
parce que, méme dans ce dernier cas, il ne sagit que de «différences spé-
cifiques», et finalement de déterminations encore «générales». Ce qui ne
l'est pas — la seule chose, a vrai dire, qui ne le soit pas — est le Soi singulier
dont elles sont les déterminations et qui n’est lui-méme rien d’autre que «/e
Jait que cette détermination est donnée a elle-méme et que cette donation a
soi saccomplit de la méme fagcon, est la méme, pour 'bomme comme pour
la femme»* — la méme, Cest-a-dire 'ldentique en tant qu’il est, en et pour
chacun, ce qui échappe par principe et dans son fondement méme 2 la
«généralité»: I'essence singuliere comme absolue Différence.

Or c’est cette essence singuliere qui, conformément 2 ce qu'annoncaient
les notes du jeune Henry, constitue l'objet de /amour. Car si 'amour est
bien une «détermination ontologique» — s'il tranche d’'un coup les nceuds
de la dialectique de la reconnaissance —, s'il est bien le «<medium» de l'expé-
rience métaphysique d’autrui, c’est qu’il se fonde dans «I'intersubjectivité
en Premiere Personne» cest quil est amour de la «Premiere Personne»
elle-méme pour autant que celle-ci désigne phénoménologiquement le «fait
d’étre soi» — quel que soit le «contenu» de ce soi, quel que soit ses actes ou
ses prises de position, quel que soit ce qu'un individu singulier fait du fait
qu’il est lui-méme:

1 Incarnation, op. cit., p. 358; on retrouve le méme passage dans «Lexpérience d’autrui: phénoméno-
logie et théologie», op. cit., p. 162.

2 C'est moi la Verité, op. cit., p. 313.

3 Ibid., p. 314.

Dossier thématique 63



Quiil faille aimer lautre, voila une prescription dont saccommodera
toute éthique, si incertains qu’en soient les fondements (...). Mais qu'’il faille
aimer cet autre qui est votre ennemi, ou celui-la encore qui est dépravé,
dégénéré, hypocrite ou criminel, voila qui n’est possible en effet que si cet
autre nest rien de ce qu’il parait, pas méme ce Je Peux, cet ego transcen-
dantal qui a commis tous ces méfaits. C'est seulement si, en tant que Fils,
il porte en lui la Vie et son Ipséité essentielle, qu’il peut, dans sa déprava-
tion, étre objet d’amour, non pas lui — au sens d'un homme, de cet homme
auquel les hommes donnent le nom d’homme — mais la puissance qui I'a
donné a lui-méme et ne cesse de le donner a lui-méme dans sa déprava-
tion méme. Aimer l'autre, pour autant qu'il est dans le Christ et en Dieu, et
a cette condition-la seulement.!

Conclusion

Il ne nous appartient certes pas, dans le cadre de cette simple présenta-
tion, d’interroger plus frontalement et thématiquement ce «modele» d’inter-
subjectivité proposé dans la trilogie, ni de souligner ce qui, peut-étre, y sub-
siste de difficultés, notamment eu égard a larticulation qu’il met en scene
des phénoménologies de I'incarnation et de la chair. 1l sagissait simplement
d’en indiquer ici les grandes lignes, non seulement pour montrer que la
philosophie henryenne du christianisme répond en effet a certaines diffi-
cultés encore prégnantes dans ses écrits de jeunesse, mais aussi et surtout
pour souligner combien, a cinquante années de distance, elle résonne avec
eux, tant dans la maniere dont s’y trouvait posé le probleme d’autrui que
dans les solutions qui y étaient déja préesquissées. Aussi leur publication
permet-elle d’attester au moins une chose: la continuité, la profonde unité
de l'ceuvre de Michel Henry.

Cette unité comme cette continuité posent toutefois un dernier probleme,
du reste plusieurs fois annoncé, mais dont nous voudrions pour conclure
souligner l'enjeu a nos yeux tout a fait capital. Si I'on excepte les déve-
loppements spécifiquement consacrés a la question d’autrui dans les deux
tomes du Marx et dans Généalogie de la psychanalyse, paradoxalement
assez laconiques puisqu’elle y est sans cesse, a divers titres, présupposée,
I'on peut schématiquement distinguer trois moments dans le traitement que
lui consacre M. Henry : celui que constituent les textes de jeunesse que nous
publions ici; celui des trois articles du début des années 1990 qui, comme en
témoigne selon nous — telle est du moins notre hypothese — I'abandon de la
rédaction d’« intersubjectivité pathétique», permettent de mesurer, eu égard

1 Ibid., p. 321.
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a cette question, les insuffisances d'une «phénoménologie de la chair», et
annoncent ainsi, quoique négativement, la nécessité de la fonder dans une
«phénoménologie de l'incarnation»; celui, enfin, de la trilogie et des articles
connexes, dans lequel une telle phénoménologie trouve a se déployer, et
avec elle le «modele~» de ce que nous avons appelé, détournant une expres-
sion de Henry lui-méme, une «intersubjectivité en Premiére Personne» D'ou
la question, effleurée tout du long de notre présentation, mais qu’il s’agit
pour conclure de poser frontalement: qu'en est-il de Lessence de la mani-
Jfestation, dans laquelle le probleme d’autrui n'est justement pas abordé, ne
s’y dessinant qu'en creux et, justement, a titre de «probleme»?

Cette question, nous l'avons plus haut abordée au prisme du probleme de la
solitude, dont Henry vy fait explicitement une détermination «ontologique» — et
non pas existentielle — de l'essence. Une telle «ontologisation» de la solitude, il
était alors difficile de ne pas linterpréter comme un «recul» patent par rapport
aux notes de jeunesse qui, posant explicitement sa dimension au contraire «exis-
tentielle», se ménageaient 'acces, du moins en principe, a un «étre-avec» origi-
naire propre a tout «ego métaphysique», et dont la solitude et la communauté
ne seraient que des «modes». Seulement, de qui ou de quoi la «solitude ontolo-
gique» de Lessence de la manifestation est-elle une détermination structurelle?
Est-ce bien de l'ego, et par conséquent, de chacun des ego, des ego que nous
sommes et que, chacun de nous, est? Cest ce que laisse en effet penser le § 67,
plus haut commenté, ol le «probleme d’autrui» se trouve clairement posé — rap-
pelons une derniere fois qu'il s'agit du seud lieu de Lessence ou il lest effective-
ment — comme celui de la possibilité, pour un ego intrinsequement déterminé
par son immanente solitude, de se rapporter a un autre ego, également déter-
miné de la sorte. Mais a bien y regarder toutefois, ce qui fait la difficulté de ce
paragraphe nest pas tant lapparition de lalter ego que de l'ego lui-méme — alors
congu comme tel ou tel ego determiné, comme l'ego de tel ou tel individu, qu’il soit
dailleurs congu empiriquement ou transcendantalement, et pour autant qu'il le
soit par opposition a tel ou tel autre. Ce qui fait donc probleme n'est pas a pro-
prement parler «autrui» — il ne fait probleme qu'en second — mais l'apparition des
ego entendus comme ego déterminés et singuliers, qui contraignent en effet a
poser le probleme de leur «communication» et de la «pluralité» de leurs spheres
immanentes respectives. Or, comme son titre l'indique assez clairement, une
phénoménologie de l'ego, de tel ou tel ego, et par suite de ses rapports avec
les autres ego et de leurs relations intersubjectives concretes, tel n'est justement
pas le theme de Lessence de la manifestation. Ce n'est pas de ce qui constitue
tel ou tel ego comme tel ou tel, celui de tel ou tel individu, que traite Lessence,
mais de [essence de 'ego, c’est-a-dire, plus profondément, de ['egoité de l'essence,
autrement dit du lien intrinséque entre #7 mode de manifestation et lipséité,
et en vertu duquel, justement, ce mode se trouve déterminé et décrit, selon ses
caractéristiques eidétiques propres — notamment l'unicité qu'exprime la solitude
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de cette ipséité <ontologique» — comme «immanent». De sorte que, a cet égard,
le «probleme d’autrui» ne surgit dans Lessence de la manifestation — et, en effet,
comme un probleme — que lorsque «la problématique» quitte son theme phé-
noménologique propre, pour envisager ce qui ne le constitue pas: l'expérience
de ce que cette essence phénoménologique rend possible, ou plutdt de celui
quelle rend possible mais avec lequel, parce qu'elle est un mode de phénomé-
nalité et non tel ou tel «individu», elle ne se confond pas: cet individu lui-méme,
susceptible ou non de faire l'expérience de tel ou tel autre. Or c'est précisément
une telle «essence phénoménologique» — comme apparaitre pur caractérisé par
sa dimension intrinsequement «ipséique» — que, selon Henry, le christianisme
pense dans l'articulation de la Vie absolue et du Premier Vivant:

Telle est I'intuition abyssale du christianisme: I'Ipséité comme condition
de I'Individu aussi bien que de la vie. En sorte que le premier n’est pas pos-
sible sans la seconde, pas plus que la seconde sans I'Ipséité du premier. Or,
cette connexion décisive, le christianisme ne I'a établie a propos d’aucun
individu particulier ni d’aucune vie particuliere, il I'a saisie au commence-
ment, dans la premiere fulguration de la vie, la ou elle s'auto-engendre en
son Ipséité essentielle.!

Or que pourrait étre, dans Lessence de la manifestation, la «<manifestation
de l'essence», si ce n'est cette «premiere fulguration de la vie, la ou elle
s'auto-engendre en son Ipséité essentielle», établie «a propos d’aucun indi-
vidu particulier ni d’aucune vie particuliere», et au sujet de laquelle il n'y
aurait aucun sens a se demander si elle est «<une» ou «plusieurs», et a fortiori
si elle serait susceptible ou non d’avoir «I'expérience d’autrui», quoiqu’elle
soit en effet le fondement phénoménologique des ego dans leur multiplicité
et de 'expérience effective qu’ils font les uns des autres? Seulement, si cette
remarque permet a elle seule de contester I'idée selon laquelle les notes de
jeunesse iraient «plus loin» concernant le probleme d’autrui, que Lessence
de la manifestation — puisque s’y révele au contraire la condition de possi-
bilité de ce quelles visaient —, elle permet également de tirer une conclusion
extrémement importante et dont 'enjeu est bien plus large que la simple
question, a premiere vue circonscrite, de «lI'expérience d’autrui»: la trilogie
ne va absolument pas «plus loin» que Lessence, si «plus loin» signifie «plus
profondément» en direction du fondement.

Qu’il nous faille ici aller a 'encontre de nos habitudes de lecture, c’est
un fait: parce qu’il s'agit de textes plus tardifs, parce qu'ils semblent intro-
duire dans la problématique henryenne les themes de la Vie absolue et du
Premier Vivant, et parce que, pour cette raison, Lessence de la manifestation
apparait justement comme une «phénoménologie de I'ego» qui manquerait
cet arriere-fond d’absolu auquel I'ego en question devrait d’étre l'ego qu'’il

1 Ibid., p. 153.
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est, il est en effet aisé de voir dans la trilogie un passage a la limite en direc-
tion de cet absolu lui-méme, une «absolutisation» ou une «infinitisation» de
la problématique de ce premier texte, voire une «surenchere» spéculative
a laquelle le modele «théologique» aurait tout simplement conduit Henry.
Or la dyade Vie absolue/Premier vivant n'est nullement une découverte de
la philosophie du christianisme, mais s'avere bien identique a celle qui,
dans la structure interne de I'immanence, liait intrinséquement l'essence et
lipséité — lien qui, du reste, se trouvait déja exprimé, aux § 38-39, dans les
termes d’'un «<amour ontologique réciproque», et clairement formulé, au § 40
de Lessence consacré a Eckhart, dans les termes de lintériorité réciproque,
comme telle «infinie», de Dieu et du Verbe dans la Vie.!

Mais qu'est-ce a dire, si ce n'est que ce qui manque des lors a Lessence de la
manifestation »'est pas une «théorie de la Vie absolue» mais une phénomeénolo-
gie de la finitude? Cest en effet ce qu’atteste clairement une note préparatoire
a Incarnation ou, recopiant un fragment de la conclusion de Philosophie et
phénoménologie du corps — fragment dans lequel, a la suite d'un développe-
ment destiné a «jeter bas le fondement ontologique du concept de finitude»,
Henry reconnaissait dans l'existence humaine «une existence absolue, quand
bien méme elle serait celle de notre corps»* — il note pour lui-méme:

[La] Finitude de [la] vie [est] liée a [la] problématique de 'Avant (...)

1/ in Philosophie et phénoménologie du corps. [La] Finitude est exclue
de la vie.

These finitude-transcendance repose sur oubli immanence-vie. [en
marge: «These dépassée».]

2/ Mais sur le plan de la Vie ma problématique reconnait la finitude
de [la] vie (finie) par opposition a [la] Vie (...) et cette finitude concerne
impression, vie, ego, chair; cf. la problématique de Avant?

Mais si cette note atteste clairement que cest bien la finitude qui, aux
yeux de Henry, fait effectivement probleme dans ses premiers textes, elle
nous conduit devant le risque d’'un contresens qu'il est crucial de prévenir:
ce n'est pas la «vie» thématisée dans Lessence de la manifestation qui s'avere
finalement «finie», par opposition a la Vie absolue que découvrirait la «phi-
losophie du christianisme» en suivant le fil conducteur de «I'avant» et de la
«naissance transcendantale». Car ce n'est pas «lavant» quelle «découvre»,
mais bien «/apres», ou plus exactement, elle ne découvre «l'avant» — et
non pas «ce qui» est avant — que parce quelle se place délibérément dans

1 Cf. Lessence de la manifestation, op. cit., notamment p. 409 sqq. et p. 417 sqq.

2 M. Henry, Philosophie et phénomeénologie du corps. Essai sur l'ontologie biranienne, Paris, PUF, «
Epiméthée », 1997, p. 304.

3 Ms A 5-35-25993.
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Japrés» — lapres avant lequel se situe le mode immanent de la phéno-
ménalité pure saisie par Lessence. Ou pour le dire autrement, ce n'est pas
le caractere encore «fini» de la «vie» thématisée dans les premiers textes
publiés qui devait contraindre Henry a prendre en vue I'absolu, mais c’est
au contraire I'absolu, parce qu’il n’était alors pensé qu'en et pour lui-méme,
qui rendait nécessaire une redescente vers la vie finie et une compréhen-
sion précise de la maniere dont elle participait de son «avant». C'est donc
la perspective unilatéralement «essentielle» qui appelait d’elle-méme une
investigation de la maniere dont le «moi» se trouve donné a lui-méme dans
et par la relation réciproque de la Vie absolue et du Premier vivant, de la
maniere dont il participe, par conséquent, et en en recevant l'ipsé€ité de son
ipse, de l'essence de la manifestation, de la maniere enfin dont il «déchoit»
de cette condition et, dans une «illusion transcendantale» caractéristique, se
pose lui-méme comme ego et institue avec les autres le «systeme de I'égo-
isme transcendantal» — de la constitution par conséquent, et en derniere
instance, de l'ego transcendant, dont le Henry de Lessence de la manifesta-
tion, apres avoir dénoncé la confusion entre une approche «existentielle» et
«ontologique» de la subjectivité, reconnaissait justement qu'elle n’avait «pu
prendre place dans le cadre de ces recherches»!.

Mais si loin daller au-dela de Lessence de la manifestation et en direc-
tion du fondement absolu et infini qui lui manquerait, la trilogie explore
bien plutt son en deca — ce qui manque a Lessence n'étant nullement une
théorie de «l’essence» infinie, mais bien de la maniere dont les individus
finis, conformément a une «logique» que nous avons ici esquissée, en par-
ticipent pour étre ce qu’ils sont —, si la spécificité de la trilogie réside ainsi
dans la découverte de la «finitude» du vivant et non de l'infinité de la vie,
si enfin elle n’est dés lors en rien le lieu de la «théologie» henryenne — elle
ne l'est en tout cas ni plus ni moins que les premiers textes, malgré ce que
suggerent ses évidentes inflexions terminologiques — quel champ de la pen-
sée de M. Henry circonscrit-elle? On remarque peu la place extrémement
ambigué qu'occupe le concept d« homme» dans Lessence de la manifesta-
tion. Sans doute le débat tendu que Henry y mene avec Heidegger — débat
qui nous semble d’ailleurs fort loin d’étre réglé — le conduit-il d’abord a une
réévaluation de la place de 'homme, de la «réalité humaine» dans «la pro-
blématique», ou plus exactement de sa fonction architectonique dans ce qui
s’y trouve visé a titre de «fondement»:

Une revelation immanente est une expérience interne, elle revét néces-
sairement une forme monadique. C'est dans la structure eidétique de la
verité originaire que senracine l'ipséité de l'ego. Une expérience interne
entendue au sens d’une révélation originaire qui s'accomplit dans une

1 Lessence de la manifestation, op. cit., p. 754, note n°1.
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sphere dimmanence radicale, existe par elle-méme, sans aucun contexte,
sans le support d'aucun étre extérieur et «réel», elle est elle-méme préci-
sément une «existence» ou, pour mieux dire, 'existence méme, celle qu'il
convient de penser sous le titre de «réalité humaine». Une telle existence
ne doit rien a la transcendance, elle la précede, au contraire, et la rend
possible. Plus originaire que la vérité de I'étre est la vérité de 'homme.!

Mais de méme que lipséité de l'ego n'est pas l'ego, de méme la vérité
de 'homme n’est pas 'homme lui-méme. Et c’est ce quexprime clairement
Henry au § 26 de Lessence — paragraphe absolument capital pour la ques-
tion qui nous occupe et dont il faudrait fournir un commentaire exhaustif:

L'homme ne peut (...) recevoir la vérité que par laction en lui du pou-
voir ontologique qui assure la réception de cette vérité, par laction de l'es-
sence en lant qu'elle est capable de se recevoir elle-méme. Lintervention de
I'homme dans la problématique qui concerne l'essence de la manifestation
a seulement pour effet de la détourner de son vrai probléeme et de mas-
quer 2 ses yeux ce qui constitue le fond le plus essentiel de la possibilité
ultime qu’elle vise. Cette possibilité réside tout entiere dans l'essence de la
manifestation, non dans ’homme. C’est l'essence qui assure dans 'homme
la réception de la vérité, réception dans laquelle cette vérité se conquiert
elle-méme et devient ainsi seulement ce quelle est, 'essence effective de
la phénoménalité.?

Mais qu’en est-il des lors de 'homme /ui-méme, autrement dit de PThomme
en tant qu'il ne se confond pas absolument avec l'infinité et I'absoluité de
l'essence en lui — cest-a-dire de 'homme en tant qu'il est fini? Clest juste-
ment la question que Lessence de la manifestation, tournée vers la mani-
festation de l'essence, ne pose pas, et C’est au contraire celle que pose la
trilogie des lors que, se consacrant a «I'apres de cet avant», elle entreprend
d’interroger frontalement la finitude. Or ce n'est que dans ce cadre quen
écho 2 ses notes de jeunesse, M. Henry a pu entreprendre de reposer le
probleme d’autrui — probleme qui ne se pose justement pas du point de vue
de la seule dyade Vie absolue/Premier vivant, c’est-a-dire du point de vue
de l'essence, mais suppose l'intervention des «vivants» qui en «participent»,
cest-a-dire des hommes. Mais c’est dire qu'une investigation du probleme de
l'expérience d’autrui dans l'ceuvre de M. Henry, telle que nous l'avons tentée,
permet d’établir un point capital: la «philosophie du christianisme» de M.
Henry est le lieu d’'une méditation phéenoménologique radicale non pas sur
Dieu mais sur ’homme. De sorte que s'il est un «tournant» dans la trilogie,
il s'agit d'un tournant tout autre que celui que 'on a voulu y voir: un tour-
nant anthropologique — qui est des lors un refour aux réflexions «encore»
anthropologiques des notes de jeunesse, mais qui permet également de

1 1bid., p. 53.
2 Ibid., p. 251-252
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comprendre que la phénoménologie, pour M. Henry, ne fut nullement un
détour mais une plongée définitive, sur laquelle il ne s'est par conséquent
jamais agi de revenir, en direction du fondement.
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