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PRÉsentation
de « l’expérience métaphysique 
d’autrui » à « l’intersubjectivité 
en première personne »

introduction

Tout lecteur de M. Henry connaît cette déclaration de Phénoménologie 
matérielle :

La possibilité même de construire une philosophie de l’affectivité pure 
d’un côté, celle pour une ipséité pathétique et acosmique d’entrer jamais 
en relation avec une autre du même type, de s’inscrire dans une inter-
subjectivité effective et concrète de l’autre, c’étaient là les deux objections 
soulevées par les thèses de L’essence de la manifestation dès sa parution et 
souvent répétées depuis.1

Et en effet : hormis certains passages de L’essence de la manifestation et 
du Marx, la pensée henryenne paraît facilement s’être d’abord déployée en 
l’absence de toute considération thématique du problème, traditionnel dans 
la « phénoménologie historique », de « l’expérience d’autrui ». En ce sens, le 
début des années 1990 signerait tout autant, avec Phénoménologie maté-
rielle, un « retour à la phénoménologie » que l’émergence d’une tentative de 
s’en saisir – tentative qui, si l’on considère le caractère programmatique et à 
bien des égards « négatif » des « Réflexions sur la cinquième méditation car-
tésienne de Husserl » et de « Pour une phénoménologie de la communauté », 
et plus encore l’abandon, en 1991, de la rédaction du texte longtemps inédit 
consacré à l’« Intersubjectivité pathétique »2, n’aura pu trouver son accomplis-
sement qu’au prix du changement de paradigme qui allait conduire Henry 
à sa « philosophie du christianisme ». Ainsi, quiconque désirerait aborder 

1 M. Henry, Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, « Epiméthée », 1990, « avant-propos », p. 8. Nous 
tenons ici à remercier chaleureusement Anne Henry, tant pour nous avoir autorisé à publier l’ensemble 
des inédits auxquels nous nous apprêtons à introduire le lecteur, que pour ses précieux conseils lors 
de la rédaction de cette présentation.
2 Dans l’« Avant-Propos » de Phénoménologie matérielle, M. Henry annonce qu’« une étude systéma-
tique de [l’intersubjectivité] fera l'objet d'un ouvrage ultérieur. » (op. cit., p. 12). C’est de cet ouvrage, 
qui ne verra donc jamais le jour sous la forme qu’il projetait alors de lui donner, qu’« Intersubjectivité 
pathétique » donne un aperçu.
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le problème de l’expérience d’autrui dans l’œuvre de M. Henry se verrait 
d’abord confronté à une évidence en quelque sorte bibliographique : à peu 
près absent de ses deux premiers textes, du livre consacré à Marx et de 
Généalogie de la psychanalyse, il n’émergerait timidement qu’au début des 
années 1990, pour ne trouver un authentique traitement que dans la « trilo-
gie » et quelques articles encadrant sa rédaction – traitement qui du reste y 
demeure assez circonscrit.1 Problème secondaire donc, suffisamment à tout 
le moins pour qu’il ne soit abordé qu’à titre de réponse aux objections sou-
levées par L’essence, ou pire, comme le suggère pourtant Henry lui-même 
dans un entretien contemporain de la fin de la rédaction d’Incarnation, 
comme une sorte de simple défi intellectuel :

C’est ainsi que (…) j’ai fait travailler mes présupposés sur la question de 
l’autre, puisque c’est le point sur lequel phénoménologues et philosophes 
me semblent avoir échoué. J’ai voulu voir, à titre de challenge, si ma phé-
noménologie de la vie pourrait résoudre ce problème que personne n’a 
résolu à mon sens.2

Dès lors, que l’on adhère ou non à la manière dont il se trouvera in 
fine posé et résolu, l’on serait en droit d’interroger la pertinence d’une 
réflexion ontologique fondamentale consacrée – selon les premières lignes 
de L’essence de la manifestation – à « l’être de l’ego », qui aurait mis plus de 
trente ans à comprendre la nécessité de l’envisager comme « être-avec ». Sur 
les fondements de l’œuvre henryenne planerait ainsi, comme sur celle de 
bien des phénoménologues et, finalement, sur la phénoménologie en tant 
que telle, le spectre du solipsisme qu’évoquait Husserl à la toute fin de la 
quatrième des Méditations cartésiennes, et qu’allaient tenter de conjurer à 
nouveaux frais les textes des années 1930 consacrés au « monde de la vie » 
et à la téléologie historique.

1 Concernant l’œuvre publiée, il serait donc possible d’établir pour le problème de l’expérience d’au-
trui une bibliographie relativement courte et exhaustive : L’Essence de la manifestation, Paris, PUF, 
« Épiméthée », 1990 (1963), § 63 (le problème d’autrui n’est qu’évoqué, et à seulement deux ou trois 
reprises, dans Philosophie et phénoménologie du corps) ; Marx. Tome I : Une Philosophie de la réalité, 
Paris, Gallimard, 1976, Chap. II, p. 105 sqq., et chap. V, p. 397 sqq. ; Marx. Tome II : Une Philosophie de 
l’économie, Paris, Gallimard, 1976, chap. VII, p. 118 sqq. et conclusion p. 471 sqq. ; Phénoménologie 
matérielle, op. cit., 3e partie, « pathos-avec » : 1/ « réflexion sur la cinquième Méditation Cartésienne de 
Husserl », p. 136-159 ; 2/ « Pour une phénoménologie de la communauté », p. 160-179 ; « Intersubjectivité 
pathétique » (1991), dans le « Dossier H » Michel Henry, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2009, p. 124-147 ; 
« Le berger et ses brebis », Le Nouveau Commerce, 94/95, 1995, p. 13-31, repris dans Phénoménologie 
de la vie. Tome IV : Sur l’éthique et la religion, Paris, PUF, « Épiméthée », 2004, p. 165-175 ; « Ethique et 
religion dans une Phénoménologie de la vie », Archivio di filosofia, n° 64, 1996, p. 89-97, repris dans 
Phénoménologie de la vie. Tome IV, op. cit., p. 53-64 ; C’est moi la Vérité. Pour une philosophie du chris-
tianisme, Paris, Seuil, 1996, Chap. IX, p. 290 sqq., et Chap. XIII, p. 309 sqq. ; Incarnation : Une philo-
sophie de la chair, Seuil, 2000, § 28-31, § 39-43 et § 47-48 ; « L’expérience d’autrui : phénoménologie et 
théologie », publié dans Archivio di Filosofia, n° 20, 2000, p. 207-213, repris dans Phénoménologie de la 
vie. Tome IV, op. cit., p. 155-163 ; « Eux en moi : une phénoménologie », conférence de 2001 publiée dans 
Phénoménologie de la vie. Tome I : De la phénoménologie, Paris, PUF, « Épiméthée », 2003, p. 197-209.
2 M. Henry, « Entretien avec Virginie Caruana », dans Entretiens, Arles, Sulliver, 2005, p. 121.
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Or s’il en est chez Henry comme chez Husserl, c’est en un tout autre 
sens : de même en effet que la publication progressive des inédits husser-
liens a montré combien, loin d’être le produit d’une mauvaise conscience 
théorique ou le fruit d’un remord intellectuel tardif, la question de l’inter-
subjectivité s’avérait omniprésente dans les manuscrits de Husserl, accom-
pagnant l’ensemble de sa méditation depuis au moins 19051, de même une 
première exploration des archives henryennes nous confronte à cette évi-
dence : le problème d’autrui n’a cessé, du début à la fin de son itinéraire 
philosophique, de hanter Michel Henry, et plus encore, détermine à bien 
des égards la genèse de certains aspects fondamentaux de sa pensée. C’est 
ce dont témoignent les inédits que nous soumettons ici aux lecteurs, et dont 
il nous faut d’abord préciser le statut.

Après l’obtention, en 1945, de l’agrégation de philosophie, et bénéficiant 
d’une bourse de la fondation Thiers et de crédits de recherche octroyés par le 
CNRS, M. Henry n’enseigne que par intermittence : une année à Casablanca, 
plus tard une autre à Alger, avant d’obtenir un poste d’assistant à Aix-en-
Provence pour l’année académique 1953-1954.2 La rédaction de Philosophie et 
phénoménologie du corps étant achevée depuis 1949, M. Henry travaille alors 
à ce qui allait devenir L’essence de la manifestation, et y propose à ses étu-
diants un cours au titre évocateur : « La communication des consciences et les 
relations avec autrui. » De ce cours, nous possédons une double trace : d’un 
part son texte manuscrit, couvrant dans une graphie extrêmement serrée une 
trentaine de feuillets3 ; d’autre part sa version polycopiée, allégée et grande-
ment simplifiée, distribuée en fin d’année universitaire.4 Plus de trente-cinq 
ans avant Phénoménologie matérielle, M. Henry accordait donc suffisamment 
d’importance au problème de l’expérience d’autrui pour lui consacrer un cours 
et, nous le verrons, un cours où poignent déjà une approche et des thèses 
profondément originales. Mais l’intérêt de ce document se trouve renforcé 
par une autre « découverte » : attenante à celles renfermant le manuscrit et le 
polycopié de ce cours, se trouvait une autre farde comprenant pour sa part 
une liasse de plus de cent feuillets5, tous relatifs, selon leur intitulé, à « l’expé-
rience d’autrui ». Qu’elle fût attenante au cours donné à Aix-en-Provence n’a 
rien d’un hasard, si l’on tient compte de ce que l’examen des archives a pu 
nous révéler quant à la manière dont M. Henry travaillait. Chaque fois en 
effet qu’il entreprenait la rédaction d’un texte – qu’il s’agît d’un simple article, 

1 Cf. sur ce point le texte désormais classique de N. Depraz, « Les figures de l’intersubjectivité. Etude 
des Husserliana XIII-XIV-XV », Archives de philosophie, 1992, vol. 55, n°3, p. 479-498.
2 Pour des indications biographiques supplémentaires concernant cette période, on se reportera à 
l’entretien entre A. Henry et J. Leclercq dans le « Dossier H », op. cit., p. 21-22.
3 Ms C 5-261-1625/1653 et C 5-262-1676/1679.
4 Ms C 9-478-3105. Nous remercions Gilbert Romeyer-Dherbey, alors étudiant de M. Henry à Aix-en-
Provence, de nous avoir transmis ce dernier document.
5 Ms C 9-471-2899/3065.
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d’un chapitre de livre ou d’un cours – il constituait un dossier plus ou moins 
épais comprenant l’ensemble des matériaux qui lui semblaient nécessaires à 
cette tâche : notes personnelles griffonnées sur des feuilles volantes, fiches 
de lecture d’ouvrages relatifs à la question qu’il entendait traiter ou, plus 
étonnant, notes de cours qu’il avait lui-même pu suivre, durant sa formation 
philosophique, sur tel ou tel thème ou tel ou tel auteur et dont il estimait 
qu’elles lui seraient peut-être utiles – magma relativement hétéroclite donc, 
qu’il relisait soigneusement, annotait, commentait, et dont il retenait l’essentiel 
pour mener à bien son projet. Aussi plusieurs documents ont-ils dû circuler 
– ce qui ne facilite pas, il est vrai, la tâche de l’archiviste – de dossiers en dos-
siers1, et à la centaine de feuillets en question, nous avons pu en ajouter une 
vingtaine d’autres2 éparpillés dans les dossiers préparatoires à L’essence de la 
manifestation et dont les intitulés, les thèmes abordés, l’appareil conceptuel 
mais aussi le style, l’écriture, le type de papier et d’encre utilisés, montraient 
très clairement qu’elles leurs étaient contemporaines. D’où, en définitive, un 
ensemble de près de cent vingt feuillets qui, avec le manuscrit du cours sur 
« la communication des consciences et les relations avec autrui », forment une 
unité telle qu’il nous a paru légitime de les publier ensemble.

Toutefois, si ces notes avaient été réunies et relues par Henry lui-même 
en vue de la préparation du cours de 1953-1954, et s’il est ainsi plus que 
probable que leur rédaction précéda cette année académique, il serait déli-
cat d’en proposer une datation exacte. Michel Henry, en effet, ne datait 
jamais lui-même ses notes de travail, et la seule certitude dont nous dispo-
sons est celle du moment où il relut après coup – mais combien de temps 
après ? – quelques lignes consacrées à une remarque d’Alquié selon laquelle 
« c’est dans l’expérience de ma solitude que j’ai l’expérience d’autrui » ; il y 
ajoute, en effet, en note et au crayon : « C’est vrai. Voici ce que je pense en 
ce début de novembre 47 »3. Indication précieuse, certes, mais assez mince, 
de sorte que, dans tous les autres cas, nous semblons condamnés à la 
recherche d’indices. Indices « négatifs » d’abord : une note citant, commen-
tant ou évoquant un ouvrage est nécessairement postérieure à sa parution, 
si bien que, par exemple, les remarques se rapportant à L’être et le néant 
datent d’au moins 1943, celles qui mentionnent Genèse et structure de la 
Phénoménologie de l’esprit d’au moins 1946. Indices « indirects » ensuite : 
par exemple, une note intitulée « Sexualité (corps conclusion) »4 annonçant 

1 Pour ne donner qu’un exemple, on ne trouve pas moins de trois versions, datant de trois époques 
différentes, d’une lecture continue des Leçons sur la conscience intime du temps de Husserl dans un 
dossier préparatoire à « Phénoménologie matérielle et phénoménologie hylétique ».
2 Ms A 1-17-662 ; ms A 5-2-2721 ; ms A 5-2-2726 ; ms A 5-6-2840-2847 ; ms A 5-6-2850 ; ms A 5-6-
2852/2853 ; ms A 5-6-2864/2866 ; ms A 5-6-2870 ; ms A 5-6-2872 ; ms A 5-6-2886/2887 ; ms A 5-7-
2904/2905 ; ms A 5-7-2910 ; ms A 5-7-2914 ; ms A 5-7-2928/2929 ; ms A 5-7-2932.
3 Ms C 9-471-2985.
4 Ms A 5-6-2865/2866.
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explicitement la conclusion de Philosophie et phénoménologie du corps, on 
peut supposer qu’elle fût écrite lorsque M. Henry avait accompli l’essentiel 
de sa rédaction, soit un peu avant la fin de l’année 1949.

Afin toutefois de ne pas nous perdre dans d’inutiles conjectures, l’on 
peut affirmer qu’en tout état de cause – et même si rien n’exclut absolument 
la possibilité que certaines notes aient été écrites par Henry durant ses pre-
mières années de formation et d’autres après le cours de 1953-1954 –, il paraît 
raisonnable de considérer que leur rédaction débute à la fin de la guerre ou 
dans l’immédiat après-guerre, pour se terminer sans doute aux alentours du 
début des années 1950 lorsque, la rédaction de Philosophie et phénoméno-
logie du corps étant achevée, Henry entreprend plus frontalement le travail 
consacré à ce qui allait devenir L’essence de la manifestation. Il s’agit donc 
bien de notes du « jeune » Michel Henry – né en 1922, il n’avait que vingt-
trois ans à la Libération – et comme le lecteur s’en convaincra aisément, la 
rupture dont elles témoignent avec un certain neo-kantisme français, tout 
comme le débat critique qu’elles instaurent avec Hegel via les lectures de 
Hyppolite et de Kojève, avec Sartre, mais aussi avec Husserl, Heidegger, et 
surtout Scheler, les situent au cœur de ce moment de son itinéraire que M. 
Henry, dans un entretien accordé en octobre 1992 à B. M. Mandache pour 
la revue roumaine Cronica, décrira de la manière suivante :

Ma formation a été tributaire de la philosophie qu’on enseignait dans 
les lycées et les classes préparatoires à Paris au moment de la dernière 
guerre. Il s’agissait de la réception française, entre 1870 et 1940, de la pen-
sée kantienne avec une série de philosophes tels que Lachelier, Lagneau, 
Boutroux, Alain, Nabert, Lachièze-Rey etc. En dépit du caractère remar-
quable de leurs analyses, j’ai perçu d’entrée de jeu mon désaccord avec 
elles. Pour moi cette pensée souvent idéaliste laissait échapper le concret, 
ce que je suis au fond de moi-même : ma vie réelle. L’époque de la guerre a 
été marquée par l’irruption à Paris – par l’intermédiaire de Jean Hyppolite, 
d’Alexandre Kojève, de Jean-Paul Sartre notamment – de la philosophie 
hégélienne et surtout de la phénoménologie allemande. La phénoménolo-
gie a exercé sur moi un grand attrait, je puis dire que c’est à ce moment-là 
que je suis devenu phénoménologue. Et pourtant, tout en l’étudiant avec 
passion, je ressentais un malaise semblable à celui que j’avais éprouvé en 
présence de la philosophie classique : l’essentiel échappait…1

C’est dire que la publication de ces notes sur l’expérience d’autrui, ainsi 
que du cours d’Aix-en-provence de 1953-1954 qui s’en inspire et pour la 
préparation duquel M. Henry décida de les réunir, revêtent pour les études 
henryennes au moins un triple intérêt historique que nous soulignerons ici 
avant d’y introduire, philosophiquement cette fois, le lecteur :

1 Entretiens, op. cit., p. 87.
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1/ On connaît l’importance de la place occupée par la logique hégé-
lienne dans les premières œuvres henryennes ; l’on découvrira ici un M. 
Henry se confrontant, conformément à ce qui constituait alors l’air du temps, 
au problème plus particulier de « la dialectique du maître et de l’esclave ». Si 
« l’hégélianisme commande la philosophie moderne », comme l’écrira Henry 
en conclusion de l’appendice de L’essence1, et si, par conséquent, la mise en 
cause de celui-ci constitue ipso facto la mise en cause de celle-là, ce n’est 
donc pas seulement en raison du caractère unilatéral de sa conception de 
la phénoménalité, mais aussi et par là même du « modèle » d’intersubjectivité 
auquel il conduit. Dans des passages anticipant certains développements de 
L’essence, du Marx, mais aussi et surtout l’opposition, propre à la « trilogie », 
entre le « système de l’égoïsme transcendantal » et l’intériorité phénoménolo-
gique réciproque de tous les vivants – opposition dans laquelle la critique 
de la pensée hégélienne n’est, cependant, plus soulignée thématiquement – 
on lira ici certains développements tout à fait fondamentaux dans lesquels, 
commentant les œuvres de jeunesse de Hegel, Henry oppose l’amour évan-
gélique et le concept de « prochain » à la lutte pour la reconnaissance – et 
lui oppose déjà, à vrai dire, l’essentiel de ce qui deviendra sa « philosophie 
du christianisme ».

2/ Si Sartre, dans L’essence de la manifestation, est loin de faire figure 
d’interlocuteur privilégié – M. Henry avouera bien plus tard, dans un entre-
tien avec V. Caruana, le tenir pour un « auteur secondaire »2 –, on consta-
tera pourtant combien, à ce moment crucial de son propre itinéraire, l’idée 
d’une « transcendance de l’ego » – du mien et de celui d’autrui –, la concep-
tion d’autrui comme « regard », mais aussi l’approche sartrienne de l’amour 
ou de la sexualité, constituent alors pour lui autant de thèses décisives dans 
la mise en question desquelles – en raison du tribut qu’elles payent encore, 
notamment, à la dialectique hégélienne – il cherche à exprimer ses propres 
intuitions fondatrices.3 De la même manière, parce que cette époque est 
aussi celle, pour Henry, d’une première réception de la phénoménologie 
allemande, on lira avec intérêt les notes consacrées à Husserl, à Scheler et 
à Heidegger qui, si elles semblent parfois suivre d’un peu trop près la lec-
ture qu’en proposait Sartre, annoncent pourtant les développements plus 
maîtrisés que Henry leur consacrera, déjà dans le cours le 1953-1954, mais 
surtout dans L’essence.

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 906.
2 Entretiens, op. cit., p. 116.
3 C’est ce que montrerait d’une façon tout aussi convaincante une série de notes inédites datant très 
probablement de la même période – Henry y fait même allusion ici (cf. ms C 9-471-2944) – dans 
lesquelles il élabore, au prisme d’une lecture critique de Sartre, sa propre conception de l’Ego et de 
l’individualité.
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3/ Point tout aussi essentiel pour les études henryennes enfin, l’ampleur 
des références mobilisées laisse clairement se dessiner le paysage intellec-
tuel qui était celui de M. Henry au moment où, philosophiquement, il ten-
tait de conquérir sa propre parole. Ainsi, outre certains auteurs déjà men-
tionnés – Hegel, Husserl, Sartre, Scheler, Heidegger, de même que Nabert, 
Lachièze-Rey, Hyppolite ou Kojève –, on y rencontre un Henry lecteur, bien 
sûr, de Descartes, de Pascal, de Spinoza, de Malebranche, de Kant et de 
Kierkegaard, mais aussi d’Alain, d’Alquié, de Simone de Beauvoir, ainsi que, 
pêle-mêle, de Hume, de Nietzsche, de Freud et de Lagache, de Goldstein, 
ou encore de Corneille, Rimbaud, Baudelaire, Dostoïevski, Vigny, Kafka, 
Rilke, Claudel, Valéry, Pirandello, Faulkner, Charlotte Brontë, Jean Cayrol 
enfin ou James Hadley Chase. On y découvre aussi un Henry loin du dérou-
lement implacable de « la problématique », questionnant, hésitant et doutant, 
n’avançant qu’avec précaution, parfois à reculons, ses propres conclusions 
– bref, un Michel Henry en débat avec lui-même et avec ses contemporains, 
débat qui à bien des égards constitue l’un des lieux de naissance de la 
pensée henryenne et dont notre apparat critique entend schématiquement 
indiquer la teneur, non certes pour en épuiser le contenu, mais en guise 
d’invitation à des études comparées plus précises et exhaustives qui per-
mettraient notamment de situer la genèse de la pensée henryenne au sein 
de ce qui constituait la philosophie française de l’époque.

Mais le principal enjeu de la présente publication se situe bien entendu 
dans l’apport proprement philosophique qu’elle constitue au thème qui 
nous occupe, tant du point de vue de la pensée henryenne – ne serait-ce 
qu’en bâtant définitivement en brèche l’idée selon laquelle le problème de 
l’expérience d’autrui n’aurait été posé par M. Henry que tardivement, et 
pour ainsi dire « après-coup » – que de l’originalité de sa contribution à cette 
question philosophique générale. Afin d’y introduire, commençons par exa-
miner la première de ces notes :

Expérience d’autrui.
Le schéma de mon analyse de l’expérience d’autrui est le suivant :
1/ Critique du raisonnement par analogie et de Hegel, Sartre*, Scheler. 

(+ théorie classique : panthéisme, sympathie, etc.)
2/ Il y a une expérience directe d’autrui.
Cette proposition paraît invraisemblable mais la thèse inverse ne l’est 

pas moins (l’alter ego est une conjecture).
— Pourquoi cette thèse paraît[-elle] invraisemblable ?
A cause du monisme ontologique.
Nous voudrions qu’autrui surgisse dans le même milieu ontologique où 

Kant montrait que le moi (l’âme) ne pouvait pas surgir, bien que toutefois 
selon lui elle doit surgir là pour que le spiritualisme soit fondé (démontre 
ses thèses).
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*[Au crayon, avec une accolade pour Hegel et Sartre] Dialectique expé-
rience d’autrui1

Aussi cette note trace-t-elle en quelque sorte les lignes directrices de la 
pensée qui se déploie dans ces feuillets – le « schéma » de son analyse de 
l’expérience d’autrui, dit Henry, conformément auquel nous avons donc 
organisé la présente publication.2 Ce schéma – dont il est d’ailleurs dif-
ficile de déterminer à quelles fins il avait été tracé – annonçait ainsi une 
réflexion en deux moments : un moment « critique » d’abord, où auraient été 
examinées et mises successivement en question les solutions classiques au 
problème de l’expérience d’autrui et les positions des auteurs avec lesquels 
Henry entendait dialoguer ; un moment plus positif ensuite, où Henry aurait 
pu avancer sa propre thèse – et c’est en effet celle qui émerge progressive-
ment, se précisant et s’enrichissant, des notes que nous publions ici, tout 
comme elle se trouve formulée, quoique sur un mode encore négatif, dans 
le cours d’Aix-en-Provence : celle d’une « expérience directe d’autrui ». D’où 
la possibilité de saisir a contrario, et dès maintenant, le principe qui guide 
l’examen critique que Henry entendait mener de ses prédécesseurs : leur 
tort est d’avoir fait de l’expérience d’autrui une expérience médiate et ceci 
– qu’il s’agisse du corps d’autrui, de son psychisme, de la dialectique dans 
et par laquelle nous nous reconnaîtrions l’un l’autre comme des « ego », de 
la Raison elle-même ou d’une force cosmique – quelle que soit la nature 

1 Ms C 9-471-2964.
2 Conformément à notre méthode d’archivage, les feuillets ont été numérotés « en continu » et tels 
qu’ils se présentaient dans les dossiers confiés au Fonds par Anne Henry – méthode justifiée par le fait 
que, nous l’avons vu, M. Henry les composant lui-même en fonction du travail en cours, la présence 
de tel ou tel feuillet dans tel ou tel dossier, même s’il semble appartenir à une période antérieure ou 
rompre en apparence une unité thématique, s’avère susceptible de constituer un indice capital pour le 
chercheur. Cette numérotation ne reflète donc, dans son principe, aucune chronologie ou progression 
thématique. Mais précisément, de la liasse de feuillets que M. Henry avait lui-même réunis en vue 
de la préparation du cours d’Aix-en-Provence, aucune organisation interne ne ressortait : l’on trouvait 
pêle-mêle des notes relatives à Hegel, à Sartre, à Scheler, ou des réflexions plus générales. Afin d’en 
faciliter la lecture, nous avons donc procédé à leur reclassement en suivant, autant que possible (la 
critique de la dialectique, très substantielle, s’est toutefois vu placée en fin de première partie), et sans 
être parvenus à une parfaite cohérence (certaines notes auraient légitimement pu être classées dans 
deux moments différents de cette progression), le schéma d’analyse proposé par Henry. D’où le plan 
de publication suivant, dont nous expliciterons plus précisément la teneur dans un instant :
Introduction
I. Perspectives critiques.

1- Critique du raisonnement par analogie.
a- De l’analogie à la reconnaissance d’une intentionnalité spécifique.
b- Le corps d’autrui

2- Transcendance de l’ego et expérience d’autrui (critique de Sartre).
3- Critique de Scheler, de la fusion affective, du panthéisme et de la participation à une 
raison universelle.
4- Expérience d’autrui et dialectique de la reconnaissance (Hegel et Sartre).

II. Vers une expérience métaphysique d’autrui.
1- Critique de la solitude ontologique.
2- Le problème de l’expérience directe d’autrui.
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de cette médiation. A cet égard, l’expression qu’emploie également le jeune 
Henry à une dizaine de reprises – et qu’on ne retrouvera nulle part dans 
l’œuvre publiée – d’« expérience métaphysique d’autrui »1, nous livre la clef 
et comme le principe d’unification d’une telle critique :

C’est seulement l’expérience métaphysique d’autrui qui permet de 
vaincre le solipsisme. Métaphysique signifie ici ceci que cette expérience 
ne passe pas par la médiation du monde.2

Toute médiation se présenterait donc comme « médiation du monde », le 
« monde » apparaissant ici comme le principe et pour ainsi dire le medium 
de toutes les médiations, dans et par lequel – conformément à un concept 
bien connu des lecteurs de Henry, mais dont on découvrira peut-être avec 
étonnement qu’il l’emprunte, et dans ce contexte bien précis, au Scheler 
de Nature et formes de la sympathie – l’autre serait placé à « distance phé-
noménologique » de moi-même. Mais c’est précisément cette distance – 
parce qu’elle constituerait, comme la référence à Kant et à sa critique de 
la « psychologie rationnelle » l’indique clairement3, la condition même de 
toute « expérience » – que ne saurait vaincre l’expérience d’autrui, à moins 
précisément qu’à l’instar de celle que je fais originairement de moi-même, 
elle saute par-dessus le monde ou, plus exactement, s’en dispense dans son 
principe : expérience « métaphysique » en effet, non mondaine, non « trans-
cendante » – expérience « immanente » donc, expérience-limite parce qu’à 
la limite de « l’expérience », et qui pourtant pourrait seule rendre raison du 
fait de notre être-avec-autrui. Parce que « l’expérience d’autrui n’admet pas 
de médiation »4, écrit le jeune Henry de manière tranchante, ou « il y a une 
expérience métaphysique d’autrui ou il n’y a pas d’expérience d’autrui ».5 On 
l’aura compris, et l’expression de « monisme ontologique » suffit dès mainte-
nant à en témoigner, c’est donc bien la « duplicité de l’apparaître » et la cri-
tique de la « distance phénoménologique » qui s’annoncent ici, et avec elles la 
thèse fondamentale que Henry tentera de développer dans Phénoménologie 
matérielle, celle d’un « rapport » à autrui qui, paradoxalement, se passerait de 
la mondanéité comme rapport de tous les rapports, et dont la perception 
notamment – qu’elle soit celle de son corps ou de son âme – constituerait 
comme la « condition d’impossibilité ».6

1 Ms A 5-6-2852-2853, ms C 9-471-2970, ms C 9-471-2989, ms C 9-471-3000, ms C 9-471-3002, ms C 
9-471-3004, ms C 9-471-3007, ms C 9-471-3011, ms C 9-471-3012, ms C 9-471-3014. A vrai dire, nous 
y reviendrons, Incarnation parlera bien, en un hapax, de « la portée métaphysique de l’expérience 
d’autrui » pour désigner la manière dont « chaque Soi atteint l’autre dans sa propre vie, (…) la touche 
là où elle touche à elle-même. » (op. cit., p. 297).
2 Ms C 9-471-2970.
3 On trouve d’ailleurs une remarque similaire dans le ms C 9-471-2968 : « C’est parce qu’autrui est 
supposé être connu comme l’âme doit l’être pour Kant que nous n’en avons aucune connaissance. »
4 Ms C 9-471-2963.
5 Ms C 9-471-2989.
6 Sur la dénonciation de la « monstruosité » de la « phénoménologie de la perception appliquée à autrui », 
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 Reste qu’une lecture rétrospective de ces notes, pour légitime qu’elle 
soit – comment ne pas repérer ici ce qui s’annonce ? – comporte une série 
d’inconvénients, et en premier lieu le risque de les surinterpréter, en leur 
conférant notamment une unité thématique et conceptuelle qu’elles n’ont 
pas nécessairement. Nous l’avons dit, il s’agit de notes dont la rédaction 
couvre une période assez longue et où Michel Henry, loin d’en avoir la maî-
trise, est en quête des fondements de sa pensée. Aplanir les différences qui 
s’y manifestent au nom des thèses unifiées auxquelles elles allaient, histo-
riquement, aboutir, serait prendre les choses à l’envers, et gommer les pos-
sibilités herméneutiques offertes par l’enquête généalogique – celle notam-
ment de saisir un certain nombre de « tensions » rendant possible une autre 
lecture de L’essence de la manifestation. De sorte que vouloir à tout prix y 
retrouver, par exemple, la « duplicité de l’apparaître » telle que la thématisera 
L’essence, les lire comme étant, par une secrète téléologie, en chemin vers 
les thèses plus tardives, serait s’empêcher de voir qu’elles permettent de 
les interroger tout autant qu’elles y conduisent. Et a contrario, les aborder 
sans idées préconçues permettrait peut-être d’expliquer le silence presque 
totale de L’essence sur la question de l’altérité, mais aussi de circonscrire les 
difficultés qui seront celles de Henry lorsqu’il tentera, au début des années 
1990, de la poser frontalement, et plus important encore, de comprendre à 
nouveaux frais, dans une vue devenue synoptique, le changement de pers-
pective propre à la « trilogie ». C’est en tout cas en ce sens que nous nous 
proposons – sans prétendre bien sûr en épuiser toutes les ressources – d’en 
guider maintenant la lecture.

i. l’expérience métaphysique d’autrui.

1/ Structure de « l’expérience métaphysique d’autrui » : Fond et modes 
de l’alter ego.

Il n’est pas d’abord aisé de repérer, dans une première lecture de ces notes, 
ce qui en constitue la véritable originalité. Après tout, la critique d’une saisie 
« objectivante » d’autrui, de l’idée qu’autrui serait l’objet d’une conjecture ou 
d’un croyance, celle du « raisonnement par analogie » et, positivement cette 
fois, la thèse d’une expérience « directe » de l’autre ne supposant justement 
ni raisonnement ni interprétation – l’ensemble de ces traits, qu’on trouvera 
en effet, avec d’autres, développés ici, loin de marquer l’apport spécifique 
de M. Henry à la question qui nous occupe, constitueraient bien plutôt une 

et la thèse selon laquelle « l’impossibilité de la perception » serait a contrario « la condition de l’être en 
commun », cf. M. Henry, « réflexions sur la cinquième Méditation cartésienne », op. cit., p. 153-154.
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sorte de bien commun de la « phénoménologie historique ». Que je perçoive 
« directement » la colère sur le visage d’autrui par exemple, que « dans la rou-
geur du visage », j’atteigne « la honte elle-même » et non le simple signifiant 
d’un signifié placé au-delà du donné1, que je ne voie pas l’œil mais bien le 
regard – ou encore, pour reprendre un exemple schélérien qu’affectionne 
Henry, que je ne voie pas seulement qu’autrui me regarde mais aussi « qu’il 
me regarde de façon à ce que je ne voie pas qu’il me regarde »2 – tout cela 
n’a rien de proprement nouveau, non seulement parce que ces thèses n’ont 
cessé d’être soutenues, mais aussi et surtout parce qu’elles ne sont pas des 
« thèses » mais de simples données phénoménologiques dont la difficulté 
est de parvenir à les accueillir telles que, justement, elles se donnent. Sans 
doute Husserl, en vertu de sa conception « stratifiée » de la constitution trans-
cendantale, et d’un point de vue non pas tant descriptif qu’architectonique, 
assignait bien à la « couche » du « perçu sensible » un rôle de fondation dans 
l’expérience en général et dans celle d’autrui en particulier3 que M. Henry, 
se rangeant clairement du côté de Scheler et de sa thèse d’une perception 
« directe » du psychisme d’autrui, lui conteste ici explicitement :

Expérience de l’autre chez Husserl : on affirme qu’une base esthétique 
est nécessaire à cette Einfühlung ; en réalité on méconnaît qu’il s’agit là 
d’une expérience transcendantale. La base qui est nécessaire à cette expé-
rience ne lui est pas étrangère ; il n’y a pas de base : le point de départ 
est cette expérience elle-même et rien d’autre n’est donné (que comme 
accompagnement).4

C’est une autre intentionnalité qui donne autrui, qui l’appréhende, et 
on ne peut pas plus percevoir autrui qu’on ne peut percevoir une image ou 
imaginer un objet perçu.5

Mais avant même d’interroger le sens et la portée de cette dernière for-
mule – car la question, on le pressent, ne sera pas tant de savoir si c’est une 
autre intentionnalité, mais si c’est bien, de façon générale, l’intentionnalité 
elle-même qui s’avère susceptible de nous livrer autrui –, il est d’abord 
nécessaire de saisir qu’insensiblement, et de manière pourtant décisive, le 
jeune Henry fait basculer l’ensemble de la problématique de l’expérience 
d’autrui en lui conférant de tout autres coordonnées. Une lecture attentive 
de ces notes révèlera en effet que si la question de savoir si nous saisissons 
« directement » ou non la honte sur le visage d’autrui – de savoir si cette 
saisie s’identifie ou non, se réfère ou non à un acte « perceptif » –, se trouve 

1 Ms C 5-261-1629.
2 Ms C 5-261-1636.
3 Tel est le sens, pour en rester à un texte que M. Henry avait lu à l’époque où il rédigeait ces notes, 
de la « réduction à la sphère du propre » du § 44 des Méditations cartésiennes.
4 Ms C 9-471-3065.
5 Ms C 9-471-2937.
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immédiatement tranchée, c’est simplement qu’elle ne constitue aux yeux de 
Henry aucunement le problème. Non pas seulement en ceci qu’il y aurait 
là une donnée phénoménologique incontestable – ce qu’elle est en effet – 
mais pour cette raison beaucoup plus radicale que, selon le jeune Henry, 
l’expérience d’autrui ne se confond nullement avec celle de ses « vécus », quels 
qu’ils soient :

Ce qui compte n’est pas du tout l’expérience de ce qu’éprouve l’autre 
mais l’expérience de l’autre éprouvant telle ou telle chose (…) Or : ma 
perception du contenu de l’expérience interne d’autrui, dans la sympathie, 
suppose bien une distance phénoménologique entre moi et ce contenu 
(pensé comme le sien, etc. ≠ fusion affective) ; mais comment faire l’expé-
rience que j’ai de lui subissant cette peine, etc. ? Or c’est cela l’expérience 
d’autrui : le problème reste entier.1

Ainsi se formule clairement la thèse qui, pour « simple » qu’elle soit2, paraî-
tra dans ces notes la plus originale – même si elle se trouve, nous le verrons, 
anticipée par Scheler – mais aussi et par là même la plus problématique : 
le problème de l’expérience d’autrui est d’abord celui de l’expérience de 
son expérience – de « son intentionnalité » dit aussi Henry3, ou de « ses actes 
noétiques »4 – de l’expérience d’autrui donc, au sens subjectif du génitif, et 
des conditions de possibilités de sa « saisie ». Et si, comme en témoigne déjà 
cette note, la sympathie — et toutes les variétés de l’Einfühlung – ne peut 
en aucun cas le résoudre, c’est justement qu’elle répond à une tout autre 
question : celle de l’appréhension du contenu de son expérience, comme 
terme de la distance phénoménologique parcourue par la vie intentionnelle 
– même si, et ici Henry tente de se positionner par rapport à certaines intui-
tions fondamentales de Scheler, je peux avoir l’illusion de fusionner avec 
lui de telle sorte que ce contenu m’apparaisse comme mien5 – et non celle 
de sa forme, ou phénoménologiquement formulé, de cette expérience elle-
même en tant qu’elle est la sienne.

1 Ms C 9-471-2996.
2 Cf. sur ce point – nous insisterons plus tard sur l’importance d’un tel rapprochement – ce que dira 
L’essence de la manifestation de la distinction de l’«ontologique » et de l’«existentiel » : qu’elle « peut 
paraître simple » en effet, mais que son « respect » « amènerait cependant (…) à rejeter de la plupart des 
ouvrages dits de philosophie une bonne partie quand ce n’est pas la presque totalité de leur contenu. » 
(op. cit., p. 185-186).
3 Cf. ms C 9-471-3011 : « Ce n’est pas l’expérience du contenu de la conscience d’autrui qui importe 
mais de son intentionnalité ».
4 Cf. ms C 9-471-2997 : « Ce qu’il faut atteindre, ce sont les actes noétiques d’autrui, et par là il ne 
faut pas entendre ses actes proprement “intellectuels” mais le fait qu’il appréhende, lui en tant qu’il 
appréhende… »
5 Cf. ms C 9-471-2993 : « L’état de fusion affective décrit par Scheler suppose que soit expliqué com-
ment j’entre en contact avec le contenu de l’expérience interne d’autrui, avec sa conscience, même 
si effectuant cette expérience, j’en suis dupe et pense éprouver un état psychologique qui m’est 
propre… »

Revue Henry n2 2010.indd   27 3/12/10   16:56



28 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  M i c h e l  H e n r y  –  n°  2  –  2 01 1

Cette dissociation de la forme et du contenu de l’expérience – cette manière 
de répéter par conséquent, et à nouveaux frais, l’un des schèmes directeurs 
de toute philosophie transcendantale – semblera familière aux lecteurs de 
L’essence de la manifestation, et notamment de son important § 57, lequel, 
spécifiant le « concept pur de l’affectivité » à titre de « forme universelle de 
toute expérience possible en général et comme forme de cette forme », 
rompt justement avec tout hylémorphisme et toute conception formelle de 
la transcendantalité en faisant de la forme son propre contenu, avant toute 
« réception » d’un donné qui lui serait « extérieur » ou « transcendant » :

L’interprétation de l’affectivité comme constituant, non un contenu déter-
miné de l’expérience, mais sa forme, comme forme universelle et pure, 
et, bien plus, la forme de cette forme et sa possibilité la plus intérieure, 
n’a point pour effet de rejeter l’idée de contenu en général hors du plan 
rigoureusement ontologique où elle se meut, hors de la forme elle-même. 
L’affectivité précisément a un contenu. Elle désigne l’essence dont le propre 
est de se sentir soi-même, de s’éprouver soi-même, de telle manière que, 
dans ce s’éprouver soi-même qui la constitue, elle se donne à elle-même 
telle qu’elle est, dans sa réalité. (…) Telle est précisément la forme, en tant 
que sa propre forme est constituée par l’affectivité : le sentiment de soi. La 
forme est à soi-même son propre contenu.1

 Or, même si elle n’y est pas encore thématisée de manière aussi précise, 
c’est en effet une telle dissociation de la forme – comme ce contenu imma-
nent qu’elle constitue à l’égard d’elle-même –, et de ce qui, à titre de contenu 
cette fois « transcendant », vient la « remplir » qui, dans le contexte des notes 
que nous commentons et du problème de l’expérience d’autrui avec lequel 
elles se débattent, se trouve déjà visée par Henry. Bien plus, c’est au fil de 
la thèse qui en découle – une véritable expérience d’autrui n’est pas celle 
des contenus de son expérience, mais de son expérience de ces contenus 
et de l’expérience de l’expérience qui la rend ultimement possible – mais 
aussi de ce qu’elle-même implique – justement la dissociation, chez autrui, 
de son expérience et de ses « contenus », et plus profondément encore, dans 
une terminologie que Henry emprunte partiellement à J. Nabert et qui se 
trouvera encore mobilisée dans les textes plus tardifs, de son « ego » comme 
« Fond » et des modalités particulières de l’expérience qu’il fait de lui-même 
et du monde2 – que se trouvent menées les critiques adressées, tout du long 
de la partie « négative » de ces notes, aux diverses solutions traditionnelle-
ment apportées à la question de l’expérience d’autrui.

Et en premier lieu à celle du « raisonnement par analogie ». Car le problème 
n’est pas d’abord ici qu’il ne saurait s’agir d’un raisonnement, ni qu’aucune 

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 646.
2 Tout ceci, écrit Henry dans le ms C 9-471-2980, « nous amène à dissocier contenu psychique et Ego : 
“modes” et Fond. »
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commune mesure entre ce que je vis de mon corps subjectif et ce que je 
perçois du corps d’autrui ne permettrait de fonder une quelconque « remon-
tée analogique » depuis ce dernier jusqu’à l’Ego qui s’y exprime : ce à quoi 
s’oppose plus profondément Henry, c’est bien à la thèse située implicitement 
au fondement de cette « solution », à savoir que nous ne faisons l’expérience 
d’autrui qu’au prisme de l’expérience que nous pouvons avoir – qu’elle soit 
directe ou indirecte – de ce qu’il vit et de ce qu’il nous en montre. Or, comme 
il y revient plusieurs fois tant dans les notes que dans le cours de 1953-1954, 
une telle thèse ne cesse de présupposer ce qu’elle entend démontrer, et ceci 
parce que seule l’expérience d’autrui lui-même – de son « existence », dit 
également Henry, de son « Fond » par opposition à ses « modes » – permet de 
saisir tel ou tel phénomène comme étant, par exemple, celui de sa honte. 
Ou pour le dire autrement, ce n’est qu’en appréhendant l’épreuve qu’autrui 
fait de sa honte, du fait qu’il a honte, que nous pouvons lire la honte sur son 
visage : ainsi va-t-on « du sens au signe, non l’inverse »1, « de l’autre subjectivité 
au monde tel qu’il est pour elle, et non du monde tel qu’il est pour elle à 
elle »2 – bref, de l’expérience que nous faisons de l’« existence », de la « réalité » 
d’autrui et de son expérience, au contenu de celle-ci et à ce que nous en 
saisissons, d’ailleurs plus ou moins imparfaitement. Dès lors l’opposition au 
« raisonnement par analogie » et à « la thèse qu’on irait du donné (apparent, ie 
transcendant pour moi) au cœur de la personnalité d’autrui, à l’Ego », trouve-
t-elle bien son fondement dans cette dissociation :

Une telle théorie admet que je suis sûr des contenus : pitié, honte, etc., 
mais tout à fait incertain au sujet de la réalité de l’autre qui a honte. Notre 
thèse est inverse : j’éprouve l’autre comme réalité, comme moi transcen-
dantal et à partir de cela ses peines, haines, etc.3

Or cette « inversion » est également au cœur des critiques adressées aux 
solutions avancées par les représentants de la « phénoménologie historique ».

Et d’abord à Sartre, tant celui de La transcendance de l’ego – dont la thèse 
du caractère transcendant de l’ego d’autrui consiste justement, aux yeux de 
Henry, à placer l’expérience d’autrui lui-même sur le même plan que celle 
des « signes », des « contenus transcendants » par lesquels il se manifeste à 
moi dans le monde, homogénéisation donc de deux modes d’expérience 
et figure du monisme ontologique à laquelle il oppose clairement ici une 

1 Ms C 9-471-2989.
2 Ms C 9-471-2954-2955.
3 Ms C 9-471-3009. Cf. aussi ms C 9-471-2954/2955 : « Dans le monde (objectif), le monde tel qu’il est 
pour [l’autre subjectivité] ne peut être contenu, et se donner le monde tel qu’il est pour elle ou même 
simplement le monde doué d’un autre sens = X tel qu’il est pour elle, c’est déjà se donner l’autre 
subjectivité et supposer le problème résolu. D’ailleurs dans cette conception de Sartre il y a mon idée 
que l’autre existence est certaine mais que c’est le contenu de l’autre ego (le sens dont il m’affecte, par 
exemple), qui m’est inconnu (et en fait il m’est connu ; d’où sympathie ou antipathie). »
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fin de non-recevoir1 –, qu’à celui de L’être et le néant qui, sous couvert de 
conférer, avec la figure du « regard », un contenu phénoménologique effectif 
à autrui comme « sujet » devant lequel je suis « objet » – c’est mon être-pour-
autrui comme être-regardé qui, au sein même la conscience de moi-même, 
m’arrache au solipsisme – aboutit, dans sa réversibilité, à une dialectique 
qui aux yeux de Henry ne rend pas raison de la réalité des rapports inter-
subjectifs. Chez Sartre, écrit en effet Henry, « ou je suis sujet et l’autre objet 
ou le contraire, mais jamais les deux en même temps » ; or c’est justement 
ce « en même temps » qui, en droit, constitue la condition de possibilité 
de l’expérience d’autrui, quand bien même elle prendrait factuellement la 
forme aporétique que lui donne Sartre : « Si l’autre ego et moi ne pouvions 
être sujets en même temps, alors nous ne pourrions nous connaître ».2 Mais 
être sujets « en même temps » suppose alors que nous expérimentions bien 
l’autre sujet dans sa subjectivité elle-même, dans la vie subjective qui donne 
à chacun de ses moments d’être les siens – expérience de son « Fond » vivant 
et non de ses modes qui inspire à Henry de belles remarques, anticipant 
sur ce qu’Incarnation tentera de saisir sous le terme de « sensualité »3, à 
l’encontre de la conception sartrienne de l’amour et de la sexualité :

Le corps de l’autre dont j’ai l’expérience dans l’amour sexuel par 
exemple, n’est pas du tout un objet, son mode d’être n’est pas du tout être-
pour-autrui, ie quelque chose de transcendant, le sein que je caresse, c’est 
ce qu’il est subjectivement pour ma maîtresse, c’est un acte transcendantal 
que j’appréhende.

(…) La main qui serre la mienne et que je serre – c’est l’acte de serrer 
que je serre.4

C’est sa subjectivité (…) que je touche (… ), ce sont deux Ego métaphy-
siques qui se touchent et non une image que je parcours avec mes doigts, 
un fantôme.5

Expérience métaphysique d’autrui donc, expérience transcendantale-sub-
jective d’une subjectivité transcendantale, à l’encontre d’une expérience non 
transcendantalement subjective d’un ego transcendant – telle que Husserl 
la donne déjà à penser au § 45 des Méditations cartésiennes en fondant 
la possibilité de « l’aperception analogisante » sur l’auto-mondanéisation de 
la subjectivé transcendantale en ego empirique6 – à l’encontre également, 

1 Ms C 9-471-2988
2 Ms C 9-471-2913.
3 Incarnation, op. cit., § 39-43, notamment p. 287-295.
4 Ms A 1-17-00662
5 Ms A 5-6-2843/2844
6 Cf. ms C 9-471-3004, et ms C 9-471-3017 : « L’erreur : dire que parmi les existants appartenant au 
monde il y a “les autres” – ou encore que ceux-ci nous apparaissent d’abord comme objets (car s’ils nous 
apparaissaient comme objets, ils seraient objets et nullement autres : en eux nous ne pressentirions 
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mais nous y reviendrons plus loin, de la dialectique des consciences qui, du 
moins chez Sartre, substitue à la relation de sujet à sujet la non-relation de 
sujet à objet, à l’encontre enfin – et peut-être surtout – de Scheler.

D’une part, c’est en effet au prisme d’une telle exigence « métaphysique » 
que se trouve mise en question l’analyse schélérienne du ressentiment, le 
jeune Henry rejouant le primat de l’ego comme Fond sur ses « modes » dans 
les termes d’un même primat sur les valeurs dont il est le porteur : ainsi le 
ressentiment ne consiste-t-il « pas seulement en une inversion hypocrite des 
valeurs », mais « s’attaque au support concret de ces valeurs = ie à un ego (un 
alter ego) », de sorte que « c’est le fait pour une valeur d’appartenir à son sup-
port concret – alter ego haï – qui fait qu’elle apparaît comme son contraire 
et devient valeur négative »1. Mais c’est d’autre part la même exigence qui 
guide sa critique de la description par Scheler de l’expérience d’autrui en 
tant que telle : car elle consiste bien à confondre la saisie intentionnelle 
des contenus psychiques d’autrui avec l’expérience d’autrui lui-même, ou à 
tout le moins à vouloir conclure de celle-ci à celle-là – chez Scheler, d’un 
monde de vécus psychiques d’abord anonymes à leur polarisation sur des 
centres egoïques2 – sans prendre garde au caractère inversé d’une telle 
architectonique, mais sans non plus voir qu’il y a entre la représentation des 
états psychiques d’autrui et l’expérience que nous avons de lui et qui rend 
possible que nous nous représentions ces états psychiques comme les siens, 
une différence de nature qu’on ne saurait homogénéiser :

Scheler s’est approché de la solution : on connaît les états psychiques 
d’autrui : ceux-ci, transcendants, sont donc accessibles à l’intentionna-
lité cognitive – mais outre que nous ne connaissons pas les autres par 
une intentionnalité cognitive, ce que Scheler a décrit est seulement une 
connaissance réflexive d’autrui (…) Il faut rectifier et décrire une connais-
sance originaire d’autrui (…) Autrui n’est pas l’aimable, le désiré, le craint, 
ie des états transcendants mais un Ego qui, appréhendé originairement par 
ma crainte, se révèle secondairement comme désiré, aimé, etc. Lier cette 
critique à : les états psychiques transcendants (de l’autre) lui appartiennent 
et c’est là l’essentiel.3

Or il est frappant de remarquer que, au moins à première vue, c’est à 
une tout autre conclusion qu’aboutira la critique que Henry adressera à 
Scheler au § 63 de L’essence de la manifestation – le seul paragraphe où, 
nous l’avons dit, le problème d’autrui s’y trouve thématiquement posé. Ce 

nullement la profondeur d’une subjectivité). Certes les autres sont aussi objets empiriques, mais exac-
tement comme nous le sommes aussi – et pas plus que je ne suis d’abord pour moi moi empirique, pas 
d’avantage l’autre ne saurait être pour moi d’abord comme objet, comme moi empirique. »
1 Ms C 9-471-3015.
2 Cf. sur ce point le cours d’Aix-en-Provence, Ms C 5-261-1634/1636, et notre apparat critique.
3 Ms A 5-6-2843-2844.
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qui, selon L’essence, permet en effet à Scheler de faire tomber « la barrière 
donnée comme infranchissable entre l’expérience que j’ai de ma propre 
conscience et celle que j’ai d’autrui »1, n’est d’abord rien d’autre que la thèse 
d’un rapport à soi comme rapport intentionnel : « L’expérience d’autrui est 
identique à l’expérience de soi lorsque celle-ci s’accomplit par la médiation 
de l’intentionnalité et pour cette raison précisément. »2 Seulement, comme 
l’on sait, le rapport intentionnel de la conscience à elle-même – et d’abord 
à sa vie affective – se trouve par principe marqué, dans L’essence, du sceau 
de l’irréalité : « La conscience n’éprouve jamais réellement le sentiment qu’elle 
se donne dans la perception ou dans l’intuition affective non plus que dans 
les actes de représentation et de reproduction fondés sur elle. »3 De sorte que 
le rapport intentionnel à autrui – à son contenu psychique, intellectuel ou 
affectif, et comme corrélat des actes intentionnels qui nous le livrent –, se 
trouve ici taxé de la même irréalité, et avec lui la possibilité même de fran-
chir la « barrière » qui nous en sépare :

La possibilité d’atteindre [les sentiments d’autrui] dans des actes de la 
perception ou de l’intuition affective, de les co-sentir, de se réjouir ou de 
s’affliger de ce qu’ils sont et, pareillement, de se les donner dans la repré-
sentation, la reproduction, l’imagination, le souvenir ou l’attente, ne signi-
fie en aucune façon pour cette conscience la possibilité de les éprouver 
réellement comme des tonalités appartenant à sa vie propre et comme ses 
déterminations immanentes mais, bien au contraire, l’exclut4.

Qu’en est-il dès lors d’une « connaissance originaire d’autrui », de l’expé-
rience de son ego « appréhendé originairement » dans son « existence », dans 
sa « réalité » ? Quelles possibilités d’une expérience « réelle » de « l’ipséité de 
l’autre » se trouvent-elles ménagées dans L’essence ? Au fil de sa critique de 
Scheler, Henry ne rend-il pas ici contradictoires les réquisits qu’il fixait, 
dans les notes qu’il lui consacrait justement dans sa jeunesse, à « l’expérience 
métaphysique » d’autrui comme Fond, expérience non de ce qu’il éprouve, 
mais de lui éprouvant, expérience qui ne diffère pas seulement en nature 
de celle, intentionnelle, du contenu de cette épreuve, mais se situe à son 
fondement et la rend seule possible ? C’est en effet ce qui ressort à première 
vue de la conclusion de ce passage, et de la « solution » que construit Henry 
à ce qui semble bien être une aporie :

C’est précisément parce que la souffrance réelle visée dans la perception 
d’autrui ne s’identifie pas au contenu phénoménologique de cette per-
ception mais lui est au contraire foncièrement étrangère, comme elle est 
étrangère à l’affectivité de cette perception, qu’elle se trouve posée comme 

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 782.
2 Ibid., p. 785.
3 Ibid.
4 Ibid., p. 784.
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la souffrance d’un autre, qu’un autre ego se trouve posé en face de l’ego 
percevant. La pluralité des sphères subjectives d’expérience, la pluralité des 
ego repose sur la pluralité des sphères d’expérience affective réelle et est 
exigée par elle.1

À bien des égards toutefois, une telle déclaration apparaîtra pour le moins 
problématique. Et avant tout ses prémisses : comment pourrions-nous dis-
tinguer entre « la souffrance réelle visée dans la perception d’autrui » et le 
« contenu phénoménologique » – par principe marqué d’irréalité – de cette 
perception, si nous n’avions d’autre accès à autrui qu’un rapport intention-
nel ? Et comment expliquer que nous visions justement un au-delà de la 
souffrance noématique, et à titre de souffrance réelle d’autrui, si ce n’est en 
nous référent à une expérience effective d’autrui souffrant réellement ? Ne 
pourrait-on pas poser à Henry la question qu’il posait lui-même à Husserl 
dans le cours d’Aix-en-Provence : « [Husserl] décrit les intentionnalités qui 
constituent l’expérience d’autrui. Est-ce à dire qu’il ait résolu le problème 
métaphysique de l’expérience d’autrui ? Un problème reste posé : nous for-
mons telles intentionnalités, par exemple celle qui apprésente [la] sphère 
primordiale d’autrui ; problème : pourquoi formons-nous de telles intention-
nalités ? »2 À vrai dire, le § 63 de L’essence de la manifestation ne semble pas 
permettre de répondre à cette question. Au lieu d’aller, conformément au 
réquisit de « l’expérience métaphysique » exposé plus haut, de l’épreuve de la 
réalité d’autrui à la visée de ses contenus psychiques comme siens, Henry 
paraît déduire l’alter ego de l’irréalité noématique propre à ces contenus, 
sans rendre compte de l’accès réel à lui que suppose le fait même de recon-
naître une telle irréalité. Sans doute « la pluralité des sphères subjectives d’ex-
périence, la pluralité des ego repose sur la pluralité des sphères d’expérience 
affective réelle et est exigée par elle » ; mais Henry semble ici rendre raison 
de cette dernière en se plaçant hors d’elle – en survolant « spéculativement » 
la pluralité des ego – comme si aucun d’entre eux ne pouvait en lui-même 
attester la réalité des autres. Est-ce à dire qu’écrites une dizaine d’années 
avant L’essence de la manifestation, les notes sur l’expérience d’autrui iraient, 
sur ce point et du moins dans leur intention, bien plus loin qu’elle ?

 Nous ne pouvons encore répondre à cette question, ni même à vrai dire 
la poser correctement. Au tout le moins nous indique-t-elle le lieu d’une 
difficulté qu’il nous faut ici, en revenant vers ces notes, tenter d’affronter : 
sans doute l’expérience métaphysique d’autrui se présente-t-elle non pas 
comme l’expérience des contenus transcendant de sa propre expérience, 
mais comme celle de cette expérience elle-même, de lui-même éprouvant 
ces contenus ; et sans doute, comme le suggérait déjà la note citée plus 

1 Ibid., p. 793.
2 Ms C 5-261-1652.
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haut, est-ce une telle expérience que semble rendre impossible la « distance 
phénoménologique » – c’est-à-dire, aussi bien, l’intentionnalité, la « transcen-
dance », le « monde » lui-même – pour autant que, structurant l’expérience 
de ce que je ne suis pas, elle fait justement de ce que je ne suis pas – et de 
celui que je ne suis pas – le simple « contenu transcendant » ou « mondain » 
de mon expérience, dans sa différence avec cette expérience elle-même 
et plus encore avec ce qui la rend possible. Seulement, que signifierait a 
contrario l’abolition d’une telle distance ? Elle permettrait certes d’éprouver 
non ce qu’autrui éprouve, mais son épreuve elle-même et l’épreuve qu’il fait 
de sa propre épreuve – d’éprouver ainsi la forme de son expérience en tant 
qu’elle est à elle-même son propre contenu, et non le contenu transcendant 
dont elle constitue la condition de possibilité réelle ; mais que signifierait 
une telle « fusion » non pas des contenus mais des formes de l’expérience, si 
ce n’est – objection du reste classique – que je serais moi-même autrui, et 
qu’il n’y aurait ainsi aucun autre dont je pourrais faire l’expérience ? Dès lors 
un paradoxe s’annonce-t-il clairement : la suppression de la distance phéno-
ménologique entre moi et l’autre – et de la dissociation qu’elle suppose de la 
forme et du contenu dans l’expérience d’autrui – serait à la fois la condition 
de possibilité et d’impossibilité de cette expérience. Car ce qui est ici en 
question, c’est bien la possibilité ou non pour un moi d’avoir « en première 
personne » l’expérience d’un autre moi – non pas comme l’expérience d’un 
objet, mais dans une sorte de fusion avec l’expérience qu’un autre a de lui-
même, de sorte que s’atteste son moi pour moi dans sa réalité et dans la 
seule sphère où celle-ci peut s’attester.

Une telle exigence, si difficile à exprimer – M. Henry la qualifiera plus 
tard « d’à peine pensable »1 – se trouve pourtant formulée, avec l’extrême 
clarté du langage sartrien, dans ces notes de jeunesse :

Il n’y aurait véritablement expérience d’autrui que si [était] réalisée 
l’identité de l’être pour autrui et de l’être pour soi.2

Et dans une autre note, c’est justement cette « coïncidence » entre « l’être 
pour autrui » et « l’être pour soi » que vient désigner l’expression d’« expé-
rience métaphysique d’autrui »3. Mais comment concilier alors une telle iden-
tité ou une telle « coïncidence » avec la différence des ego, autrement dit la 
pluralité des moi ? Il faudrait qu’autrui et moi ayons, ou plutôt soyons le 
même soi, mais que cet être-le-même-soi implique sa propre différenciation 
et contienne intrinsèquement sa propre pluralisation. Or c’est justement à 
cette exigence que M. Henry ne semble pas d’abord à même de répondre. 
Tout au plus la perçoit-il comme un problème, et c’est justement ce dont 

1 « Pour une phénoménologie de la communauté », op. cit., p. 178.
2 Ms C 9-471-2933.
3 Ms C 9-471-3002.
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témoigne, dans ces notes, l’ambiguïté des développements qu’il consacre 
à la manière dont la pensée classique résolvait a priori le problème de 
l’expérience d’autrui en termes de participation de chaque ego à une force 
cosmique, et plus encore à une Raison universelle.

2/ L’ambiguïté de la « participation »

Développement d’abord critique, et sur la base d’un simple constat : « Les 
triangles jouent dans l’histoire de la philosophie un rôle beaucoup plus 
considérable que nos semblables. »1 Mais si tel est le cas, c’est justement 
parce que, dans une perspective « rationaliste », nous ne sommes semblables 
– ou ne pouvons nous attester que nous le sommes – que pour autant 
que nous concevons des triangles – et ceci parce que, d’un point de vue 
noématique, l’essence se présente a priori comme l’invariant des pensées 
qui s’y rapportent, qu’il s’agisse des miennes ou de celles d’autrui. Aussi ne 
serais-je jamais plus certain de ce que pense autrui que lorsqu’il me parle 
de ce qu’il conçoit clairement et distinctement, jamais plus certain que lui 
et moi sommes semblable que lorsque je comprends ce qu’il m’en dit. Et 
en ce sens, si la sympathie est bien, conformément aux enseignements 
de Scheler, la perception du contenu de l’expérience d’autrui, et la fusion 
affective le moment où la question de savoir si ce contenu est le mien ou le 
sien devient indécidable, la participation à une Raison universelle, même si 
elle neutralise son fondement affectif et sans doute parce qu’elle le fait, se 
présente finalement comme le modèle idéal d’un tel processus. Car ce n’est 
pas seulement que je ne parviens plus à distinguer entre le contenu de mon 
expérience et le contenu de celle d’autrui, c’est que ces contenus sont a 
priori connus comme étant effectivement les mêmes, de sorte que je n’ai pas 
plus à rejoindre ce que l’autre pense – je le pense tel qu’il le pense – que 
l’autre qui le pense – parce que lui et moi, pour autant et aussi longtemps 
que nous le pensons, sommes identiques.2 Reste bien entendu la question : 
l’expérience que j’ai de moi-même lorsque, concevant une essence3, je me 
saisis comme sujet universel, est-elle pour autant une « expérience d’autrui » ? 

1 Ms C 9-471-3008.
2 Cf. sur ce point le beau passage du cours d’Aix-en-Provence, ms C 5-261-1626 : « C’est en cherchant 
la vérité qu’on retrouvera tous les autres car (…) il y a [un] plan de la communication qui repose sur 
la participation de toutes les consciences à un même Esprit : c’est cette présence d’un même élément 
universel au sein de chaque conscience individuelle qui fonde la communication des consciences, qui 
la rend possible. Si je puis savoir ce que pensent les autres, c’est qu’ils pensent comme moi, parce que 
la même raison parle et pense en eux. La raison est universelle (…) Pour celui qui pense vrai il n’y a 
pas de séparation, il est d’accord avec tous. Il n’y a pas de solitude de l’Esprit. »
3 Ou répondant à un impératif moral universel, raison pure et raison pratique se situant ici – comme 
le fera valoir Henry dans le § 58 de L’essence de la manifestation consacré au respect kantien, mais 
aussi dans la critique, propre à la trilogie, de la « Loi » – sur un seul et même plan.
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Si c’est justement ce que conteste, et à plusieurs reprises, le jeune Henry, 
cette mise en question n’aurait qu’un intérêt limité si elle ne prouvait pas a 
contrario la thèse fondamentale qu’il entend ici défendre : puisque la trans-
parence totale du contenu de l’expérience d’autrui ne suffit absolument pas 
à nous donner l’expérience d’autrui, c’est bien que l’expérience d’autrui n’est 
pas celle d’un tel contenu. Et c’est ce qu’il affirme clairement :

Réfutation thèse classique : c’est l’immanence au sein de chaque 
conscience individuelle d’une raison universelle qui leur permet d’affirmer 
la même vérité. Mais il n’y a là nulle expérience d’autrui mais seulement 
d’un universel.

Ce qui montre bien que l’identité des contenus des expériences internes 
des consciences n’avance en rien le problème de l’expérience d’autrui et 
qu’au contraire ce n’est pas parce qu’autrui est différent que je ne puis le 
connaître.1

Ainsi, la solution – ou la dissolution – classique du problème d’autrui 
se trouve-t-elle passée, dans ces notes, au même crible que son traitement 
phénoménologique : la question n’est pas celle de la saisie de ce qu’éprouve 
ou conçoit l’alter ego, mais de celle de l’alter ego concevant et éprouvant, et 
quelque soit ce qu’il éprouve ou conçoit. Seulement, si cette thèse implique 
en effet que « ce n’est pas parce qu’autrui est différent » – sous-entendu : a des 
« contenus d’expérience » différents des miens – que « je ne puis le connaître » 
– justement parce que le problème de la connaissance d’autrui ne touche 
pas aux contenus de son expérience, qu’ils soient identiques ou différents 
des miens – comment se formule-t-il ? Précisément, nous l’avons vu, comme 
celui de la saisie de la forme de cette expérience ou, pour reprendre la 
distinction terminologique plus haut explicitée, de l’appréhension d’autrui 
comme « Fond » par opposition aux différents « modes » de sa vie psychique. 
De la nature de ce « fond/forme » – de cette forme étant à elle-même, selon 
l’expression de L’essence de la manifestation, « son propre contenu » –, la cri-
tique de la compréhension d’autrui au prisme de l’identité de nos contenus 
de conscience « rationnels » joue le rôle de révélateur, justement parce qu’elle 
le purifie de tout mélange avec ses propres « modes ». Comme l’écrira bien 
plus tard Henry dans un très beau passage d’« intersubjectivité pathétique »,

Lors même que l’autre serait dévêtu, s’offrant nu à notre regard, la même 
question se pose, de savoir qu’il est un moi, de savoir ce qui fait qu’un moi 
en est un – la question de l’intuition de l’essence du moi comme condi-
tion préalable de toute expérience d’autrui, quelle que soit la forme sous 
laquelle celui-ci se présente, dans la dissimulation ou l’exhibition.2

1 Ms C 9-471-2998. Cf. aussi ms C 9-471-3011 : « ≠ Thèse classique : immanence de l’Esprit au sein de 
chaque conscience. L’identité des contenus des expériences internes n’avance en rien le problème de 
l’expérience d’autrui. »
2 « Intersubjectivité pathétique », op. cit., p. 140
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Mais si c’est bien cela qui constitue « l’existence » d’autrui et doit se livrer 
dans l’« expérience métaphysique » que nous en faisons, si c’est bien, par 
opposition à ce qu’il éprouve et pense, le pur fait qu’il est un ego qui le 
pense et l’éprouve – et bien plus encore, sa manière d’actualiser « l’essence 
du moi » ou d’effectuer l’egoïté de l’ego –, qui constitue le « Fond » avec lequel 
j’entre en relation lorsque je vis avec autrui, et si ce n’est pourtant pas dans 
ses « modes » mais dans ce « Fond » lui-même que doit se situer la singularité 
qui seule peut faire de lui un « autre », on perçoit dès lors clairement le pro-
blème auquel nous confronte cette première thèse directrice : la possibilité 
de concilier l’individuation « non modale » d’autrui avec l’universalité de ce 
« Fond », c’est-à-dire de la forme qui constitue l’individualité de l’individu. 
Sans doute, pour le dire autrement, s’agit-il d’atteindre en autrui non ce qu’il 
appréhende, mais « le fait qu’il appréhende, lui en tant qu’il appréhende » ; 
mais encore faut-il que ce « fait qu’il appréhende », et lui-même en tant qu’il 
se confond finalement avec le pur fait de cette appréhension, trouvent en 
eux-mêmes, et dans leur propre « forme », la singularisation que ne sont plus 
supposés leur apporter leurs « contenus ». D’où le danger qui affleure dans 
plusieurs des notes que nous commentons ici, et qui rend finalement ambi-
guë la critique adressée aux théories de la participation des individus à une 
instance universelle : celui de faire de l’expérience métaphysique d’autrui, 
et ainsi d’autrui lui-même en tant qu’il ne peut plus se singulariser par le 
contenu de son expérience, quelque chose d’abstrait et de général – soit 
le contraire de ce que l’on se proposait d’atteindre. Certes, de même que 
Henry refuse, et refusera toujours le « sujet universel » de la rationalité clas-
sique comme les théories « romantiques » de la fusion avec autrui par partici-
pation à des forces naturelles cosmiques ou à une « vie universelle » et ano-
nyme – et ceci parce que c’est toujours une conscience singulière qui, en 
tant que telle, en fait l’expérience1 – de même se propose-t-il explicitement 
de rompre avec le caractère « impersonnel » que prend par exemple la figure 
sartrienne d’autrui conçu comme « regard » : « L’autre ne peut être regard en 
général, impersonnel = il doit être concret, individuel ou alors pas d’expé-
rience d’autrui. »2 Mais c’est pourtant ce spectre de l’impersonnalité ou de 
la généralité qui ressurgit dès lors que, en raison de la critique des « conte-
nus », c’est la forme même de l’expérience qui se trouve chargée de porter 

1 Cf. sur ce point le cours d’Aix-en-Provence, notamment ms C-5-261-1646/1647 : « Dans l’expérience 
de la fusion, la conscience, donc l’ego, sont présents comme ce qui fait justement cette expérience. Il 
y a certes des moments où je fais l’expérience d’être [une] vie qui me semble universelle, d’être [une] 
force transcendante en ce sens qu’elle me dépasse ; dans certains états, j’ai l’impression d’être traversé 
par des forces cosmiques, de m’abandonner à elles, de leur être livré. Mais c’est moi qui fais cette 
expérience, il faut encore que cette force cosmique soit éprouvée, et elle est éprouvée par moi. La 
conscience est une structure présente dans toutes ces expériences, parce qu’elle est l’essence même 
de l’expérience ; et l’ego est lié à la conscience, est toujours présent. La vie universelle est un mode de 
la vie personnelle, une forme de ses expériences. »
2 Ms C 9-471-3011.
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l’individualité de l’alter ego et ainsi son altérité à moi-même, lors même 
qu’elle ne peut se présenter que comme l’essence universelle de ce qui fait 
du moi un moi, et comme ce qui me permet de voir dans l’autre un alter 
ego. Ainsi, après avoir formulé la thèse de la dissociation de la forme et du 
contenu de l’expérience d’autrui, Henry note-t-il néanmoins pour lui-même : 
« Mais on ne peut séparer absolument l’Ego de son expérience psychique, 
sinon on en ferait quelque chose d’abstrait ».1 Et de même, c’est en écho à la 
thèse selon laquelle « ce n’est pas l’expérience du contenu de la conscience 
d’autrui qui importe mais de son intentionnalité » qu’il faut lire les doutes 
qui s’expriment au fil d’une tentative d’interprétation phénoménologique 
des « types libidinaux » freudiens dans leur rapport avec le « choix d’objet » :

Critiquer le point de vue de Freud ; expliquer le pourquoi de la déter-
mination (pourquoi aime-t-on telle personne plutôt que telle autre) d’une 
façon contingente, extérieure ; mais le type n’est rien d’extérieur, de géné-
ral, sous lequel se subsumeraient des cas particuliers. Il y a expérience 
d’une intentionnalité et c’est celle-ci qu’on retrouvera chez une autre per-
sonne. Cf. une essence atteinte dans une intentionnalité particulière. Le 
problème rebondit peut-être car si cette intentionnalité est avant tout celle 
d’un Ego, comment pourrait-elle se retrouver dans un autre ego ? Ou bien 
faut-il admettre quelque chose de général dans l’expérience d’autrui ? Tout 
le problème de l’expérience d’autrui est là.2

Et en effet : reconnaître qu’autrui est mon alter ego suppose que je recon-
naisse entre lui et moi quelque chose de commun ; or si ce qui nous est com-
mun ne relève pas du contenu de notre expérience – de quelque manière 
qu’on conçoive par ailleurs cette communauté, de la simple sympathie à la 
fusion affective –, de quoi relèverait-il, si ce n’est d’une commune partici-
pation à une forme universelle, de sorte que ce qui constitue le « fond » de 
mon ego comme celui d’autrui, en vertu duquel, précisément, nous nous 
rejoignons, resterait bien quelque chose de « général » ? D’où l’ambiguïté de la 
critique du jeune Henry à l’égard de la position du problème d’autrui dans 
les termes d’une participation à une Raison universelle, dès lors que ce n’est 
plus l’identité des contenus de la pensée « rationnelle » qui se trouve envi-
sagée, mais l’universalité de cette pensée en acte et du sujet en tant qu’il 
l’actualise ou s’avère capable de le faire. Car c’est alors, comme en témoigne 
malgré elle cette dernière note, l’essentiel qui en est conservé :

Dans toutes les expériences d’autrui comme manifesté (corps, expression, 
amour sexuel etc.), ce n’est pas un ici que j’appréhende mais un ego (…), ie 
ce n’est pas une réalité transcendante mais transcendantale. Les thèses clas-
siques avaient bien vu cela en ce sens qu’elles admettaient une participation 
à un Esprit, une Raison, ie un acte. Mais cet acte était impersonnel. Il faut 

1 Ms C 9-471-3009.
2 Ms C 9-471-2936.
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affirmer que c’est l’appréhension d’un transcendantal, mais d’un ego, l’alter 
ego transcendantal.1

Et dans une autre note, cette appréhension est bien décrite comme un 
certain type de « participation » :

Si (…) j’appréhende l’acte transcendantal d’autrui, est-ce que je l’appré-
hende comme être transcendant (ce qui semble contradictoire) ou comme 
acte transcendantal ? Réponse : participation : reproduction.2

Mais précisément, une telle participation – et son lien avec une « repro-
duction » – demeure ici énigmatique. À tout le moins comprenons-nous 
qu’elle ne saurait plus être la participation d’une singularité à une universa-
lité qui la dépasse et dont elle ne serait finalement qu’un « cas », mais bien, 
dans son principe, une participation universelle à une même « singularité » ; 
mais comment cette singularité, puisque c’est à travers elle que je reconnais 
autrui comme mon alter ego, ne serait-elle pas à son tour un universel, 
une simple « forme », une forme vide, celle de « l’egoïté transcendantale » en 
général ? Comment faire pour que cette « forme universelle de la singularité 
absolue » échappe à cette généralité qui en contredit justement le concept ? 
Comment, d’un point de vue phénoménologique, une « forme générale » 
pourrait-elle jouer le rôle de « principe d’individuation » ? Et à vrai dire, com-
ment la forme de « l’égoïté » pourrait-elle être, d’une quelconque manière, 
« participable » et comment pourrais-je faire l’expérience de cette participa-
tion, en moi-même et en autrui ? Telle est l’une des principales difficultés à 
laquelle nous confrontent ces textes, à la lumière de ce qui nous semble en 
être la première des thèses directrices.

Mais peut-être cette difficulté tient-elle justement au caractère encore uni-
latéral de notre investigation. Si le fondement d’un questionnement radical 
sur l’expérience d’autrui se situe bien en effet, aux yeux du jeune Henry, 
dans la distinction rigoureuse entre l’ego d’autrui lui-même et les « contenus » 
de son expérience, et plus précisément encore, entre cette expérience elle-
même qui, comme « forme », constitue justement l’essence de l’ego d’autrui 
comme « fond », et la vie psychique qui, venant en quelque sorte la remplir, 
en constitue comme autant de « modes », il se trouve nécessairement dou-
blé, et dès le départ, d’un questionnement similaire relatif à moi-même en 
tant que je suis précisément le sujet d’une telle « expérience métaphysique » 
– similaire, et à vrai dire parallèle : l’expérience d’autrui, en effet, est-elle 
un « mode » de ma vie psychique, une expérience particulière possédant 
éventuellement une structure eidétique déterminée, ou bien concerne-t-
elle bien plutôt mon propre « fond » ? Ou pour le demander autrement, le 

1 Ms C 9-471-2984.
2 Ms C 9-471-2989.
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« fond » d’autrui est-il un certain « contenu » de mon expérience, ou bien par-
ticipe-t-il, et si oui de quelle manière, à sa « forme », et plus rigoureuse-
ment et dans les termes de L’essence de la manifestation, au contenu que 
cette forme, en tant qu’elle est mon « fond », constitue pour elle-même ? Sans 
doute est-il aisé d’anticiper la réponse, et il suffira ici de rappeler la formule 
que nous citions plus haut : dans l’expérience métaphysique d’autrui, « ce 
sont deux Ego métaphysiques qui se touchent » – et se touchent justement 
là où ils s’avèrent l’un et l’autre « métaphysiques ». De sorte qu’il y aurait 
ici lieu d’envisager, eu égard à une telle expérience en tant qu’elle est la 
mienne, le pendant « noétique » de l’opposition « noématique » de la forme et 
du contenu : de même que l’expérience d’autrui est expérience de la forme 
et du fond qu’il est pour lui-même et non d’un contenu déterminé de cette 
forme ou d’un mode de ce fond, de même ce n’est pas dans une expérience 
déterminée, mais dans la forme même de mon expérience en tant qu’elle 
constitue mon propre fond – et dans la manière dont je vis moi-même ou ai 
moi-même « conscience » de ce fond, par opposition à la manière dont je vis 
ou ai conscience des contenus de ma vie psychique – que je dois atteindre 
autrui. À vrai dire, Henry l’écrit ici explicitement :

Le problème : « comment ai-je conscience d’autrui ? » est intimement lié 
au problème : comment ai-je conscience de moi-même ? Le problème de la 
conscience et de l’expérience d’autrui sont solidaires.1

Or n’est-ce pas au prisme de cette « solidarité » que la question, dès lors 
peut-être mal formulée, de la « participabilité » de la forme de l’egoïté, doit 
être reposée ? A tout le moins se trouverait a priori neutralisée la tentative, 
voire la tentation de placer « autrui » sur le même plan que les autres objets 
qui constituent le contenu de mon expérience – ou plus précisément, de faire 
justement de l’expérience métaphysique d’autrui l’expérience d’un « objet », 
fût-il éminent, parmi d’autres, et de cette expérience elle-même une expé-
rience déterminée trouvant sa spécificité dans sa différence avec d’autres 
types d’expérience. Cette tentation, pourtant, pourrait bien rester celle du 
jeune Henry, tant lorsqu’il fait de l’expérience d’autrui une intentionnalité 
qui, pour eidétiquement distincte qu’elle soit, reste pour cette raison même 
comparable aux autres – « c’est une autre intentionnalité qui donne autrui »2, 
certes, mais une autre intentionnalité reste une autre intentionnalité –, que 
lorsqu’il semble chercher à substituer aux expériences traditionnellement 
privilégiées par la tradition pour la décrire et en rendre raison – en pre-
mier lieu la perception – d’autres types d’expérience, plus affectivement 
« chargées », le désir par exemple, ou encore l’amour ou la haine. Car s’il 
est en effet crucial de faire valoir, contre le Husserl de la cinquième des 

1 Ms C 9-471-2986.
2 Ms C 9-471-2937.
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Méditations cartésiennes notamment, qu’autrui n’est pas d’abord celui que 
je perçois, cet objet particulier passant en toute indifférence dans mon 
champ perceptif, mais celui auquel ma vie pulsionnelle me rive, celui que 
j’aime ou hais, celui que je désire, et s’il est tout aussi crucial – mais il s’agit 
au fond de la même chose – de faire dès lors valoir la spécificité eidétique 
de l’expérience d’autrui, et ainsi de dénoncer l’idée qu’elle pourrait être 
fondée sur des « actes » d’une autre nature, reste à se demander si une telle 
« expérience » en est une parmi d’autres, si l’amour par exemple est un « sen-
timent » parmi d’autres, si mon rapport à autrui enfin prend place, comme 
mon rapport aux objets ou aux idéalités, au sein de ma vie intentionnelle ou 
comme un mode de celle-ci – ou bien si c’est la forme même de cette vie 
qui s’y trouve mise en jeu, et plus encore l’épreuve non intentionnelle que 
nous en faisons comme de notre propre fond.

Or si, malgré certaines hésitations ou formulations ambiguës, c’est bien 
vers cette seconde thèse directrice que s’oriente ici Henry, ce n’est plus, 
pourtant, au prisme de la distinction qui guidait – pour employer une der-
nière fois une terminologie dont on aura compris qu’elle est en définitive 
tout à fait inadéquate –, l’investigation du pôle « noématique » de l’expérience 
métaphysique, celle de la forme et du contenu, ou encore du « fond » et 
de ses modes –, mais au fil d’une autre distinction, ou d’une autre diffé-
rence, plus familière aux lecteurs de L’essence de la manifestation – celle de 
l’« ontologique » et de l’« existentiel » :

Ma distinction Ontologie-Existence (…) rend seule possible la compré-
hension des phénomènes fondamentaux qui se manifestent dans l’expé-
rience d’autrui.1

Qu’une telle distinction se contente de rejouer, mais du point de vue 
du rapport à moi-même en tant que je fais l’expérience d’autrui, celle qui 
permettait de discriminer en lui la forme du contenu ou le « fond » de ses 
modes – ou bien qu’elle dépasse ce simple parallélisme et touche bien plu-
tôt à la question de ce qui nous relie l’un et l’autre en tant que ce lien, peut-
être, précède toute union ou toute séparation de fait, telle est la question 
qui, nous le verrons, permettra d’interroger à nouveaux frais la situation 
de L’essence de la manifestation par rapport aux thèses du jeune Henry, et 
la manière dont elles se verront répétées dans les textes plus tardifs. Mais 
son intérêt est également qu’elle guide le second versant « critique » de ces 
notes, non plus par conséquent la mise en question de la position classique 
du problème d’autrui – qu’elle soit celle, en demi-teinte, de la participation 
à une Raison universelle ou celle, plus tranchée, des représentants de la 
phénoménologie historique –, mais la lecture « dialectique » qu’en propose 

1 Ms C 9-471-3035.
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Hegel et, d’un autre point de vue, Sartre lui-même. C’est ce qu’il nous faut 
ici examiner.

ii. ontologie et existence : vers une intersubjectivité 
« en première personne ».

La distinction de l’existentiel et de l’ontologique intervient, dans ces notes 
de jeunesse, dans deux contextes bien précis : d’une part, nous l’avons 
annoncé, dans celui d’une critique de « la dialectique des consciences », 
qu’elle soit celle de Hegel ou celle, « sans synthèse » du Sartre de L’être et 
le néant ; et d’autre part dans celui d’une réflexion plus générale sur le 
problème de la « solitude ». Or c’est justement dans la manière dont ces 
contextes se chevauchent que le sens et la richesse, mais aussi la dimen-
sion problématique de ce qui apparaît bien ici comme une seconde thèse 
directrice, se révèleront progressivement à nous. Commençons donc par 
expliciter le premier.

1/ Ontologie et existence dans la dialectique des consciences.

Ce qui à première vue distingue cette seconde thèse directrice de la 
première est qu’elle ne vise pas la manière dont les individus en rapport 
saisissent l’un l’autre « ce qu’ils pensent et éprouvent » d’une part, et d’autre 
part leur « éprouver » et leur penser lui-même, mais, pourrait-on dire, ce 
qu’ils pensent et éprouvent les uns des autres ou, plus exactement, la posi-
tion ou l’attitude qu’ils adoptent les uns à l’égard des autres – et cela par 
opposition à la manière dont ils se « rapportent » les uns aux autres avant et 
indépendamment de toute attitude ou « prise de position ». Ainsi dans la note 
suivante, consacrée à Sartre mais dont Henry indique clairement la portée 
plus générale :

Autrui (chez Sartre et peut-être partout ailleurs) n’est connu que lorsqu’il 
est objet, lorsqu’il est mort : conséquence du monisme. (…)

Mais est-ce pour le connaître ou pour le détruire ? De cette façon l’autre 
est saisi avant, doit être saisi avant pour pouvoir motiver ce projet de 
connaissance ou de destruction. C’est cette saisie primitive qui est le pro-
blème de l’expérience d’autrui.

Revue Henry n2 2010.indd   42 3/12/10   16:56



4 3D o s s i e r  t h é m a t i q u e 

Et c’est en marge de cette dernière phrase qu’il note au crayon :

[La] dialectique des consciences n’a pas une signification ontologique.1

Ainsi s’annonce le sens de cette nouvelle distinction : serait « ontologique » 
cet être-avec-autrui primitif qui, comme rapport « de Fond » des « ego méta-
physiques », constituerait non seulement la condition de toute connaissance 
« modale » que je pourrai prendre de ce qu’il éprouve, mais aussi toute 
attitude que je pourrai adopter à son égard ; seraient « existentielles » cette 
connaissance et ces attitudes elles-mêmes en tant que fondées sur cette 
condition et ne s’identifiant pas avec elle. Or le propre de la « dialectique des 
consciences » – et de toute pensée de l’être-en-commun qui voudrait faire 
de la lutte pour la reconnaissance le fondement ou le principe de l’intersub-
jectivité humaine – n’est pas seulement, comme une conséquence de son 
« monisme ontologique », de méconnaître cette distinction. Car si elle confond 
effectivement l’originaire et le dérivé, son geste caractéristique consiste à 
ériger l’une des figures « existentielles » possibles que prend, sur le fondement 
d’une intersubjectivité ontologique, la relation à autrui, en un absolu auquel 
elle assigne le rôle de fondement et la fonction de produire, conformément à 
une logique se déployant selon ses règles propres, la totalité possible de ces 
figures. Si bien qu’en dernière instance, la dialectique des consciences est 
cette tentative de fonder en la recomposant la totalité des rapports possibles 
à autrui, celle-là même que peut seul contenir, aux yeux de Henry, un être-
avec originaire qui ne se confond ni avec l’un d’eux ni, justement, avec leur 
totalisation. Ainsi s’éclaire la note qui, à cet égard, s’avère la plus explicite :

La dialectique des consciences est contingente, ie elle ne constitue en 
aucune façon une structure ontologique apriorique de la réalité humaine 
(comme l’a voulu Sartre). Hegel a été ici plus grand que ceux qui se sont 
servis de la dialectique du maître et de l’esclave pour fonder sur elle une 
théorie générale des rapports interhumains. Car dans sa pensée une telle 
dialectique était une dialectique particulière. Le fait qu’il exprime en la 
donnant comme un moment du processus de l’histoire humaine signifie 
pour nous le fait que les rapports spirituels qui constituent une telle dialec-
tique sont des intentionnalités possibles parmi d’autres. Ce sont des possi-
bilités de l’existence, des déterminations existentielles et non ontologiques. 
L’erreur est ici, une fois de plus, d’ériger des déterminations existentielles 
en déterminations ontologiques, soit que l’on soit victime de l’insuffisance 
de l’analyse ontologique, soit, ce qui est le cas le plus fréquent, qu’on 
cède à la beauté d’un développement d’une idée et qu’on s’en empare en 
lui donnant une signification absolue (…) sans pousser plus loin l’analyse 
ontologique voire même en tournant délibérément le dos à celle-ci tout en 
prétendant la continuer et lui donner ses ultimes développements.2

1 Ms C 9-471-3032.
2 Ms C 9-471-2903/2904.
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Or, indépendamment des louanges ici adressées à Hegel et dont nous 
verrons dans un instant qu’il s’agit de les envisager avec prudence, cette 
thèse essentiellement négative nous confronte irrémédiablement à son ver-
sant positif : qu’en est-il dès lors de ce rapport originaire – ontologique – à 
autrui ? La critique de la lutte pour la reconnaissance comme dialectique 
« existentielle », et non comme fondement ontologique de l’intersubjectivité, 
permet-elle de répéter la question du rapport des « ego métaphysiques » 
tels que, dans leurs « fonds », ils se « touchent » ? Et comment pourrions-nous 
qualifier une telle relation sans la changer par là même en « détermination 
existentielle » ? À vrai dire, c’est sur un plan proprement phénoménologique 
– et bien plus, sur le plan d’une phénoménologie première qui, comme 
telle, se présente comme une critique de l’apparaître pur, préoccupée par 
l’analyse et la distinction des types de phénoménalité –, que le cours d’Aix-
en-Provence fait allusion à la portée de cette distinction :

L’autre n’est-il pas ce qui m’échappe : et tout mon comportement concret 
à son égard n’est-il pas commandé par cette impuissance où je suis de 
l’atteindre véritablement ? Mais on parlera de cela plus tard. Ne recourrons 
pas à un caractère particulier d’une expérience particulière, et puisque 
nous sommes sur un plan ontologique, tenons-nous-y ; cette question doit 
alors être posée : la transcendance est-elle l’essence de toute manifestation 
possible pour l’homme ?1

Or ce qui ressort au contraire des notes que nous commentons, c’est la 
volonté de spécifier cet être-avec-autrui ontologique et, tout en se main-
tenant sur le plan de l’ontologie, de lui donner par là même un contenu 
concret – autrement dit, de déterminer ontologiquement ce qui ne pos-
sède aucune détermination existentielle. Car cette relation ontologique avec 
autrui se situant au fondement de toutes les prises de position existentielles 
et de leur dialectique, leur étant immanente tout en ne se confondant avec 
aucune d’entre elles, c’est celle que le jeune Henry, quoique d’abord avec 
hésitation et sur un mode interrogatif, tente de penser, après Nabert, après 
Scheler et déjà, nous allons le voir, après Hegel – au prisme de l’« amour » :

Il y a une expérience qui est à la fois celle de moi et d’autrui, non pas 
celle de moi et d’autrui comme objet mais une expérience transcendantale 
qui est ce qu’elle est parce qu’elle est mon rapport avec autrui (amour, 
corps mystique) ; pourtant cette expérience est indéterminée au point de 
vue existentiel (elle pourrait aussi bien être ressentiment) ; pourtant l’amour 
n’a-t-il pas une signification ontologique plus haute ?2

Or comme la référence au « corps mystique » le suggère clairement, 
c’est bien cet « amour ontologique » que le jeune Henry cherche déjà dans 

1 Ms C 5-261-1638.
2 Ms C 9-471-2927 ; cf. aussi ms A 5-6-2847.
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l’Evangile, et qu’il oppose frontalement à la lutte pour la reconnaissance — 
qu’elle soit, comme chez Sartre, condamnée à un perpétuel échec ou bien, 
dans sa version hégélienne, qu’elle soit par principe surmontée dans la 
reconnaissance réciproque des citoyens de l’Etat rationnel :

Lorsque le Christ dit aimez-vous, que fait-il d’autre que trancher d’un 
coup de sabre les nœuds sans fin de la dialectique du Maître et de l’Esclave ? 
Que couper le ressentiment (d’où absurdité de la critique de Nietzsche ; 
ainsi la faiblesse du christianisme est en réalité sa suprême lucidité).1

Si nous voulons comprendre plus précisément le sens et la portée de 
la différence de l’ontologique et de l’existentiel, c’est donc cette première 
référence au christianisme qu’il s’agit ici d’explorer. Or il est frappant que ce 
soit au prisme d’une lecture des « écrits de jeunesse » hégélien qu’elle trouve 
à se déployer : « Le christianisme contre le droit (cf. Paul, Hegel, Écrits de 
jeunesse) et contre la dialectique des consciences. » 2 Sans doute un tel anta-
gonisme avait-il déjà été souligné, après Scheler, par J. Hyppolite, dans un 
passage de Genèse et structure de la Phénoménologie de l’esprit qui n’aura 
pas pu ne pas retenir l’attention du jeune Henry :

La dualité des consciences de soi et de leur unité dans l’élément de la 
vie pouvait se présenter comme la dialectique de l’amour. On sait toute 
l’importance qu’avec les romantiques allemands, avec Schiller par exemple, 
Hegel attachait à l’amour dans ses travaux de jeunesse. L’amour est ce 
miracle par lequel ce qui est deux devient un, sans pourtant aboutir à la 
suppression complète de la dualité. L’amour est ce qui dépasse les caté-
gories de l’objectivité et réalise effectivement l’essence de la vie en main-
tenant la différence dans l’union. Mais, dans la Phénoménologie, Hegel a 
choisi une autre voie. L’amour n’insiste pas assez sur le caractère tragique 
de la révélation, il lui manque « la force, la patience, le travail du négatif ». 
C’est pourquoi la rencontre des consciences de soi se manifeste dans cette 
œuvre comme la lutte des consciences de soi pour se faire reconnaître.3

Bien qu’Hyppolite ne saisisse pas ici entre l’amour et la lutte l’incompati-
bilité radicale qu’y diagnostiquera le jeune Henry, cette remarque annonce 
bien le nœud de l’opposition henryenne au modèle « dialectique » d’intersub-
jectivité, dont l’intérêt est justement qu’elle semble ne se dessiner d’abord 
qu’en demi-teinte : que Jésus, dans son « commandement » d’amour – qui 

1 Ms C 9-471-2966.
2 Ces « écrits de jeunesse » de Hegel, connus sous le titre, choisi après-coup par leur éditeur alle-
mand H. Nohl, de L’esprit du christianisme et son destin, n’ont été traduits en français, par J. Martin, 
et publiés chez Vrin avec une introduction de J. Hyppolite qu’en 1948. Que M. Henry les ait lus en 
allemand avant leur traduction ou non, reste qu’il avait pu en prendre connaissance bien avant cette 
date, non seulement – nous le montrons dans notre apparat critique – par les longs développements 
que leur consacre Scheler dans L’homme du ressentiment, mais aussi, nous allons le voir, via la lecture 
qu’en propose Hyppolite dans Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit.
3 J. Hyppolite, Genèse et structure de la phénoménologie de l’esprit, Paris, Aubier, 1946, p. 158.
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n’est justement en rien un « commandement » au sens où l’instituait l’an-
cienne Loi –, tranche dans son principe et en quelque sorte a priori la 
dialectique conformément à laquelle la conscience de soi ne peut devenir 
en soi ce qu’elle est pour soi qu’en se réalisant dans une autre conscience 
de soi la reconnaissant, dans cette « objectivation », pour ce qu’elle est, c’est 
en effet ce qu’admet déjà Hegel lui-même, et à vrai dire, ce qui constitue le 
point central de sa propre lecture du christianisme :

Aux commandements qui imposaient simplement de servir le Seigneur, 
exigeant une soumission aveugle, une obéissance sans joie, étouffante, 
sans amour, c’est-à-dire aux commandements du culte, Jésus opposa leur 
exacte antithèse, un instinct et même un besoin de l’homme.1

Ce « quelque chose de plus haut » que l’« observance » des commande-
ments2, Hegel l’interprète alors comme le primat du « cœur », entendu comme 
celui d’une subjectivité ne se résorbant pas dans le rapport à la Loi et dans 
la « subjectivation » qu’induit le fait de s’y soumettre. Aux prescriptions « pure-
ment objectives », Jésus oppose ainsi « quelque chose d’absolument hété-
rogène, le subjectif en général »3 – non pas pour supprimer les lois elles-
mêmes, mais pour leur ôter leur forme de loi, en substituant notamment au 
devoir-être des vertus le rendant vide et inutile.4 C’est donc bien, comme 
le suggérait Henry dans la note plus haut citée, une opposition au droit au 
nom de l’amour que prêche, aux yeux de Hegel, Jésus – « Jésus exige qu’on 
renonce en général au droit, qu’on s’élève au-dessus de la sphère entière 
de la justice et de l’injustice par l’amour »5 – désamorçant en effet et par là 
même tout « ressentiment », si du moins le ressentiment se trouve lié, d’une 
manière ou d’une autre, au sentiment de l’injustice subie.6

Et pourtant, c’est bien comme un être de ressentiment dont la doctrine, 
en dernière instance, exprimerait l’impuissance face au monde, que Hegel 
décrit celui qui allait devenir le Christ : « Le rapport de Jésus au monde : en 
partie fuite, en partie réaction, lutte contre lui. Dans la mesure où Jésus 
n’avait pas changé le monde, il devait le fuir. »7 Ainsi la lecture hégélienne du 
christianisme reste-t-elle ambiguë, et c’est à cette ambiguïté que répondra 

1 Hegel, L’esprit du Christianisme, trad. fr. J. Martin, Paris, Vrin, 1948, p. 29.
2 Ibid. p. 28.
3 Ibid. p. 29.
4 Ibid. p. 35.
5 Ibid. p. 38-39 ; cf. aussi Ibid. p. 42.
6 Ce que Hegel perçoit lui-même très clairement : « Une âme qui s’élève ainsi au-dessus des rapports de 
droit, qu’aucune réalité objective ne retient, n’a rien à pardonner à l’offenseur » – mais, faut-il ajouter, 
n’a aucun motif de « vengeance » non plus – « car il n’a porté atteinte à aucun de ses droits, puisqu’elle 
y a renoncé dès la première atteinte » (Ibid. p. 57). Celui qui ne revendique rien se trouve totalement 
préservé de tout ressentiment, et ainsi de sa dialectique. Comme l’écrit encore Hegel, « en renonçant à 
son droit et en persistant dans l’amour », l’homme « écarte » le destin dans lequel il se trouve « impliqué » 
par autrui « quand il relève le gant et défend son droit contre l’offenseur » (Ibid. p. 59).
7 Cf. Ibid. p. 80, en note.
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celle que Henry en proposera à son tour dans L’essence de la manifestation, 
y faisait siens un ensemble d’énoncés hégéliens, mais pour refuser dans un 
second temps les limites que leur assignait le jeune Hegel. Ainsi dans cet 
extrait du § 37 :

Cette plénitude de l’essence séparée de toutes les déterminations du 
monde et à laquelle pourtant rien ne manque, cette richesse d’une réalité 
sans limite qui se perd dans sa propre profusion et se confond entièrement 
avec elle, l’expérience de l’être dans sa nudité, dans sa simplicité, dans sa 
totalité, cette expérience sans partage qui est l’être lui-même, c’est là ce 
que le jeune Hegel se représentait comme le contenu de la conscience 
religieuse.1

Et de même, dans un passage annonçant la thèse-clef des « Réflexions sur 
la cinquième méditation cartésienne de Husserl » concernant « l’impossibilité 
de la perception » comme « condition de l’être en commun » :

Que l’essence originelle de la vie ne se manifeste point dans l’objectivité 
et que celle-ci ne puisse en conséquence nous unir à cette essence mais 
seulement nous séparer d’elle, séparer d’avec soi tout ce qui est vivant, le 
jeune Hegel en avait eu (…) l’intuition quand, à propos de la première 
communauté religieuse formée par le Christ et ses disciples, et parlant de 
la disparition de celui-ci, il montre dans la suppression de son être-objectif 
non la suppression précisément mais la condition de son rapport avec eux.2

Seulement, nous l’avons vu, ce qui importe aux yeux de Hegel est jus-
tement ce qui constitue encore la faiblesse – et l’abstraction – d’une telle 
« essence originelle de la vie ». Sans doute s’agit-il ici de faire valoir la « pureté » 
d’une action à ce point subjective qu’elle ne s’objective pas et ne cherche 
pas à le faire. Ce que Jésus condamne – dans la bienveillance, dans la prière 
ou dans le jeûne par exemple – c’est bien « l’intrusion d’un élément étranger, 
l’impureté de l’action : ne le fais pas afin d’être vu – le but de l’action, c’est-
à-dire l’action en tant que réalité pensée, avant son accomplissement, doit 
être identique à l’action accomplie ». D’où la dénonciation de « cette hypo-
crisie qui mêle à la pensée de l’action un élément intrinsèque : être vu par 
autrui ».3 Mais cette subjectivité que Jésus oppose à l’ancienne Loi, et l’amour 
en tant que, hors de toute lutte, de tout conflit et ainsi de toute « objectivité », 
il unit entre elles des consciences purement « subjectives », n’expriment aux 
yeux de Hegel que le refus, et à vrai dire l’impossibilité de devenir-réel – de 
sorte que l’« esprit » du christianisme consiste bien à supprimer a priori, et 
non au terme d’une histoire dont elle constituerait, sur un mode téléolo-
gique, le principe, l’inégalité constitutive du pour soi et du pour autrui. Or 

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 359.
2 Ibid., p. 505.
3 Hegel, L’esprit du christianisme, op. cit., p. 39.
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tel est justement l’important : là où Hegel diagnostique une impuissance à 
laquelle il s’agirait d’opposer la conquête, au terme d’un engagement dans 
la réalité historique, d’une suppression réelle des inégalités, Henry pour 
sa part, dénonçant a contrario l’irréalité de cette suppression dialectique, 
voit dans le message évangélique une manière de « réaliser » ce dont aucun 
mouvement dialectique n’est capable ou, plus précisément, d’indiquer le 
plan sur lequel se manifeste « toujours déjà » ce qu’aucun mouvement dia-
lectique – par principe « sans fin », « cycle infernal » dit une note de jeunesse1 
– ne saurait réaliser. Il ne s’agit donc nullement pour lui de dénoncer, à la 
façon de Sartre, « l’optimisme » hégélien, de lui opposer l’impossibilité d’une 
synthèse2 et de faire ainsi valoir le caractère indépassable de la dimen-
sion conflictuelle de l’intersubjectivité, mais bien au contraire d’être, pour 
ainsi dire, plus hégélien que Hegel, en dissolvant les contradictions avant 
qu’elles apparaissent et sur un plan indifférent au fait qu’elles apparaissent 
ou qu’elles n’apparaissent pas – plan indifférent par conséquent à l’opposi-
tion « réelle » des hommes, justement parce que cette réalité n’est que celle, 
irréelle, des positions qu’ils prennent les uns à l’égard des autres, en tant 
qu’ils se « représentent » les uns les autres ainsi que leurs rapports, et sur le 
fond de ce qui, en eux, originairement les relie. C’est d’ailleurs sur ce point 
qu’insistera encore Henry lorsque, dans le Marx – et à vrai dire, dans l’un 
des rares passages où il reviendra explicitement sur cette critique de la 
« dialectique des consciences » –, il note à propos de Sartre, mais dans une 
remarque dont nous comprendrons désormais qu’elle vaut tout autant à 
l’encontre de Hegel :

Le regard sartrien n’est pas autre chose que la représentation au sens 
d’une simple représentation (…). Il s’agit d’une manière de se représenter 
les choses – ici l’être d’autrui – qui laisse intacte leur essence réelle. Que 
je me représente autrui comme un objet, quand bien même il se représen-
terait lui-même de cette façon, se tenant pour vil et misérable – ne change 
rien à son statut métaphysique ni aux déterminations effectives de la vie en 
lui. Réduire l’autre à la condition d’objet sous prétexte que j’en fais l’objet 
de ma représentation et par suite « mon objet », c’est là un exemple particu-
lièrement remarquable d’« appropriation idéologique ».3

Mais si c’est bien cette différence des « plans » – celui de l’être ou de la 
« réalité » d’un côté, celui de la « représentation » de l’autre – que vise déjà 
clairement, dans les notes de jeunesse, celle de « l’ontologique » et de « l’exis-
tentiel » – celle du « Fond » par lequel, en tant qu’« ego métaphysiques », les 
individus se « touchent », par opposition à la manière dont, dans le « monde », 

1 Ms C 9-471-2916.
2 Cf. sur ce point L’être et le néant. Essai d’ontologie phénoménologique, Paris, Gallimard, « Tel », 1991, 
p. 299 sqq., et les commentaires de J. Hyppolite dans Genèse et structure de la phénoménologie de 
l’esprit, op. cit., p. 314.
3 Marx. Tome I : Une Philosophie de la réalité, op. cit., p. 399.
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et « à distance », ils se saisissent « phénoménologiquement » les uns les autres 
et prennent « dialectiquement » les uns à l’égard des autres « position » –, ne 
sommes-nous pas inlassablement reconduits à la question du versant positif 
de cette thèse essentiellement négative ? La mise en question du modèle « dia-
lectique » de l’intersubjectivité permet-elle notamment de résoudre l’énigme 
que nous pointions dans notre analyse de la critique adressée par Henry 
au modèle phénoménologique – celle de la détermination de ce « fond » 
comme « forme d’égoïté », à laquelle chaque individu devrait d’être l’indi-
vidu qu’il est, et par laquelle pourtant il atteindrait « hors monde » le « fond 
égoïque » des autres, sur le fondement duquel il pourrait recueillir leurs 
« expressions » comme les leurs ? L’appel à « l’amour » enfin, tel qu’il se formule 
dans cette lecture contrastée des premiers textes hégéliens, et comme visant 
cet être-avec « ontologique » dans et par le « Fond », doit-il être laissé phéno-
ménologiquement indéterminé, ou bien est-il susceptible de recevoir des 
coordonnées plus concrètes ? A vrai dire, notre hypothèse est que, malgré 
le caractère laconique des quelques remarques consacrées dans ces notes 
à l’opposition de l’ontologique et de l’existentiel, et malgré, il faut le recon-
naître, leur déficit « descriptif », l’usage qu’il en propose – et la manière dont, 
nous allons le montrer, et au-delà de toute critique de la « dialectique », elle 
sert de fil directeur à un examen de la question de la « solitude » – permet au 
jeune Henry, quoique de manière non maîtrisée, d’anticiper certaines intui-
tions qui ne trouveront leur développement thématique que dans la trilogie.

Pour le montrer, il est toutefois nécessaire d’accepter un bref détour par 
ce texte en apparence « intermédiaire » qu’est L’essence de la manifestation, 
et par la fonction à première vue tout autre qu’y occupe la différence de 
l’ontologique et de l’existentiel : non plus de discriminer, au sein de l’être-
avec-autrui, le réel de l’irréel, l’originaire du dérivé, mais de distinguer deux 
types hétérogènes du rapport à soi de la conscience elle-même – l’adversaire 
n’y étant alors plus le Hegel de la lutte pour la reconnaissance et de l’iné-
galité des consciences, mais celui de l’inégalité de la conscience avec elle-
même, selon qu’il s’agit de la « conscience naturelle » ou de la « conscience 
philosophique ». Sans doute une telle lecture est-elle alors surdéterminée 
par la nécessité, pour Henry, de s’opposer à ce qui lui semble constituer la 
version phénoménologique de cette opposition, à savoir celle de l’attitude 
transcendantale et de l’attitude naturelle ; mais ce qui compte est justement 
que c’est toute opposition dans la conscience qui se trouve ici dénoncée : 
« L’opposition de la conscience naturelle et du savoir vrai est inessentielle. »1 
Et c’est alors ce qui permet à Henry de redéterminer l’« absoluité » du « savoir », 
comme désignant la conscience en tant que telle, une « conscience univer-
selle » qui, dans son indifférence à toute modalité du « savoir de soi » – qu’il 

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 179
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soit naturel ou philosophique, mondain ou transcendantal –, constitue son 
fondement commun et le lieu de sa parousie :

Le savoir absolu désigne l’existence de la conscience dans son essence 
universelle, non une détermination de cette existence, un mode particulier 
de sa vie. (…) Parce que la présupposition du savoir vrai de la conscience 
philosophique et du savoir non vrai de la conscience naturelle est la 
Parousie, cette présupposition n’est pas un fondement caché derrière la 
vie de la conscience, elle est la vie consciente elle-même comme telle, la vie 
de la conscience philosophique comme celle de la conscience naturelle.1

Et c’est justement pour approfondir cette distinction entre « l’existence » de 
la conscience elle-même et ses « déterminations » que le § 18 mobilise l’op-
position qui nous occupe : le savoir vrai et le savoir naturel étant interprétés 
comme deux modes de la vie, de l’« existence » de la conscience en général, 
M. Henry propose de les nommer des « déterminations existentielles », par 
opposition à sa « structure ontologique » en tant qu’elle s’avère indifférente 
à cette double modalité dont elle constitue pourtant le fond commun : « La 
structure ontologique de la conscience est à la fois indifférente et imma-
nente aux déterminations existentielles de celle-ci. »2 Or c’est au prisme de 
cette différence que le § 20 engage explicitement une critique de Hegel : « La 
dissociation entre la vérité ontologique et la vérité existentielle met en cause 
la conception hégélienne de l’expérience. »3 Car la dialectique hégélienne, 
loin de se contenter de rompre avec le savoir naturel pour s’installer dans le 
savoir transcendantal et, éventuellement, thématiser à rebours son point de 
départ, fait du rapport entre l’un et l’autre le principe même du mouvement 
de « l’expérience ». Dès lors pourtant que le savoir philosophique et le savoir 
naturel sont, en tant que « déterminations existentielles », « irréels », c’est bien 
l’expérience qui « fulgure » entre eux – comme cette fulguration même – 
qui, comme telle, est incapable de quitter la sphère de l’irréalité pour celle, 
réelle, du savoir ontologique :

Bien qu’elle semble introduire la problématique dans la dimension ori-
ginelle de l’être pour-soi, la distinction instituée par Hegel entre ce qui est 
pour la conscience et ce qui est pour nous, lui demeure en fait radicale-
ment étrangère, elle ne concerne pas la structure ontologique de l’être-pour-
soi. La Phénoménologie de l’Esprit qui s’en tient à la description de l’exis-
tence telle qu’elle est pour la conscience qui se la représente, que cette 
conscience soit la conscience naturelle ou la conscience philosophique, n’a 
donc à aucun moment affaire avec la réalité.4

1 Ibid., p. 174-175.
2 Ibid., p. 179.
3 Ibid., p. 193.
4 Ibid., p. 189.
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Ainsi, parce que savoir naturel et savoir philosophique, inégaux exis-
tentiellement, restent bien ontologiquement identiques et identiquement 
« différents » du seul « savoir réel », la « prise de conscience » progressive que 
Hegel accorde à la conscience naturelle n’est, selon Henry, que la prise de 
conscience irréelle d’une irréalité. Quant à l’inconscience qui la caractérise, 
comme inconscience du savoir vrai, comme non-savoir de son inégalité 
d’avec le « pour-nous » philosophique – inconscience du mouvement dialec-
tique lui-même qui, alors qu’il met en branle la conscience, se passe « der-
rière son dos » – elle n’est elle-même qu’une inconscience existentielle aussi 
inessentielle que son devenir-conscient. Conscience et inconscience ne sont 
donc que des déterminations de l’irréalité, comme l’est le renversement lui-
même de l’une dans l’autre, dès lors qu’il reste un renversement de et dans 
la représentation :

Cette différence, abolie dans le savoir vrai, entre ce qui est « pour nous » 
et ce qui est « pour elle », n’est précisément pas celle qui est à l’origine de 
l’expérience. La différence qui est à l’origine de l’expérience n’est pas une 
différence entre deux représentations, c’est une différence entre ce que la 
conscience se représente et, d’autre part, ce qu’elle est en soi.1

Or si cette différence-là, ontologique et originaire, ne peut être abolie, 
c’est qu’elle ne participe pas au mouvement que rend possible sa pseudo-
intériorisation dans l’existence, mais coexiste au contraire, à l’identique, 
avec chaque figure de l’inégalité que la dialectique – et jusqu’à la figure 
hégélienne, justement dénoncée par Henry comme restant paradoxalement 
« existentielle », du « savoir absolu » – produit dans « l’irréalité », tout comme 
l’amour, l’égalité et l’unité des hommes dans l’amour, coexiste selon le jeune 
Henry, et à chacun de ses « moments », avec le processus dialectique de la 
reconnaissance. De même donc que, eu égard à la question de l’expérience 
d’autrui, l’amour chrétien tranche d’un coup – résout a priori – « les nœuds 
sans fin de la dialectique du Maître et de l’Esclave », de même, sur un plan 
proprement spéculatif, « le problème de savoir comment la conscience par-
vient au savoir absolu ne peut (…) être résolu au terme de l’histoire de la 
conscience, il doit l’être à son début »2 – ce qui signifie : sur un autre plan que 
celui, dialectique, de l’enchaînement des figures de la conscience, un plan 
ontologique par principe opposé à toute détermination existentielle.

Mais alors une question se pose, devant laquelle ce « parallèle » ne nous 
permet pas de reculer : pourquoi la distinction de l’ontologique et de l’exis-
tentiel, si vigoureusement développée dans L’essence de la manifestation – il 
s’agirait à vrai dire d’y insister davantage – et y occupant à tout le moins une 
position si centrale – il ne s’agit de rien de moins que de redéterminer le 

1 Ibid., p. 199.
2 Ibid., p. 200-201.
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« savoir absolu » – n’est-elle plus du tout présentée comme la réponse d’une 
phénoménologie radicale au problème de l’intersubjectivité ?1 Pourquoi cette 
distinction, dont Henry notait plus de dix ans auparavant, et déjà dans 
une lecture serrée de Hegel, qu’elle rendait « seule possible la compréhen-
sion des phénomènes fondamentaux qui se manifestent dans l’expérience 
d’autrui »2, et qui permettait non seulement une mise en question rigou-
reuse de la lutte pour la reconnaissance – à laquelle son traitement hégé-
lien aboutit en effet, et dont elle est inséparable –, mais aussi les diffé-
rents « modèles » phénoménologiques de l’expérience d’autrui, trouve-t-elle, 
dans L’essence, un développement tout à fait indépendant d’une telle pro-
blématique, laquelle ne sera finalement qu’évoquée dans le § 67 et, nous 
l’avons vu, pour aboutir au simple constat d’une irrémédiable « séparation 
des consciences » ?3 Bref, pourquoi le « savoir absolu » henryen n’est-il pas 
présenté et développé à titre d’« être-avec ontologique » ? A cette question, il 
semble d’abord possible de répondre simplement : si le « savoir ontologique » 
n’est plus mobilisé, dans L’essence de la manifestation, pour résoudre la 
problème de l’expérience d’autrui, c’est parce qu’il y est décrit comme étant 
absolument et ontologiquement le mien, celui de ma conscience ou, plus 

1 Parallèle que mentionnera le premier tome du Marx, sans toutefois s’en saisir thématiquement : « La 
réalité que le savoir absolu oppose au savoir apparaissant de la conscience enfoncée dans l’expérience 
dont la loi lui échappe, n’est encore qu’une représentation, c’est la représentation de l’être compris lui-
même comme savoir et comme représentation. De même, lorsque dans la lutte des consciences cha-
cune d’elles veut se faire reconnaître comme ce qu’elle est, veut faire l’expérience d’elle-même, la réa-
lité qui anime tout ce mouvement se trouve d’ores et déjà interprétée comme celle de la conscience. » 
(op. cit., p. 400).
2 Ms C 9-471-3035.
3 Pour être exact, le § 67 de L’essence de la manifestation évoque bien la lutte pour la reconnaissance, 
mais comme un simple cas d’une cécité plus générale de la pensée à l’égard de la distinction entre 
« réalité » et « irréalité » du sentiment : « Dans le cas (…) de la relation avec autrui, lorsque l’insertion 
des états affectifs vécus par les diverses consciences dans le processus dialectique de leur lutte rend 
chacun de ces états transcendant pour celui-là même qui le vivait avant d’en faire un élément de son 
prestige dans le milieu ouvert de la reconnaissance, ces transformations et ces altérations de la vie 
affective, les situations phénoménologiques complexes auxquelles elles donnent lieu, ne peuvent être 
pensées et décrites qu’à la lumière des structures ontologiques fondamentales où se définit en chacune 
de ces situations, à travers chacune de ces transformations, la réalité du sentiment et ce qui n’est au 
contraire chaque fois qu’un corrélat noématique intentionnel, une signification affective transcendante 
et par là même irréelle. » (op. cit., p. 796-797). Même dans l’appendice de L’essence de la manifestation, 
ce problème ne sera mentionné qu’en passant : « Parmi les motifs qui déterminent l’action humaine, le 
désir de reconnaissance joue apparemment dans l’hégélianisme un rôle privilégié. Il convient, cepen-
dant, de le comprendre, lui aussi, dans sa signification ontologique. Celle-ci se manifeste dans le fait 
que ce désir est originairement lié à l’action. C’est l’action qui déploie le milieu où l’homme peut être 
reconnu. Être reconnu, cela signifie, tout d’abord, se manifester comme un phénomène, s’exposer à la 
lumière du jour. C’est à une certaine exhibition que l’homme prétend dans l’action. Avant de fournir 
le contenu particulier de ce qui s’exhibe ainsi chaque fois en elle, celle-ci a déjà ouvert le champ 
de lumière où ce contenu est là pour tous et pour chacun. Qu’il soit là pour tous et pour chacun, 
cela n’est précisément possible que par la médiation de la transcendance. L’action est l’action de la 
transcendance. L’intersubjectivité repose sur l’objectivité. Le tissu concret des relations interhumaines 
évoluant vers l’égalité de la reconnaissance réciproque ne peut être interprété comme quelque chose 
d’ultime et comme le véritable but que si l’on perçoit en lui, et dans chacune des actions dont il résulte 
continuellement, la signification ontologique du “fait d’opérer en soi et pour soi” » (op. cit., p. 881-882).
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exactement, ma conscience elle-même. Et de fait, le lien capital établi au 
§ 52 de L’essence entre auto-affection et subjectivité – c’est-à-dire, parce qu’il 
s’agit d’une détermination phénoménologique, entre un mode de phénomé-
nalité pure et l’ipséité qui, bien plus que d’être simplement « la mienne », se 
confondrait avec l’être de mon ego1 – semble en effet nous inciter à voir 
dans l’immanence et dans son savoir absolu un pur solus ipse. Or n’est-ce 
pas justement ce qu’établit clairement son § 37, en faisant de la solitude une 
« structure interne de l’immanence » ?

Ce que désigne (…) le concept de la solitude de l’essence, c’est la struc-
ture même de celle-ci dans sa positivité ontologique interne. Ce qui est 
impliqué dans cette positivité comme la constituant, c’est la relation de 
l’essence avec soi, relation telle qu’en elle l’essence jouit de soi, a l’expé-
rience de soi, se révèle à elle-même dans ce qu’elle est, telle qu’elle est. Ce 
qui a l’expérience de soi, ce qui jouit de soi et n’est rien d’autre que cette 
pure jouissance de soi-même, que cette pure expérience de soi, c’est la vie. 
La solitude est l’essence de la vie. Parce qu’elle est l’essence de la vie, la 
solitude n’est pas un moment de celle-ci, une détermination intervenant 
dans son histoire qui lui écherrait par suite des circonstances ou qu’elle 
serait susceptible de se donner librement, elle ne résulte pas d’un choix en 
rapport avec des préoccupations d’ordre moral, d’un impératif. La solitude 
n’est pas une catégorie de la psychologie ou de l’éthique, mais une caté-
gorie ontologique fondamentale, elle constitue une structure absolument 
universelle, la structure même de l’essence. (…) La solitude est la solitude 
de l’absolu, mais de l’absolu dans son absoluité, dans la profusion et dans 
la jouissance de son être propre.2

Or c’est de cette thèse fondamentale, consistant à faire de la solitude une 
détermination proprement ontologique, et non pas existentielle, de l’essence 
de la subjectivité – thèse qui expliquerait pourquoi un ouvrage consacré à 
« l’essence de la manifestation », c’est-à-dire, finalement, à l’immanence elle-
même, ni ne pose ni ne pourrait poser, autrement qu’en passant et sur un 
mode finalement rhétorique, le problème de la relation de plusieurs sphères 
d’immanence, ni même en toute rigueur ne serait en mesure d’en fonder 
ontologiquement la possibilité –, c’est de cette thèse, donc, que les notes 
du jeune Henry sur « l’expérience d’autrui » semblent déjà permettre une 
critique radicale.

1 Cf. L’essence de la manifestation, op. cit., p. 581 : « L’affectivité est ce qui met toute chose en rela-
tion avec soi et ainsi l’oppose à toute autre, dans la suffisance absolue de son intériorité radicale. 
L’affectivité est l’essence de l’ipséité. » Et p. 582 : « Le sentiment n’est jamais lié au moi selon un rap-
port plus ou moins étroit, il ne saurait l’atteindre comme quelque chose d’extérieur susceptible de 
le toucher plus ou moins, pour, finalement, s’insinuer en lui, comme disent les auteurs de romans, 
et le contaminer en partie ou totalement, s’il constitue lui-même, dans l’effectivité de son effectuation 
phénoménologique, comme se sentir soi-même, comme sentiment, l’ipséité de ce moi en tant que telle. »
2 Ibid., p. 354-355.
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2/ La solitude, entre ontologie et existence : l’intersubjectivité en pre-
mière personne.

C’est de deux manières à vrai dire, et au fil de deux lignes argumentatives rela-
tivement distinctes, que ces notes de jeunesse tentent en effet d’établir la dimen-
sion exclusivement existentielle de la solitude – et ainsi de conjurer d’avance le 
solipsisme auquel son ontologisation semble irrémédiablement conduire.

La première, proprement phénoménologique, se présente d’abord comme 
un passage à la limite de la théorie husserlienne de l’évidence et de la consti-
tution : de même que l’être-constitué du « monde » ou du moins des étants qui 
s’y montrent, loin d’entrer en tension avec leur être-donné sur le mode de la 
« transcendance » – c’est-à-dire dans l’évidence de leur être-indépendant de tout 
conditionnement subjectif-transcendantal – atteste au contraire une telle indé-
pendance ; de même donc que, conformément à ce qui constitue finalement 
le sens même de la donation phénoménologique ainsi que son « pari », l’étant 
donné ne se donne en lui-même et à partir de lui-même que pour et à une 
subjectivité transcendantale qui en fixe les (non)-conditions1, de même l’ex-
périence d’autrui, comme « expérience métaphysique » de la donation d’autrui 
comme « fonds » et non au prisme de simples « signes » de sa non-donation, loin 
d’être incompatible avec une philosophie de la subjectivité enfermant le sujet 
dans la solitude de ses propres vécus, y trouverait au contraire sa paradoxale 
présupposition, s’effaçant justement devant l’évidence de ce qui, de celui qui 
se donne. S’il est donc pour l’ego une « solitude », celle-ci n’est dès lors qu’une 
certaine position – « existentielle » – par rapport à ce qui se donne effectivement, 
et non un trait « ontologique » de la phénoménalisation de toute altérité possible :

De même que le fait que le monde soit constitué ne signifie pas qu’il est ma 
représentation (car il se donne précisément comme le contraire de cela), de 
même le fait que je sois ego cogito, que l’expérience d’autrui ne soit pas pos-
sible sans être une expérience de cet Ego, loin de rendre l’expérience d’autrui 
impossible est au contraire ce qui la rend possible. (…) Donc la solitude, 
pas plus que l’expérience d’autrui, n’est rendue nécessaire par l’essence de 
l’homme. C’est parce qu’il est ego cogito que cette solitude aussi bien que l’ex-
périence d’autrui sont possibles. La communication est solitude, encore que se 
donnant comme des déterminations existentielles opposées, reposant sur le 
même fondement ontologique qui les rend toutes deux également possibles.2

Ou plus explicitement encore :

1 De telle sorte que, comme l’exprime rigoureusement J-L. Marion, « le commencement méthodolo-
gique n’établit ici que les conditions de sa propre disparition dans l’originale manifestation de ce qui 
se montre », « le paradoxe initial et final » de la phénoménologie étant « qu’elle prend l’initiative de la 
perdre » (Étant donné, Paris, PUF, « Quadrige », 2005, p. 15.)
2 Ms C 9-471-2928.
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Le monde est perçu par moi mais il ne se donne pas à moi comme 
perçu par moi (seul), il se donne à moi comme perçu par d’autres ; ainsi 
certaines situations, amour, condamnation à mort, isole, ie à ce moment 
seulement j’ai l’impression d’être seul (encore que je sache parfaitement 
que d’autres existent et perçoivent le même monde, mais les relations inte-
rhumaines ne m’intéressent plus.) Donc la solitude n’est pas ontologique 
mais existentielle, on ne peut fonder le solipsisme sur le caractère absolu 
de l’ego, car l’ego se vit comme n’étant pas seul, de même qu’il pense le 
monde comme donné, le constitue comme tel = l’Ego est la condition du 
non-moi.1

Mais si, dès lors, « la philosophie de la subjectivité et elle seule donne 
de ce solipsisme une réfutation radicale qui repose sur une évidence apo-
dictique » – évidence ontologique d’autrui qui, « existentiellement », peut tout 
autant prendre la figure de l’« être-avec » que de la « séparation »2 – reste à 
fonder la possibilité de cette « évidence » dans la subjectivité elle-même et, 
plus précisément, à délier l’être-soi de l’être-seul. Or telle est justement la 
seconde voie empruntée ici par le jeune Henry pour contester la dimension 
ontologique de la solitude – voie davantage « spéculative », pour autant que 
le « spéculatif » ne soit, pour le phénoménologue, qu’une attente du phé-
noménologique, l’expression de la mystérieuse « longueur d’avance » que la 
pensée, ou la décision, possède toujours sur l’intuition.

Sans doute semble-t-il s’agir d’abord de tirer en quelque sorte toutes 
les conséquences des données phénoménologiques recueillies : si l’être-soi 
n’est pas l’être-seul, alors le soi dont il est question n’est pas le mien à l’ex-
clusion de celui des autres, n’est pas plus le mien que le leur, n’est pas plus 
ce qui fait que je suis moi que ce qui fait qu’ils sont eux-mêmes. Une telle 
« intuition », le jeune Henry l’exprime dans des formules tout à fait fulgu-
rantes, qui non seulement annoncent les thèses-clef de la trilogie mais bien 
plus, nous l’avons annoncé, nous permettront d’en interroger à nouveaux 
frais le statut :

La solitude n’est pas liée à la subjectivité : elle est une modalité existentielle 
de la vie subjective ; or même la communication, l’être avec est une modalité 
existentielle de cette même vie. Le lien solitude-subjectivité ne fait que traduire 
imparfaitement le lien subjectivité-ipséité. Quant à l’expérience d’autrui, c’est 
une expérience, elle doit être possible comme expérience, et cela implique 
transcendance + immanence.3

Que la solitude ne soit pas une modalité ontologique de la vie subjective, 
et ainsi une détermination ontologique de la subjectivité elle-même, qu’ainsi 

1 Ms C 9-471-2922/2923.   
2 Ms C 9-471-3051.
3 Ms C 9-471-3053.
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le lien subjectivité-ipséité ne s’exprime qu’existentiellement – c’est-à-dire 
qu’il puisse le faire mais ne le fasse pas toujours – dans l’expérience que 
la subjectivité fait de la solitude de son ipse, cela signifie que, ontologique-
ment, l’ipséité – et par là même la subjectivité dont elle constitue une struc-
ture ontologique « interne » ou « immanente » – ne se réduit pas à l’expérience 
que je peux en faire. Mais parce que l’expérience que j’en fais et peux en 
faire, celle qui « peut accompagner toutes mes représentations », n’est juste-
ment pas autre chose que moi-même, cela signifie surtout et d’abord que 
la subjectivité-ipséité que je suis, qui se révèle à moi en me révélant à moi-
même, qui n’est finalement rien d’autre que ce « moi-même », n’est pourtant 
pas, ontologiquement, la mienne – n’est pas plus la mienne que celle de 
l’autre en qui j’en fais, dans l’immanence, « l’expérience métaphysique » au 
moment où il s’avance dans la transcendance. Ou encore : parce que l’être-
soi n’est pas l’être-seul, la subjectivité-ipséité qui me révèle à moi-même – qui 
fait de moi, dans cette auto-manifestation, le « même » – n’est pas « la seule », 
et c’est pourquoi elle peut aussi être celle de l’autre. Mais qu’elle puisse être 
aussi celle de l’autre ne signifie pas qu’elle soit, et pour la même raison, la 
sienne. Le lien ontologique subjectivité-ipséité n’est pas mieux « traduit » par 
la communauté que par la solitude – parce qu’elles n’en sont toutes deux 
que des déterminations existentielles sans effet sur sa structure ontologique. 
De sorte qu’enfin, l’ipséité située, ontologiquement, au fondement de toute 
subjectivité, n’est pas plus « plusieurs » que seule, n’est pas plus une que mul-
tiple, et c’est ce qu’affirme explicitement le jeune Henry :

Pluralité des ego.

Certes, mais dire [qu’] il y a plusieurs ego, c’est faire apparaître dans le 
transcendant des conditions du problème qui appartiennent à une tout 
autre sphère. À une sphère précisément où la multiplicité n’a pas de sens. 
De même que dire que la conscience de soi est singulière c’est promouvoir 
une fausse conception de la subjectivité qui vient précisément de ce que 
cette subjectivité est déplacée et n’est plus examinée dans la sphère onto-
logique qui est la sienne propre.*

*[En marge au crayon pour cette dernière phrase] Vice de méthode : 
monisme ontologique.1

Ainsi le problème de l’intersubjectivité se trouve-t-il radicalement reformulé : 
il ne s’agit plus de s’interroger sur les ego, sur l’expérience qu’ils font ou non 
les uns des autres, sur la position « solipsiste » qui est ou non la leur. Car les 
conditions « méthodologiques » du problème de la « pluralité des ego » sont les 
conditions « ontologiques » de ce qui fait qu’un ego, quel qu’il soit, en est un 
– et relèvent donc de ce qui constitue l’egoïté de l’ego, ou l’ipséité de toute 

1 Ms C 9-471-2924.
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subjectivité. Or pas plus qu’elle n’est « unique », cette condition n’est multiple : 
quelles que soient l’extension ou les nuances que l’on voudra y apporter, unité 
et multiplicité sont des catégories de la quantité qui ne valent que « dans le 
transcendant », c’est-à-dire dans l’étant. C’est pour autant qu’ils sont des étants, 
se rapportent à eux-mêmes et les uns aux autres comme « étants », que les ego 
peuvent être dits « un » ou « plusieurs », seuls ou en communauté ; mais ce qui 
constitue la structure ontologique ipséique de tels étants – de ce qui pourra 
apparaître après coup, et sous d’autres conditions, comme « étants » –, ne saurait 
être soumis au schème de la quantité. L’ipséité n’est pas un étant, une propriété 
de l’étant, pas même un mode d’être de tel ou tel étant, et à vrai dire ne se 
rapporte à rien d’autre qu’à elle-même : l’ipséité est une essence phénoméno-
logique, c’est-à-dire, conformément à la terminologie henryenne, un certaine 
type d’apparaître, et s’il est, aux yeux de Henry, légitime de demander s’il y 
a un ou plusieurs modes d’apparaître, il ne l’est aucunement de demander si 
tel ou tel mode d’apparaître est un ou plusieurs. À titre d’essence de la phé-
noménalité immanente, le fait d’être soi – à la lettre, donc, l’ipse-ité – n’est pas 
plus multiple ou unique que peut l’être le fait qu’il y a le monde, à savoir la 
mondanéité elle-même. Et de même que celle-ci est la condition a priori de 
phénoménalisation et de conception de tout « monde » possible – qu’il y en ait 
un ou plusieurs – de même l’ipséité est la manière dont se phénoménalise tout 
soi concevable, qu’il soit, ontiquement, le seul ou non.

Voilà pourquoi la question de l’essence de la subjectivité – de l’ipséité 
comme mode d’apparaître – constitue le fondement de celle de l’expérience 
d’autrui, tout en en étant, comme le suggérait la note plus haut citée, rela-
tivement indépendante. « Ontologiquement » en effet, il n’y a pas à pro-
prement d’expérience d’autrui, car il n’y a pas plus autrui que moi-même 
en tant que j’en serais distinct, mais le fait même d’être soi, comme forme 
pure de la phénoménalité et condition de tout moi concevable, en vertu 
de laquelle nous sommes tous deux ce que nous sommes, quelque soit le 
« contenu » de cette « forme » ou les « modalités existentielles » de ce « fond » : il 
y a plusieurs soi, mais une seule ipséité, une seule manière, un seul mode 
phénoménologique pur d’être donné à soi comme soi. Mais si « l’expérience 
métaphysique d’autrui », par laquelle les ego transcendantaux « se touchent », 
n’est finalement rien d’autre que l’expérience de cette même ipséité – c’est-
à-dire, phénoménologiquement, du « fait d’être soi » caractéristique de tout 
« vivre » – alors je n’ai pas besoin de rencontrer autrui pour savoir ce qu’il 
est en son « Fond » : ce qu’il est n’est rien d’autre que ce « fait que je suis 
moi », fait dont l’épreuve immanente – c’est-à-dire, mais tel n’est pas ici 
notre problème, « auto-affective » – parce qu’elle constitue le soi de tout moi 
concevable, est justement celle que fait ou qu’est tout soi possible. En ce 
sens, l’expérience du soi – d’être soi – est l’a priori ontologique de toute 
expérience de moi-même comme de l’autre.
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Reste bien entendu que la rencontre a posteriori avec autrui existe, 
mélangeant en effet, comme l’indiquait la note précédemment citée, « trans-
cendance + immanence » – mais d’une tout autre manière que les théories 
de l’analogie ou de la perception directe du psychisme d’autrui l’établis-
saient : l’alter ego d’autrui n’est pas ce à quoi je dois « remonter » depuis ses 
« expressions » en analogie avec le lien interne que j’expérimenterais entre 
mon ego et les miennes, puisqu’il est au contraire ce dont je dispose a priori 
du fait même que je sens et expérimente ce « fait d’être un soi », lequel est 
par principe identique à ce que sent et expérimente autrui du fait qu’il en 
est un lui-même. Dès lors l’expérience « factice » et effective, « existentielle » 
d’autrui n’est plus et n’a plus à être celle d’un « autre ego » – parce qu’il n’y a 
pas d’autre ego pour autant que l’ego se confonde avec le fait ontologique 
d’en être un –, mais celle d’une figure déterminée de l’egoïté, d’un certain 
style ou d’une certaine modulation de l’être-soi, d’un « devenir », suggère une 
note, ou d’une « possibilité immanente » de ce fait d’être un soi1, que je ne 
suis susceptible de « comprendre » que parce que je suis moi-même ce « fait ». 
Et s’il n’y a pas là « analogie », ou « égalité de rapports », c’est parce qu’il n’y 
a justement pas de rapport à établir : il n’y a que l’essence phénoménolo-
gique pure de l’egoïté, ce fait d’être soi qu’autrui et moi sommes, et en vertu 
duquel nos « expressions » résonnent les unes avec les autres – tout comme 
les formes géométriques entrent en « résonance » en vertu de leur « sonorité 
intérieure »2 –, il n’y a que cette essence, donc, qui donne aux hommes « de 
s’entendre les uns avec les autres avant qu’ils se rencontrent » et, lorsqu’ils 
se rencontrent, qui donne à chacun « d’entendre l’autre en tant qu’il s’entend 
lui-même »3 – de sorte que ce que dit autrui, ce qu’il exprime et ce qu’il fait 
se parle, se dit ou se « répète », co-naît « en moi »4 d’une façon telle que j’en 
devienne le « contemporain ».5

Tel est, comme Henry l’affirmera explicitement dans Phénoménologie 
matérielle, le sens du caractère « hypnotique » de l’être-avec : parce qu’elle 

1 Cf. ms C 9-471-2982 : « La vie ne peut être hors d’elle-même. Il s’agit seulement d’étudier son deve-
nir – au sens de toutes ses possibilités (non au sens de Heidegger, car il s’agit ici de déterminations 
immanentes). De ces différentes possibilités (…), que pouvons-nous savoir ? Nous n’en avons qu’une à 
notre disposition, notre manière d’exister. Mais elle implique toutes les autres. »
2 Cf. Pour une phénoménologie de la communauté, op. cit., p. 179.
3 Incarnation, op. cit., p. 353-354. 
4 Cf. ms C 9-471-2906/2907 : « Pour connaître autrui, il ne faut donc pas (contre Sartre) jeter l’Ego hors 
de lui (ce qui d’ailleurs est une impossibilité ontologique) mais le laisser en lui avec l’autre : car c’est en 
lui qu’il [y a] connaissance d’autrui, et d’ailleurs connaissance en général (co-naissance), connaissance 
originaire non intellectuelle… »
5 Cf. en ce sens la théorie de la « contemporanéité » – concept dont le sens est évidemment surdéter-
miné par sa signification kierkegaardienne – proposée par Henry dans La barbarie pour désigner, par 
opposition à toute transmission « extérieure » d’information et à toute « communication des consciences », 
l’acquisition et la transmission du savoir par imitation ou « répétition » immanente : « La répétition en 
laquelle consiste toute transmission et toute acquisition possible d’un savoir quel qu’il soit, corporel, 
sensible, cognitif, axiologique ou affectif, toute répétition théorique et plus généralement affective, 
nous l’appelons contemporanéité. » (Paris, PUF, « Quadrige », p. 218 ; cf. aussi Ibid., p. 243).
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est le moment où les « contenus » vécus coïncident sur le fondement du par-
tage de l’unique forme phénoménale de l’ipséité – non pas tant dans une 
« fusion », comme nous étions plus haut tentés de le penser, des formes de 
l’ipséité, mais dans une unité originaire de participation affective au fait 
d’être soi –, l’hypnose présente à l’état pur le phénomène de l’universelle 
« imitation », cette mystérieuse « participation » transcendantale à l’acte trans-
cendantal d’autrui par « reproduction » de cet acte en moi qu’annonçait plus 
haut une note1 et qui, dans chaque communauté concrète, fait la réalité de 
l’être-en-commun et de la « communication » intersubjective :

Lorsqu’un écureuil est fasciné par un serpent qui se prépare à l’avaler, 
il ne le perçoit pas comme autre menaçant – à la manière dont on dit 
qu’une vache perçoit de l’herbe comme bonne à manger – pas plus qu’il 
ne se perçoit lui-même comme en danger. Aussi longtemps qu’une telle 
différenciation subsisterait, la fascination, l’hypnose serait en échec. Elle 
ne s’accomplit semble-t-il que lorsque l’« animal » coïncide avec une motion 
en lui, avec une force, de telle manière qu’il n’est plus rien d’autre que cette 
force et se laisse emporter par elle. On objectera (…) qu’il est paradoxal de 
concevoir une communauté d’hommes, d’adultes, sur ce modèle. A moins 
que toute communauté possible ne soit d’ordre hypnotique…2

Il ne nous revient pas ici d’établir de quelle manière ces intuitions se 
trouvent alors développées – ni les directions qu’il faudrait suivre pour les 
développer davantage.3 Qu’il nous suffise de prendre acte du fait que c’est 
bien dans cette double direction – duplicité qui, comme telle, témoigne à 
elle seule de leur profonde originalité – que se déploieront les réflexions de 
Michel Henry dès lors qu’il entreprendra de se ressaisir explicitement de ce 
thème qui avait hanté ses méditations de jeunesse : celle, a priori, de notre 
être-soi en vertu du même Soi, et celle de la rencontre effective d’un autre 

1 Cf. ms C 9-471-2989 : « Si (…) j’appréhende l’acte transcendantal d’autrui, est-ce que je l’appréhende 
comme être transcendant (ce qui semble contradictoire) ou comme acte transcendantal ? Réponse : 
participation : reproduction. » Comme en témoigne déjà, en écho à certains développements de 
Philosophie et phénoménologie du corps, l’important ms C 9-471-2935, le problème de la « parole » – la 
manière dont la parole de l’autre « se parle en moi » – s’avère à cet égard décisif.
2 « Pour une phénoménologie de la communauté », op. cit., p. 172.
3 Dans La barbarie, et à propos de « l’intersubjectivité qui est au fondement de tout phénomène social », 
c’est encore au phénomène de l’imitation que se réfère Henry, et contre toute sociologie « objective » de 
type durkheimien, à la pensée de G. Tarde : « Cette intersubjectivité doit être pensée pour elle-même, 
et cela non seulement comme un résultat ou un état de choses, mais selon le procès transcendantal 
de sa formation, qui l’engendre proprement ou par lequel elle s’auto-engendre elle-même. Réaliser 
cette tâche fut l’œuvre d’un grand philosophe, le sociologue français Tarde qui, à travers une éluci-
dation du phénomène crucial de l’imitation, a su plonger le regard jusqu’à ce procès transcendantal 
de l’autoconstitution de toute inter-subjectivité concrète. » (op. cit., p. 233) Et c’est encore à G. Tarde 
que se réfère Henry dans l’entretien avec O. Salazar-Ferrer, à titre d’illustration de ce qui pourrait 
constituer à ses yeux une « sociologie philosophique » (Entretien avec O. Salazar-Ferrer, précédé d’une 
Biographie de Michel Henry, suivi de Perspectives sur la Phénoménologie matérielle par G. Jean et J. 
Leclercq, Éditions de Corlevour, 2010, p. 52-53). Sur le fondement de nos développements précédents, 
une lecture croisée des problématiques henryenne et tardienne de l’intersubjectivité pourrait s’avérer 
extrêmement éclairante.

Revue Henry n2 2010.indd   59 3/12/10   16:56



6 0 R e v u e  i n t e r n a t i o n a l e  M i c h e l  H e n r y  –  n°  2  –  2 01 1

soi. Et c’est bien cette duplicité que viendra traduire, dans Incarnation, la 
distinction des deux « niveaux » de l’investigation henryenne – « phénoméno-
logie de l’incarnation » d’un côté, « phénoménologie de la chair » de l’autre – 
la seconde se fondant dans la première pour autant qu’en elle seule, écrira 
Henry pour la seule et unique fois dans son œuvre publiée, se dessine 
la « portée métaphysique de l’expérience d’autre »1. Or s’il faut à vrai dire 
concéder que c’est bien sur celle-ci – et non sur la rencontre d’autrui qu’elle 
rend possible – que se concentreront les analyses de la trilogie, il n’est pas 
illégitime de penser que c’est justement cette nécessité de subordonner 
une phénoménologie de la chair à une phénoménologie de l’incarnation 
qui permet de reconnaître dans les deux articles de Phénoménologie maté-
rielle un moment en quelque sorte transitoire, ni arbitraire de voir dans 
l’abandon de la rédaction du texte de 1991 consacré à l’« intersubjectivité 
pathétique », qui les prolonge en anticipant pourtant à plus d’un titre cer-
tains développements de C’est moi la vérité et d’Incarnation, le signe de la 
prise de conscience que cette subordination supposait la quête d’un tout 
nouveau « modèle » – celui que Henry allait justement extraire de sa lecture 
des Écritures et consigner dans sa « philosophie du christianisme ».

Et en effet : qu’il s’agisse ou non d’un simple « modèle », que vient en effet 
désigner dans la trilogie la figure du « premier vivant » et de l’« archi-soi », si 
ce n’est « l’être-soi » en tant qu’il n’est ni moi-même ni autrui, ni mon soi ni le 
sien, mais cette « unique » essence phénoménologique pure intrinsèquement 
ipséique, de laquelle nous participons l’un et l’autre ?

C’est précisément la radicalité de la théorie chrétienne de placer au fon-
dement de la relation à autrui sa possibilité la plus incontournable, à savoir 
l’existence même des ego entre lesquels cette relation va se déployer. Non 
pas leur simple existence à vrai dire, mais leur possibilité précisément, la 
possibilité de quelque chose comme un ego quel qu’il soit, le mien ou celui 
de l’autre. Et cette possibilité, c’est celle d’un Soi transcendantal tenant son 
ipséité de l’Ipséité de la Vie absolue…2

Aussi le Christ désigne-t-il bien, à l’intérieur d’une phénoménologie de 
l’ego, cette « Ipséité essentielle » en vertu de laquelle il est un soi – « non 

1 Incarnation, op. cit., p. 297. Cf. aussi Ibid., p. 298 : « À la question décisive du contenu effectif de 
l'expérience d'autrui où se joue en effet le destin de l'homme pour autant qu'il s'agit pour lui d'échap-
per à une solitude insupportable, deux réponses seront apportées. La première, dont l'exposition suit, 
relève d'une phénoménologie de la chair. Dans la mesure toutefois où une phénoménologie de la 
chair renvoie à une phénoménologie de l'Incarnation, une deuxième problématique prenant à titre de 
présupposition non plus la chair elle-même mais notre venue en elle dans la vie absolue devra néces-
sairement être esquissée » ; cf. de même Ibid., p. 347 : « L'inévitable référence de la phénoménologie de 
la chair à la phénomé-nologie de l'Incarnation nous place devant cette évidence : toute relation d'un 
Soi à un autre Soi requiert comme son point de départ non pas ce Soi lui-même, un moi — le mien ou 
celui de l'autre —, mais leur commune possibilité transcendantale qui n'est autre que la possibilité de 
leur relation elle-même : la Vie absolue. » 
2 C’est moi la Vérité, op. cit., p. 316-317.
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pas son propre Soi mais précisément ce qui donne ce soi à lui-même en 
en faisant un Soi, l’auto-donation de la Vie absolue en l’Ipséité de laquelle 
cette vie se donne à soi »1 –, cette « essence pré-unifiante qui précède et 
pré-unit » chaque soi au lieu de sa « naissance » – « le déterminant a priori à 
la fois comme un Fils et comme ayant part du même coup à cette essence, 
en relation potentielle, en elle, avec tous les Fils concevables »2 –, ou encore 
le « Soi primordial » en vertu duquel l’essence phénoménologique de la vie 
– la vie comme essence phénoménologique, c’est-à-dire comme mode pur 
d’apparaître intrinsèquement ipséisé – « vient en soi », dessinant ainsi a priori 
« la multiplicité potentielle et indéfinie de tous les moi possibles », et consti-
tuant enfin, parce qu’ils sont « des Soi dans l’Ipséité d’un seul et même Soi », 
cet « être-avec » qui les « précède toujours »3. Seulement, c’est ce que le jeune 
Henry visait déjà une cinquantaine d’années auparavant lorsqu’il notait :

La fusion affective n’est aucunement une solution car elle est fusion avec 
une réalité supra-personnelle (ou cosmique) qui ne nous dit rien sur l’alter 
Ego ; et si nous nous « unissons avec lui » à la faveur de cette identification 
affective, ce n’est pas avec lui en réalité, c’est avec ce qu’il est devenu 
pour autant qu’il s’est dépouillé de lui. Certes c’est au sein du Christ que 
les Saints communient, mais c’est parce que leur ego véritable est devenu 
unique dans le Christ, c’est donc bien avec eux, en tant que personnes, en 
tant qu’ego que nous communions, c’est leur être propre dans sa singularité 
même qui nous est alors donné.4

« Afin que tous vous soyez un ». La pluralité des ego peut-elle être trou-
vée en dernier lieu dans la représentation ? Non, seulement dans cette vie 
une dont chaque conscience peut faire l’expérience.5

Sans doute, comme nous le faisions valoir plus haut, était-ce bien alors à 
l’entrecroisement de ces deux schèmes de l’un et du multiple, et de l’univer-
sel et du singulier que se situait alors, pour le jeune Henry, l’essentiel de la 
difficulté – laquelle se traduisait dans la tension qu’introduisait la nécessité 
de reconnaître « quelque chose de général » dans le rapport à une altérité 
conçue cependant comme pure singularité – « Tout le problème de l’expé-
rience d’autrui est là », écrivait le jeune Henry6. Or c’est cette tension – qui 
faisait toute l’ambiguïté de la critique henryenne de la solution « rationaliste » 
au problème d’autrui, conformément à laquelle c’était dans l’abolition de sa 
propre singularité que, s’universalisant, chaque individu rencontrait chaque 
autre, non pas toutefois chaque autre dans sa singularité, mais précisément 

1 Ibid., p. 213.
2 Ibid., p. 321. 
3 Incarnation, op. cit., p. 348-349.
4 Ms C 9-471-2990.
5 Ms C 9-471-2943.
6 Ms C 9-471-2936.
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« en général » – que vient explicitement lever le nouveau modèle « participa-
tif » élaboré dans la trilogie, pour autant que, aussi étrange que cela puisse 
paraître, il s’agit de participer d’une Personne :

La profondeur de l’intuition chrétienne, c’est de porter au clair l’inanité 
de ces conceptions. L’individu ne peut s’identifier à la vie universelle que 
sous la condition du maintien et non de la disparition d’une Ipséité essen-
tielle – et cela en lui aussi bien que dans la vie elle-même. En lui, faute de 
quoi, loin de pouvoir s’unir à la vie universelle, il serait anéanti. En elle, car 
c’est seulement à la condition de porter en soi cette Ipséité aussi ancienne 
qu’elle, que la vie peut être la vie.1

Ainsi la « participation » acquiert-elle de nouvelles coordonnées concep-
tuelles : c’est en tant qu’un que le Soi est multiple, en tant que singulier qu’il 
est universel, de sorte que, sans aucune médiation et sous le même rapport, 
l’un est tout aussi multiple que l’universel est singulier, chaque individu n’étant 
tous les autres qu’en tant qu’il est lui-même, ne conquérant son universalité 
qu’à l’extrême pointe de ce qui fait qu’il est irréductiblement un soi. Or, que 
l’universel soit le singulier et que le multiple soit un – qu’ils soient tous deux 
ce qu’ils sont en vertu même de cette singularité et de cette unité caracté-
ristique du vivre comme essence phénoménologique –, que la communauté 
soit une personne en tant qu’unité dans la Première Personne, c’est-à-dire 
dans l’ipséité essentielle co-impliquée dans ce vivre, que toute intersubjec-
tivité, par conséquent, entendue comme « relation des fils, des vivants, des 
hommes entre eux »2, soit une « intersubjectivité en première personne »3 – non 
plus vue depuis la personne que je suis, mais fondée dans la Personne que 
nous sommes – tel est le sens de l’évocation henryenne du « corps mystique » :

La donation à soi de chaque Soi transcendantal, donation en laquelle 
celui-ci est édifié intérieurement (…), le Verbe la répète en chaque Soi 
transcendantal concevable, passé, présent ou futur. Ainsi le corps mystique 
du Christ s’accroît-il indéfiniment de tous ceux qui sont sanctifiés dans la 
chair du Christ. En cette extension potentiellement indéfinie, le corps mys-
tique du Christ se construit comme « la personne commune de l’humanité » 
et « c’est pourquoi il est appelé le Nouvel Adam ». Parce que cette édifi-
cation ne procède pas par accumulation d’éléments additionnés, comme 
des « pierres » à proprement parler dans un édifice construit de mains 
d’hommes, mais au contraire parce que dans le Christ, c’est dans le Verbe 
que l’édification se produit, elle se poursuit comme une édification de Soi 
transcendantaux dont chacun, donné à soi dans le Verbe, un avec lui, se 
trouve du même coup donné à lui-même dans la même Vie unique du 
même Soi unique en lequel tous les autres Soi sont donnés à eux-mêmes. 

1 C’est moi la Vérité, op. cit., p. 153.
2 Ibid., p. 80-81. 
3 « Réflexion sur la cinquième Méditation cartésienne », op. cit., p. 152.
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Ainsi est-il un avec eux tous dans le Christ et, parce que le Christ n’est pas 
divisible – étant la Vie unique en laquelle se tient la puissance de vivre –, 
ils ne sont pas non plus séparés, mais à l’inverse, un en Lui, avec Lui, ils 
sont identiquement, en Lui, un avec tous les autres qui sont également en 
Lui. C’est ainsi que la « personne universelle » de l’humanité, comme disent 
encore les Pères, se trouve être précisément cette « personne commune » 
dont parle Cyrille : l’intériorité phénoménologique réciproque de tous les 
vivants dans le Soi unique de la Vie absolue, dans l’intériorité phénoméno-
logique réciproque de ce Soi et de cette Vie, du Père et du Fils.1

Certes, la théorie du « corps mystique » n’éloigne pas complètement, du 
moins à première vue, le spectre de la généralité. L’autre comme autre 
« fils », celui qui n’est ni Grec ni Juif, ni maître ni esclave, ni homme ni 
femme enfin, n’est-il pas, si ce n’est l’Autre comme généralité, du moins un 
autre en général – et ceci que les déterminations ainsi neutralisées soient 
conçues comme purement « objectives », extérieures et conventionnelles, ou 
bien qu’elles soient ressaisies, comme il semble du moins nécessaire de le 
faire dans le cas de la différence sexuelle, dans leur dimension transcen-
dantalement affective, « selon des modalités vitales essentielles » ou à titre 
d’« habitus fondamentaux de la vie transcendantale »2 ? Mais c’est justement 
parce que, même dans ce dernier cas, il ne s’agit que de « différences spé-
cifiques », et finalement de déterminations encore « générales ». Ce qui ne 
l’est pas – la seule chose, à vrai dire, qui ne le soit pas – est le Soi singulier 
dont elles sont les déterminations et qui n’est lui-même rien d’autre que « le 
fait que cette détermination est donnée à elle-même et que cette donation à 
soi s’accomplit de la même façon, est la même, pour l’homme comme pour 
la femme »3 – la même, c’est-à-dire l’Identique en tant qu’il est, en et pour 
chacun, ce qui échappe par principe et dans son fondement même à la 
« généralité » : l’essence singulière comme absolue Différence.

Or c’est cette essence singulière qui, conformément à ce qu’annonçaient 
les notes du jeune Henry, constitue l’objet de l’amour. Car si l’amour est 
bien une « détermination ontologique » – s’il tranche d’un coup les nœuds 
de la dialectique de la reconnaissance –, s’il est bien le « medium » de l’expé-
rience métaphysique d’autrui, c’est qu’il se fonde dans « l’intersubjectivité 
en Première Personne », c’est qu’il est amour de la « Première Personne » 
elle-même pour autant que celle-ci désigne phénoménologiquement le « fait 
d’être soi » – quel que soit le « contenu » de ce soi, quel que soit ses actes ou 
ses prises de position, quel que soit ce qu’un individu singulier fait du fait 
qu’il est lui-même :

1 Incarnation, op. cit., p. 358 ; on retrouve le même passage dans « L’expérience d’autrui : phénoméno-
logie et théologie », op. cit., p. 162.
2 C’est moi la Vérité, op. cit., p. 313. 
3 Ibid., p. 314. 
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Qu’il faille aimer l’autre, voilà une prescription dont s’accommodera 
toute éthique, si incertains qu’en soient les fondements (…). Mais qu’il faille 
aimer cet autre qui est votre ennemi, ou celui-là encore qui est dépravé, 
dégénéré, hypocrite ou criminel, voilà qui n’est possible en effet que si cet 
autre n’est rien de ce qu’il paraît, pas même ce Je Peux, cet ego transcen-
dantal qui a commis tous ces méfaits. C’est seulement si, en tant que Fils, 
il porte en lui la Vie et son Ipséité essentielle, qu’il peut, dans sa déprava-
tion, être objet d’amour, non pas lui – au sens d’un homme, de cet homme 
auquel les hommes donnent le nom d’homme – mais la puissance qui l’a 
donné à lui-même et ne cesse de le donner à lui-même dans sa déprava-
tion même. Aimer l’autre, pour autant qu’il est dans le Christ et en Dieu, et 
à cette condition-là seulement.1

conclusion

Il ne nous appartient certes pas, dans le cadre de cette simple présenta-
tion, d’interroger plus frontalement et thématiquement ce « modèle » d’inter-
subjectivité proposé dans la trilogie, ni de souligner ce qui, peut-être, y sub-
siste de difficultés, notamment eu égard à l’articulation qu’il met en scène 
des phénoménologies de l’incarnation et de la chair. Il s’agissait simplement 
d’en indiquer ici les grandes lignes, non seulement pour montrer que la 
philosophie henryenne du christianisme répond en effet à certaines diffi-
cultés encore prégnantes dans ses écrits de jeunesse, mais aussi et surtout 
pour souligner combien, à cinquante années de distance, elle résonne avec 
eux, tant dans la manière dont s’y trouvait posé le problème d’autrui que 
dans les solutions qui y étaient déjà préesquissées. Aussi leur publication 
permet-elle d’attester au moins une chose : la continuité, la profonde unité 
de l’œuvre de Michel Henry.

Cette unité comme cette continuité posent toutefois un dernier problème, 
du reste plusieurs fois annoncé, mais dont nous voudrions pour conclure 
souligner l’enjeu à nos yeux tout à fait capital. Si l’on excepte les déve-
loppements spécifiquement consacrés à la question d’autrui dans les deux 
tomes du Marx et dans Généalogie de la psychanalyse, paradoxalement 
assez laconiques puisqu’elle y est sans cesse, à divers titres, présupposée, 
l’on peut schématiquement distinguer trois moments dans le traitement que 
lui consacre M. Henry : celui que constituent les textes de jeunesse que nous 
publions ici ; celui des trois articles du début des années 1990 qui, comme en 
témoigne selon nous – telle est du moins notre hypothèse – l’abandon de la 
rédaction d’« intersubjectivité pathétique », permettent de mesurer, eu égard 

1 Ibid., p. 321.
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à cette question, les insuffisances d’une « phénoménologie de la chair », et 
annoncent ainsi, quoique négativement, la nécessité de la fonder dans une 
« phénoménologie de l’incarnation » ; celui, enfin, de la trilogie et des articles 
connexes, dans lequel une telle phénoménologie trouve à se déployer, et 
avec elle le « modèle » de ce que nous avons appelé, détournant une expres-
sion de Henry lui-même, une « intersubjectivité en Première Personne ». D’où 
la question, effleurée tout du long de notre présentation, mais qu’il s’agit 
pour conclure de poser frontalement : qu’en est-il de L’essence de la mani-
festation, dans laquelle le problème d’autrui n’est justement pas abordé, ne 
s’y dessinant qu’en creux et, justement, à titre de « problème » ?

Cette question, nous l’avons plus haut abordée au prisme du problème de la 
solitude, dont Henry y fait explicitement une détermination « ontologique » – et 
non pas existentielle – de l’essence. Une telle « ontologisation » de la solitude, il 
était alors difficile de ne pas l’interpréter comme un « recul » patent par rapport 
aux notes de jeunesse qui, posant explicitement sa dimension au contraire « exis-
tentielle », se ménageaient l’accès, du moins en principe, à un « être-avec » origi-
naire propre à tout « ego métaphysique », et dont la solitude et la communauté 
ne seraient que des « modes ». Seulement, de qui ou de quoi la « solitude ontolo-
gique » de L’essence de la manifestation est-elle une détermination structurelle ? 
Est-ce bien de l’ego, et par conséquent, de chacun des ego, des ego que nous 
sommes et que, chacun de nous, est ? C’est ce que laisse en effet penser le § 67, 
plus haut commenté, où le « problème d’autrui » se trouve clairement posé – rap-
pelons une dernière fois qu’il s’agit du seul lieu de L’essence où il l’est effective-
ment — comme celui de la possibilité, pour un ego intrinsèquement déterminé 
par son immanente solitude, de se rapporter à un autre ego, également déter-
miné de la sorte. Mais à bien y regarder toutefois, ce qui fait la difficulté de ce 
paragraphe n’est pas tant l’apparition de l’alter ego que de l’ego lui-même – alors 
conçu comme tel ou tel ego déterminé, comme l’ego de tel ou tel individu, qu’il soit 
d’ailleurs conçu empiriquement ou transcendantalement, et pour autant qu’il le 
soit par opposition à tel ou tel autre. Ce qui fait donc problème n’est pas à pro-
prement parler « autrui » – il ne fait problème qu’en second – mais l’apparition des 
ego entendus comme ego déterminés et singuliers, qui contraignent en effet à 
poser le problème de leur « communication » et de la « pluralité » de leurs sphères 
immanentes respectives. Or, comme son titre l’indique assez clairement, une 
phénoménologie de l’ego, de tel ou tel ego, et par suite de ses rapports avec 
les autres ego et de leurs relations intersubjectives concrètes, tel n’est justement 
pas le thème de L’essence de la manifestation. Ce n’est pas de ce qui constitue 
tel ou tel ego comme tel ou tel, celui de tel ou tel individu, que traite L’essence, 
mais de l’essence de l’ego, c’est-à-dire, plus profondément, de l’egoïté de l’essence, 
autrement dit du lien intrinsèque entre un mode de manifestation et l’ipséité, 
et en vertu duquel, justement, ce mode se trouve déterminé et décrit, selon ses 
caractéristiques eidétiques propres – notamment l’unicité qu’exprime la solitude 
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de cette ipséité « ontologique » – comme « immanent ». De sorte que, à cet égard, 
le « problème d’autrui » ne surgit dans L’essence de la manifestation – et, en effet, 
comme un problème – que lorsque « la problématique » quitte son thème phé-
noménologique propre, pour envisager ce qui ne le constitue pas : l’expérience 
de ce que cette essence phénoménologique rend possible, ou plutôt de celui 
qu’elle rend possible mais avec lequel, parce qu’elle est un mode de phénomé-
nalité et non tel ou tel « individu », elle ne se confond pas : cet individu lui-même, 
susceptible ou non de faire l’expérience de tel ou tel autre. Or c’est précisément 
une telle « essence phénoménologique » – comme apparaître pur caractérisé par 
sa dimension intrinsèquement « ipséique » – que, selon Henry, le christianisme 
pense dans l’articulation de la Vie absolue et du Premier Vivant :

Telle est l’intuition abyssale du christianisme : l’Ipséité comme condition 
de l’Individu aussi bien que de la vie. En sorte que le premier n’est pas pos-
sible sans la seconde, pas plus que la seconde sans l’Ipséité du premier. Or, 
cette connexion décisive, le christianisme ne l’a établie à propos d’aucun 
individu particulier ni d’aucune vie particulière, il l’a saisie au commence-
ment, dans la première fulguration de la vie, là où elle s’auto-engendre en 
son Ipséité essentielle.1

Or que pourrait être, dans L’essence de la manifestation, la « manifestation 
de l’essence », si ce n’est cette « première fulguration de la vie, là où elle 
s’auto-engendre en son Ipséité essentielle », établie « à propos d’aucun indi-
vidu particulier ni d’aucune vie particulière », et au sujet de laquelle il n’y 
aurait aucun sens à se demander si elle est « une » ou « plusieurs », et a fortiori 
si elle serait susceptible ou non d’avoir « l’expérience d’autrui », quoiqu’elle 
soit en effet le fondement phénoménologique des ego dans leur multiplicité 
et de l’expérience effective qu’ils font les uns des autres ? Seulement, si cette 
remarque permet à elle seule de contester l’idée selon laquelle les notes de 
jeunesse iraient « plus loin », concernant le problème d’autrui, que L’essence 
de la manifestation – puisque s’y révèle au contraire la condition de possi-
bilité de ce qu’elles visaient –, elle permet également de tirer une conclusion 
extrêmement importante et dont l’enjeu est bien plus large que la simple 
question, à première vue circonscrite, de « l’expérience d’autrui » : la trilogie 
ne va absolument pas « plus loin » que L’essence, si « plus loin » signifie « plus 
profondément » en direction du fondement.

Qu’il nous faille ici aller à l’encontre de nos habitudes de lecture, c’est 
un fait : parce qu’il s’agit de textes plus tardifs, parce qu’ils semblent intro-
duire dans la problématique henryenne les thèmes de la Vie absolue et du 
Premier Vivant, et parce que, pour cette raison, L’essence de la manifestation 
apparaît justement comme une « phénoménologie de l’ego » qui manquerait 
cet arrière-fond d’absolu auquel l’ego en question devrait d’être l’ego qu’il 

1 Ibid., p. 153.
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est, il est en effet aisé de voir dans la trilogie un passage à la limite en direc-
tion de cet absolu lui-même, une « absolutisation » ou une « infinitisation » de 
la problématique de ce premier texte, voire une « surenchère » spéculative 
à laquelle le modèle « théologique » aurait tout simplement conduit Henry. 
Or la dyade Vie absolue/Premier vivant n’est nullement une découverte de 
la philosophie du christianisme, mais s'avère bien identique à celle qui, 
dans la structure interne de l’immanence, liait intrinsèquement l’essence et 
l’ipséité – lien qui, du reste, se trouvait déjà exprimé, aux § 38-39, dans les 
termes d’un « amour ontologique réciproque », et clairement formulé, au § 40 
de L’essence consacré à Eckhart, dans les termes de l’intériorité réciproque, 
comme telle « infinie », de Dieu et du Verbe dans la Vie.1

Mais qu’est-ce à dire, si ce n’est que ce qui manque dès lors à L’essence de la 
manifestation n’est pas une « théorie de la Vie absolue » mais une phénoménolo-
gie de la finitude ? C’est en effet ce qu’atteste clairement une note préparatoire 
à Incarnation où, recopiant un fragment de la conclusion de Philosophie et 
phénoménologie du corps – fragment dans lequel, à la suite d’un développe-
ment destiné à « jeter bas le fondement ontologique du concept de finitude », 
Henry reconnaissait dans l’existence humaine « une existence absolue, quand 
bien même elle serait celle de notre corps »2 – il note pour lui-même :

[La] Finitude de [la] vie [est] liée à [la] problématique de l’Avant (…) 

1/ in Philosophie et phénoménologie du corps. [La] Finitude est exclue 
de la vie.

Thèse finitude-transcendance repose sur oubli immanence-vie. [en 
marge : « Thèse dépassée ».]

2/ Mais sur le plan de la Vie ma problématique reconnaît la finitude 
de [la] vie (finie) par opposition à [la] Vie (…) et cette finitude concerne 
impression, vie, ego, chair ; cf. la problématique de l’Avant.3

Mais si cette note atteste clairement que c’est bien la finitude qui, aux 
yeux de Henry, fait effectivement problème dans ses premiers textes, elle 
nous conduit devant le risque d’un contresens qu’il est crucial de prévenir : 
ce n’est pas la « vie » thématisée dans L’essence de la manifestation qui s’avère 
finalement « finie », par opposition à la Vie absolue que découvrirait la « phi-
losophie du christianisme » en suivant le fil conducteur de « l’avant » et de la 
« naissance transcendantale ». Car ce n’est pas « l’avant » qu’elle « découvre », 
mais bien « l’après », ou plus exactement, elle ne découvre « l’avant » – et 
non pas « ce qui » est avant – que parce qu’elle se place délibérément dans 

1 Cf. L’essence de la manifestation, op. cit., notamment p. 409 sqq. et p. 417 sqq.
2 M. Henry, Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne, Paris, PUF, « 
Epiméthée », 1997, p. 304. 
3 Ms A 5-35-25993.
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« l’après » – l’après avant lequel se situe le mode immanent de la phéno-
ménalité pure saisie par L’essence. Ou pour le dire autrement, ce n’est pas 
le caractère encore « fini » de la « vie » thématisée dans les premiers textes 
publiés qui devait contraindre Henry à prendre en vue l’absolu, mais c’est 
au contraire l’absolu, parce qu’il n’était alors pensé qu’en et pour lui-même, 
qui rendait nécessaire une redescente vers la vie finie et une compréhen-
sion précise de la manière dont elle participait de son « avant ». C’est donc 
la perspective unilatéralement « essentielle » qui appelait d’elle-même une 
investigation de la manière dont le « moi » se trouve donné à lui-même dans 
et par la relation réciproque de la Vie absolue et du Premier vivant, de la 
manière dont il participe, par conséquent, et en en recevant l’ipséité de son 
ipse, de l’essence de la manifestation, de la manière enfin dont il « déchoit » 
de cette condition et, dans une « illusion transcendantale » caractéristique, se 
pose lui-même comme ego et institue avec les autres le « système de l’égo-
ïsme transcendantal » – de la constitution par conséquent, et en dernière 
instance, de l’ego transcendant, dont le Henry de L’essence de la manifesta-
tion, après avoir dénoncé la confusion entre une approche « existentielle » et 
« ontologique » de la subjectivité, reconnaissait justement qu’elle n’avait « pu 
prendre place dans le cadre de ces recherches »1.

Mais si loin d’aller au-delà de L’essence de la manifestation et en direc-
tion du fondement absolu et infini qui lui manquerait, la trilogie explore 
bien plutôt son en deçà – ce qui manque à L’essence n’étant nullement une 
théorie de « l’essence » infinie, mais bien de la manière dont les individus 
finis, conformément à une « logique » que nous avons ici esquissée, en par-
ticipent pour être ce qu’ils sont –, si la spécificité de la trilogie réside ainsi 
dans la découverte de la « finitude » du vivant et non de l’infinité de la vie, 
si enfin elle n’est dès lors en rien le lieu de la « théologie » henryenne – elle 
ne l’est en tout cas ni plus ni moins que les premiers textes, malgré ce que 
suggèrent ses évidentes inflexions terminologiques – quel champ de la pen-
sée de M. Henry circonscrit-elle ? On remarque peu la place extrêmement 
ambiguë qu’occupe le concept d’« homme » dans L’essence de la manifesta-
tion. Sans doute le débat tendu que Henry y mène avec Heidegger – débat 
qui nous semble d’ailleurs fort loin d’être réglé – le conduit-il d’abord à une 
réévaluation de la place de l’homme, de la « réalité humaine » dans « la pro-
blématique », ou plus exactement de sa fonction architectonique dans ce qui 
s’y trouve visé à titre de « fondement » :

Une révélation immanente est une expérience interne, elle revêt néces-
sairement une forme monadique. C’est dans la structure eidétique de la 
vérité originaire que s’enracine l’ipséité de l’ego. Une expérience interne 
entendue au sens d’une révélation originaire qui s’accomplit dans une 

1 L’essence de la manifestation, op. cit., p. 754, note n°1. 
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sphère d’immanence radicale, existe par elle-même, sans aucun contexte, 
sans le support d’aucun être extérieur et « réel », elle est elle-même préci-
sément une « existence » ou, pour mieux dire, l’existence même, celle qu’il 
convient de penser sous le titre de « réalité humaine ». Une telle existence 
ne doit rien à la transcendance, elle la précède, au contraire, et la rend 
possible. Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de l’homme.1

Mais de même que l’ipséité de l’ego n’est pas l’ego, de même la vérité 
de l’homme n’est pas l’homme lui-même. Et c’est ce qu’exprime clairement 
Henry au § 26 de L’essence – paragraphe absolument capital pour la ques-
tion qui nous occupe et dont il faudrait fournir un commentaire exhaustif :

L’homme ne peut (…) recevoir la vérité que par l’action en lui du pou-
voir ontologique qui assure la réception de cette vérité, par l’action de l’es-
sence en tant qu’elle est capable de se recevoir elle-même. L’intervention de 
l’homme dans la problématique qui concerne l’essence de la manifestation 
a seulement pour effet de la détourner de son vrai problème et de mas-
quer à ses yeux ce qui constitue le fond le plus essentiel de la possibilité 
ultime qu’elle vise. Cette possibilité réside tout entière dans l’essence de la 
manifestation, non dans l’homme. C’est l’essence qui assure dans l’homme 
la réception de la vérité, réception dans laquelle cette vérité se conquiert 
elle-même et devient ainsi seulement ce qu’elle est, l’essence effective de 
la phénoménalité.2

Mais qu’en est-il dès lors de l’homme lui-même, autrement dit de l’homme 
en tant qu’il ne se confond pas absolument avec l’infinité et l’absoluité de 
l’essence en lui – c’est-à-dire de l’homme en tant qu’il est fini ? C’est juste-
ment la question que L’essence de la manifestation, tournée vers la mani-
festation de l’essence, ne pose pas, et c’est au contraire celle que pose la 
trilogie dès lors que, se consacrant à « l’après de cet avant », elle entreprend 
d’interroger frontalement la finitude. Or ce n’est que dans ce cadre qu’en 
écho à ses notes de jeunesse, M. Henry a pu entreprendre de reposer le 
problème d’autrui – problème qui ne se pose justement pas du point de vue 
de la seule dyade Vie absolue/Premier vivant, c’est-à-dire du point de vue 
de l’essence, mais suppose l’intervention des « vivants » qui en « participent », 
c’est-à-dire des hommes. Mais c’est dire qu’une investigation du problème de 
l’expérience d’autrui dans l’œuvre de M. Henry, telle que nous l’avons tentée, 
permet d’établir un point capital : la « philosophie du christianisme » de M. 
Henry est le lieu d’une méditation phénoménologique radicale non pas sur 
Dieu mais sur l’homme. De sorte que s’il est un « tournant » dans la trilogie, 
il s’agit d’un tournant tout autre que celui que l’on a voulu y voir : un tour-
nant anthropologique – qui est dès lors un retour aux réflexions « encore » 
anthropologiques des notes de jeunesse, mais qui permet également de 

1 Ibid., p. 53.
2 Ibid., p. 251-252
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comprendre que la phénoménologie, pour M. Henry, ne fut nullement un 
détour mais une plongée définitive, sur laquelle il ne s’est par conséquent 
jamais agi de revenir, en direction du fondement.
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