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Michel Henry et 
l’humanisme marxien
le test de l’interprétation de l’anthropologie négative 
dans le livre I du Capital

Un des aspects les plus originaux et les plus séduisants de la lecture 
henryenne du livre I du Capital – qu’élabore le second tome de son texte1 
– consiste dans la réévaluation des passages dits « phénoménologiques » de
l’ouvrage de 1867. On sait que dans ces passages, quantitativement impor-
tants, Marx, délaissant le démontage analytique du système capitaliste, envi-
sage, sous une forme narrative et descriptive très vive, ses répercussions 
sur les conditions de travail et de vie des prolétaires. Ces passages se ren-
contrent dans deux contextes précis. D’une part, ils sont destinés à enrichir 
l’étude des mécanismes de l’extorsion toujours grandissante de la survaleur 
(par le jeu conjoint de l’augmentation de la durée du travail et de l’intensifi-
cation du travail) et c’est à ce moment que l’on trouve les passages célèbres, 
habilement mis en valeur par Henry, où Marx se montre attentif à la misère 
ouvrière dans ses manifestations les plus concrètes (modes de vie, consom-
mation, gestes de travail, état de santé) et invoque certains cas particuliers 
qu’il tire des enquêtes médicales ou parlementaires britanniques de son 
temps2. D’autre part, ces passages permettent à Marx de conclure l’ouvrage 
par un récit saisissant des origines de l’histoire du capitalisme (l’expropria-
tion primitive). Une origine qui confère un sens sinistre à l’ensemble du 
développement de ce mode de production, celui de prolonger une violence 
prédatrice inaugurale3.

Le plus souvent négligés par les traditions marxistes sous l’influence de 
convictions déterministes (l’assurance d’un avenir radieux rendant inutile 
toute insistance sur la réalité de l’expérience actuelle de la misère) ou par le 
souci de montrer que le marxisme pouvait s’élever à une certaine hauteur 
philosophique propre à faire apparaître inutiles et déplacés de tels renvois 

1  M. Henry, Marx. Une philosophie de la réalité (tome I) et Marx. Une philosophie de l’économie, Paris, 
Éditions Gallimard, 1976. Désormais Marx T. I et Marx T. II, suivi de la pagination de cette édition.
2  Le Capital, L. I (1867, 1872 pour l’édition française révisée par Marx), Paris, Éditions Sociales, 1976, 
sections 3 et 4.
3  Ibid., sec. 8. Dans la tradition marxiste, la tentative la plus importante pour montrer que la violence 
prédatrice, loin de caractériser seulement les origines du capitalisme, accompagne aussi nécessaire-
ment les étapes de son développement, fut celle de R. Luxemburg (L’Accumulation du capital, 1913). 
La distinction typique du Capital (violence sociale à l’usine/violence politique des origines) s’en trou-
vait relativisée, autorisant, du point de vue marxiste même, le rapprochement des deux phénomènes 
que le texte de 1867 évoquait à des moments très différents de sa progression.
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empiriques4, voire (par exemple dans les écrits d’Althusser et de ses élèves) 
mis plus ou moins au compte de la persistance d’une idéologie humaniste 
désuète, ces passages sont, à l’inverse, considérés par M. Henry comme 
représentatifs d’apports cruciaux du projet de Marx5, et tout à fait dignes 
de la place de choix que leur réserve le texte de 1867. Grâce à cette déci-
sion, il perçoit parfaitement que, par ces textes singuliers, contrastant avec 
le style de la reconstruction stylisée de la structure et des tendances des 
phénomènes que Marx impose d’emblée à ses lectures6 et dont la valeur est 
loin d’être seulement rhétorique, la théorie économique s’élargissait déci-
sivement grâce à une série de données originales, relevant d’une ethno-
graphie et d’une histoire centrées autour du phénomène de la souffrance 
et des réactions qu’elle suscite. En effet, ces textes dessinent en pointillés 
ce que l’on peut nommer une « anthropologie négative implicite », d’ailleurs 
consciente de sa singularité autant que de sa portée normative. Plus clai-
rement encore : ils proposent une manière d’aborder l’existence humaine 
à partir de la compréhension des expériences extrêmes d’avilissement et 
d’humiliation qui permet à l’observateur de deviner, par contraste, ce qu’il 
y a de « propre » à cette existence et ce que, du même coup, elle exige très 
probablement pour pouvoir se maintenir comme existence humaine7.

4  C’est sans doute Lukács qui a renoué dans le marxisme avec l’exigence de la « hauteur » philoso-
phique : les allusions cryptées à Fichte remplaçaient aussi bien les généralisations matérialistes à la 
Engels que les références directes à l’empirie sociale ou à la connaissance de ses structures. Dans 
ses textes philosophico-politiques de l’après-guerre (« Les Communistes et la paix » dans Situations III, 
Paris, Gallimard, 1949), Sartre, a contrario, insistait beaucoup (jusqu’à un pathétique un peu forcé) sur 
le dénuement extrême du prolétariat comme point de départ de la réflexion sociale. On peut dire que 
l’anti-sartrisme d’une grande partie du marxisme philosophique de langue française a eu comme effet 
de reléguer, avec le misérabilisme, l’intérêt pour les « situations », au profit de la théorie pure, incitant 
à négliger une dimension importante de la pensée de Marx.
5  Voici ce qu’écrit M. Henry à propos des descriptions du livre I : « On se tromperait du tout au tout 
si on croyait qu’il ne s’agit là que d’exemples destinés à mettre en lumière des corrélations générales 
et des lois […]. Edward Taylor, Jeremiah Haynes, Wilhelm Wood, Mary-Ann Walkey [les prolétaires 
dont les vies sont évoquées par Marx dans le livre I] sont bien des exemples, mais en un tout autre 
sens, ce sont des individus qui renvoient, non à une réalité d’un autre ordre, conceptuelle ou idéale, à 
une connaissance ou à une science, mais à d’autres individus, semblables à eux, et qui, comme eux, 
valent pour eux-mêmes. Le cas particulier, l’individu, n’est pas l’indice d’une loi, mais la loi est l’indice 
de toutes ces vies qui seules importent. Et cela, non parce que nous aurions décidé qu’il en est ainsi, 
en vertu d’une appréciation axiologique, mais […] parce que c’est à eux que l’analyse théorique du 
système renvoie comme à son naturant » Marx T. II, p. 443.
6  Sur la prédominance du modèle nomologique dans la méthodologie marxienne, voir G. Duménil, 
Le Concept de loi économique dans Le Capital, Paris, Maspéro, 1978.
7  Avec ces passages du Capital il ne s’agit pas seulement d’une dénonciation morale de l’injustice 
et de la misère. Par l’esprit, ils se rapprochent aussi des écrits de ceux des auteurs du 20e siècle qui, 
confrontés aux expériences extrêmes de la guerre, de la déportation et de la violence érigée en sys-
tème politique, en ont tiré des enseignements généraux sur les limites et la résistance de l’« humain ». 
Voir R. Antelme, L’Espèce humaine, Paris, Gallimard, 1947 ou P. Levi, Se questo è un uomo, Turin, 
De Silva, 1947. Un des grands thèmes antelmiens est que dans des conditions-limites, l’attachement 
instinctif à la survie, celui qui implique la satisfaction des besoins élémentaires (manger, dormir), 
acquiert une sorte de dignité inédite sur la base de laquelle nos idées morales endormies (l’égalité 
des personnes, l’unité du genre humain, le respect d’autrui, la solidarité…) peuvent retrouver un sens 
aussi peu conventionnel que puissant. De façon comparable, ce n’est pas à notre pitié qu’en appelle 
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M. Henry s’est montré plus que hautement sensible à cet aspect si peu 
conventionnel du Capital – d’une part, parce qu’il se rattache très explici-
tement à la dimension biologique et corporelle de l’existence humaine et, 
d’autre part, parce qu’il raisonne en fonction non pas d’une image déter-
minée de ce qu’est la vocation de l’homme, mais, au contraire, des expé-
riences-limites dans lesquelles l’humanité se trouve bafouée et méprisée ; 
et cela, dans un contexte intellectuel pourtant largement dominé, dans le 
champ francophone du moins, au moment où il écrit, par l’opposition assez 
stérile entre un certain humanisme dogmatique (la réalisation de soi totale, 
l’accomplissement absolu de ce que l’on est, la société devenue transpa-
rente à elle-même…)8 qui se croyait fidèle à la lettre du marxisme et l’anti-
humanisme austère d’un Althusser. On peut même dire que dans l’ultime 
chapitre de son Marx, l’auteur de L’Essence de la manifestation a poussé 
l’audace provocatrice jusqu’à tenter de rejouer l’ensemble de ses principes 
d’interprétation sur l’hypothèse qu’il ne s’agit pas là de simples illustration 
ou de pauses dramatiques dans la progression analytique. Mais y est-il vrai-
ment parvenu ? La réponse à cette question exige, de notre part, quelques 
détours.

Singularité de l’interprétation henryenne de Marx

Les tentatives pour associer phénoménologie et marxisme ont joué un 
rôle important dans la pensée philosophique de l’après-guerre, en par-
ticulier en France. Mais du point de vue henryen, le choix des éléments 
théoriques qui, de part et d’autre, furent choisis pour procéder à l’arrimage 
ne fut pas heureux. Il faut bien admettre que, en lisant des auteurs tels 
que Trac-Duc-Thao9 ou J.-T. Desanti10 – qui eurent cependant le mérite de 
vouloir revenir aux textes de Marx, tandis que Sartre et Merleau-Ponty se 
référaient souvent à un « marxisme » très général et assez anhistorique –, 
on retire l’impression qu’ils se donnèrent la tâche, évidemment impossible, 
de faire tenir ensemble un idéalisme transcendantal et un matérialisme 
dialectique, tentant de multiplier à l’infini les chaînons avant de constater 
l’inévitable échec. Or M. Henry, à la différence de ces auteurs, ne se soucie 
guère d’établir une quelconque compatibilité ou comparabilité doctrinale. 
Son interprétation de Marx, toute personnelle, se veut extérieure et critique. 

Marx en 1844, mais à notre capacité à comprendre le partage humain/inhumain comme un fait de la 
vie humaine aux riches répercussions intellectuelles et pratiques.
8  Dans l’espace francophone, les ouvrages de J.-Y. Calvez (La Pensée de Karl Marx, Paris, Seuil, 
1956) et de R. Garaudy (Humanisme marxiste, Paris, Éditions Sociales, 1957) peuvent être considérés 
comme représentatifs de cette tendance.
9  Voir Phénoménologie et matérialisme historique (1951), Paris/Londres/New York, Gordon et Breach, 
1971.
10  Voir Une pensée captive, Paris, PUF, 2007.
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Ce qui permet donc de comprendre la démarche spécifique de M. Henry 
est seulement qu’en interprétant le marxisme à partir de ses fondements 
ontologiques-anthropologiques (plutôt qu’à partir de dogmes abstraits sur 
la Matière ou l’Histoire en général, voire de prophéties sur le destin du 
capitalisme) et la phénoménologie à partir de ses ramifications existen-
tielles (plutôt qu’en fonction de la démarche analytique et méthodologique 
très ascétique du tome I des Idées directrices, par exemple), on accroît les 
chances d’une rencontre productive. Ainsi, l’usage du mot « vie » – utilisé en 
des sens comparables – sur lequel se retrouvent, de manière frappante, les 
Manuscrits de 1844 et La Crise des sciences européennes, devient un pôle 
de référence important de la discussion.

En effet, tout comme Husserl, Marx, dans les textes de 1844, utilise le 
terme « vie » en un sens ontologico-existentiel et non pas biologique, même 
s’il n’est pas chez lui sans rapport avec la dimension corporelle de l’expé-
rience humaine. La vie y apparaît sous plusieurs visages : (1) le proche ou le 
concret primordial, au sens de ce qui fait l’objet d’une expérience immédiate 
et immanente chez l’individu qui, en même temps, y éprouve son apparte-
nance11 ; (2) une puissance dynamique d’expression et de réalisation de soi 
qui, par essence « générique », traverse la séparation entre individualité et 
collectivité (ou intersubjectivité12) ; (3) ce qui, menacée en son intégrité par 
elles, résiste cependant aux médiations aliénantes (l’argent et la propriété 
privée chez Marx13, tout comme la raison non réflexive, oublieuse de son 
« sol », chez le Husserl de la Krisis), médiations qui, par contraste, nous per-
mettent pourtant de comprendre la vitalité ; enfin (4), la vie constitue une 
référence qui, au-delà des normes transcendantes, peut fonder un point de 
vue à la fois critique et éthique sur les phénomènes historiques.

Pourtant, dans la perspective de M. Henry, si le thème permettant de 
rapprocher l’univers de Husserl et celui de Marx est bien nommé en 1844, 
il n’est pas pour autant conçu. En effet, malgré son antipathie à l’égard 
de Feuerbach, M. Henry tend très clairement à reconduire la pensée qui 

11  « De même que la propriété privée n’est que l’expression sensible de ce que l’homme devient à 
la fois objectif pour soi et, plus encore, devient pour soi un objet étranger et inhumain, de ce que 
son expression vitale est perte d’expression vitale, sa déréalisation, une réalité étrangère, de même 
l’abolition positive de la propriété privée, c’est-à-dire l’appropriation sensible de la vie et de l’essence 
humaines, de l’homme objectif, de l’œuvre humaine […], ne doit-elle pas être comprise seulement 
dans le sens de la jouissance immédiate, unilatérale, au sens de la possession, au sens de l’avoir. 
L’homme s’approprie son être omnilatéral d’une manière omnilatérale, et donc comme un homme 
total. » (Manuscrits économico-philosophiques de 1844, trad. Fr. Fischbach, Paris, Vrin, « Textes et com-
mentaires », 2008, p. 149).
12  « L’individu est l’être social. Son expression vitale – même si elle ne se manifeste pas sous la forme 
immédiate d’une manifestation vitale communautaire, accomplie en même temps avec les autres – est 
par suite une expression et une confirmation de la vie sociale. La vie individuelle et la vie générique 
de l’homme ne sont pas différentes. », op. cit. p. 148.
13  « L’argent est l’entremetteur entre le besoin et l’objet, entre la vie et le moyen de vivre de l’homme. », 
op. cit., p. 194.
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s’exprime dans les Manuscrits à une pensée radicale de la sensibilité14. 
S’appuyant essentiellement sur le troisième fragment (dont le cœur consiste 
en une critique de l’hégélianisme), il comprend ainsi le naturalisme marxien 
comme une pensée de l’immanence subjective, mais en un sens faussé. Ce 
naturalisme n’exprimerait pas en effet une thèse dogmatique sur l’apparte-
nance de l’être humain à un ordre cosmique ou mondain, mais seulement 
un sensualisme transcendantal pour lequel le vécu interne – en fait, pas 
seulement la perception, mais aussi les affects, ce que Marx percevrait avec 
le thème de la passivité et de la souffrance – forme non seulement une 
condition de possibilité de l’apparaître, mais est apparaître en lui-même. 
En réalité, M. Henry hérite de la ferme condamnation du naturalisme telle 
que thématisée chez Husserl, pour qui la reconduction de l’ordre humain à 
l’ordre naturel relève par principe de l’absurdité15, sans que les nuances qui 
distinguent entre elles les différentes manières d’opérer cette reconduction 
n’apparaissent philosophiquement significatives. C’est d’ailleurs de la sorte 
qu’il s’en sert pour interpréter et surtout pour critiquer Marx : celui-ci, sans 
commettre la bévue de « naturaliser » la vie humaine au sens d’un réduction-
nisme déterministe aveugle, aurait pourtant continué à l’interpréter (à tort) 
comme si elle avait un rapport essentiel, de dépendance ou d’attirance, à la 
Nature, i.e. à l’objet externe16.

Certes, M. Henry estime que, en critiquant la confusion hégélienne de 
l’objectivation et de l’aliénation17, Marx ne se borna pas – selon une inter-
prétation classique qui fut celle, par exemple, de J. Hyppolite, pour en 
rester à un auteur de référence pour Henry – à reprocher à l’auteur de la 
Phénoménologie de l’esprit de se priver des moyens d’élaborer des critères 
permettant de distinguer les pratiques qui vont dans le sens d’une autoréali-
sation humaine réussie par rapport à d’autres, dans lesquelles l’agent risque 
au contraire de se perdre ou de mettre en place médiatement les conditions 
de sa perte18. Il aurait surtout élaboré une critique générale de l’objectivation 
comme perte de soi et obstacle à la compréhension de soi. Néanmoins, 
encore trop attaché à la Nature comme corrélat de la perception et de 
l’activité sensibles, comprenant parallèlement le travail comme effectuation 
intégrale de soi, sans résidus19 et comme créateur du monde, il aurait repro-
duit la tendance hégélienne à commencer par le monde, se trouvant ainsi 

14  On ne peut pas dire que l’acceptation du lourd héritage husserlien qu’exprime cette hypothèse de 
lecture ait aidé Henry à appréhender ce qu’il y avait de neuf et de radical dans le naturalisme du jeune 
Marx. Sur le contenu de ce naturalisme, voir S. Haber, L’Homme dépossédé, Paris, CNRS Éditions, 2009 
(notamment le chapitre 2).
15  Marx T. I, p. 299.
16  J. Hyppolite, « Aliénation et objectivation. À propos du livre de Lukács sur la jeunesse de Hegel » 
dans Études sur Marx et Hegel, Paris, M. Rivière, 1955.
17  Marx T. I, p. 340.
18  Ibid., p. 311.
19  Marx T. I, p. 340.
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entraîné par le mouvement trompeur de l’extériorisation20, posant le primat 
absolu de l’objet – un primat qui n’aurait été abandonné que plus tard, au 
moment de L’Idéologie allemande.

Bref, pense M. Henry, dans les Manuscrits tout tournerait finalement 
autour de la perte de l’objet du travail et la critique de cette perte constitue-
rait l’expression typique d’une nostalgie métaphysique de l’objet. La valori-
sation de l’intuition, de la sensibilité, typique de 1844, n’aurait donc fait que 
compléter, voire alimenter, cet objectivisme indu, si bien que c’est parado-
xalement la montée en puissance du thème du travail comme praxis (par 
opposition au travail saisi à partir de ses résultats, en fonction du produit 
mort) – montée spectaculairement consacrée par les « thèses sur Feuerbach » 
– qui aurait accompli le vrai détachement par rapport à cette obnubilation 
par le monde. Et cela dans la mesure où ce que présuppose immédiate-
ment le travail – si l’on cesse de l’interpréter à la manière de Hegel comme 
maîtrise du monde et expression active de l’essence propre –, c’est selon 
M. Henry une certaine présence à soi qui n’est justement pas destinée à 
s’épuiser dans l’objectivation mondaine, qui y résisterait même comme par 
avance, préventivement. Ainsi, comme le travail serait d’abord – tel est 
le cœur phénoménologique des hypothèses henryennes, mais justifié de 
façon trop brève – l’expression d’une riche expérience de soi en tant que 
passivité, besoins, épreuve, souffrance, la découverte marxienne du travail 
devrait être lue, en quelque sorte, comme une anticipation directe de la 
théorie husserlienne de la réduction : c’est-à-dire une invitation à observer 
les pratiques humaines « au bon endroit » pour que puisse s’ouvrir à nous, 
par une méthode de réflexion et d’épuration judicieuse, l’univers inexploré 
de la subjectivité autonome, formant pour nous l’arrière-plan de la produc-
tion objective, mondaine (plus radicalement : de la production du monde), 
cet arrière-plan qui se révèle comme absolument irréductible à la produc-
tion elle-même et à ses effets réifiés. L’ineffable sentiment de soi-même, tel 
qu’il s’articule sans se perdre dans et grâce au jeu permanent des émotions, 
des besoins, des impulsions, voilà ce dont Marx, enfin libéré de l’objecti-
visme hégélien, aurait dû ou ce dont il a voulu parler, et surtout ce dont il 
s’approcherait au plus près dans le livre I du Capital – ainsi que le suggère 
justement l’importance de la phénoménologie concrète de la souffrance 
ouvrière.

En somme, du point de vue henryen, la présence de la notion de vie 
dans les textes du jeune Marx constituerait le signe – mais seulement le 
signe – d’une certaine communicabilité entre phénoménologie et marxisme 
(comme le suggère déjà le fait que cette notion ne peut être correctement 
pensée qu’au-delà de l’opposition entre matérialisme et idéalisme), ou plus 

20  Ibid., p. 311.
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précisément le fait qu’une appropriation de type phénoménologique du 
marxisme n’est pas impensable. Mais, prisonnier de l’hégélianisme, le jeune 
Marx n’aurait cependant pu s’avancer jusqu’à un point où cette possibilité 
aurait commencé à se préciser, et ce n’est donc que dans Le Capital – selon 
l’hypothèse centrale du second tome de l’ouvrage de M. Henry – qu’elle 
commencerait à prendre plus de consistance. L’anthropologie négative 
du « livre I » constituerait le témoignage de cette convergence souterraine. 
Avec les récits d’existences individuelles humiliées et meurtries à cause des 
conditions imposées au prolétariat par le régime capitaliste (ou dans ses 
antécédents historiques immédiats), Marx serait en effet parvenu à donner 
à voir, au moins sous certains aspects, ce que la conceptualité grossière et 
métaphysique des Manuscrits avait nommé sans réussir à le penser : la vie 
comme expérience radicalement individuelle et immanente.

Cette reprise hyper-paradoxale ne manque ni d’audace ni de brio. En 
premier lieu parce que, tout en osant reparler de subjectivité, la lecture 
henryenne fait complètement échapper Marx au productivisme et à la phi-
losophie idéaliste de l’activité qui le sous-tend, alors même que ce producti-
visme pouvait être vu comme la version spécifiquement marxienne du sub-
jectivisme. Pour elle – et cette hypothèse demeure d’une grande puissance 
d’éclaircissement –, c’est au contraire dans la recherche de la pensée d’une 
vitalité individuelle qui n’existe qu’en s’étayant sur du donné (le corps, le 
besoin, l’affect, les dispositions génériques, …) et pour laquelle l’expérience 
de la souffrance signale l’existence de polarisations essentielles, qu’il faut 
chercher l’appui philosophique de Marx et son apport à la problématique de 
la subjectivité. De même, M. Henry ne cherche pas à rattacher le marxisme 
à la phénoménologie en se plaçant au niveau d’une théorie de l’agentivité 
historique, comme le firent, chacun dans son style, Merleau-Ponty et Sartre 
(la phénoménologie se proposant de compléter la « science » marxiste en lui 
fournissant une théorie des conditions auxquelles l’Histoire peut être faite 
consciemment plutôt que d’être subie fatalement21). Bien plus subtilement, 
en relativisant la problématique de l’action, il cherche à infléchir la pensée 
de la subjectivité dans un sens plus conforme à l’esprit des textes de Marx, 
en fait dans le sens d’une pensée de la factualité, de la passivité, de l’expé-
rience vécue, et non pas d’abord de la liberté pratique et de la conscience. 
Le « sujet » n’est ni l’homo laborans ni l’agent d’une transformation historique 
radicale par laquelle il réaffirmerait sa liberté – deux solutions prégnantes 
dans l’histoire du marxisme philosophique du XXe siècle –, mais quelque 
chose de plus originaire que ces deux modalités de l’activité, nous voulons 
dire un vécu primordial centré autour d’une ipséité irremplaçable.

21  Voir J.-Ph. Deranty et S. Haber, « Philosophie de l’histoire et théorie du parti chez Sartre et Merleau-
Ponty », dans Actuel Marx, 2009, n°46, p. 52-66.
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Cependant, malgré ces suggestions et ces riches avancées, un échec her-
méneutique demeure, croyons-nous, patent et s’annonce par le fait que la 
lecture henryenne de Marx reste, même dans ses moments finaux où il est 
question d’anthropologie négative, profondément extérieure à son objet, se 
contentant de valoriser les passages où celui-ci aurait pu s’approcher ou 
avoir besoin de considérations semblables à celles que développera l’auteur 
de L’Essence de la manifestation. C’est cette extériorité que Henry exprime 
lui-même quand il fait clairement de Marx un philosophe qui n’a pas com-
pris ce qu’il faisait, un philosophe dont les objets et les méthodes ne sont 
absolument pas dignes d’intérêt pour eux-mêmes – radicalisant le paterna-
lisme22 méthodologique sartrien ou althussérien selon lequel Marx, en se 
montrant si peu doué pour l’autoréflexion, se serait voué à faire attendre à 
ses lecteurs le philosophe qui viendrait enfin éclaircir le sens de son travail. 
Nous prendrons deux exemples significatifs de ces échecs générés par un 
tel principe d’analyse.

l’interprétation des Manuscrits de 1844

Un premier cas consiste sans doute dans l’interprétation, erronée à notre 
sens, que M. Henry fait des Manuscrits économico-philosophiques de 1844, 
et ceci d’une manière d’autant plus déconcertante que ce texte, outre que 
la notion de « vie » y occupe une fonction centrale, offrait des points d’ap-
pui évidents à l’interprétation henryenne. En fait, à le lire attentivement, il 
apparaît que jamais Marx n’a été aussi près de comprendre le travail comme 
l’expérience cardinale qui fournit à la réflexion un accès irremplaçable à 
l’expérience de la vie vécue, de la vie subjective, en tant que vie s’effectuant 
dans l’élément de la réceptivité et, dans certains cas cruciaux, de la souf-
france. Comment M. Henry a-t-il pu manquer ce point décisif ? Assurément 
parce qu’il croyait percevoir une grave contradiction à l’intérieur des textes 
de 1844.

L’organisation des arguments concernant l’aliénation dans le premier 
manuscrit pourrait suggérer que le texte se place d’emblée sous l’égide 
de l’objectivisme hégélien. Et, en effet, Marx commence bien par tenter 
d’imposer l’idée selon laquelle la perte du produit du travailleur (en l’oc-
currence, son intégration immédiate dans un système d’échanges qui ne 
le concerne pas) constitue le cœur du dispositif capitaliste, la modalité 
essentielle de la dépossession sociale, en tant que facteur explicatif de la 
misère ouvrière. Il tente par là, avec les moyens du bord (à savoir, une 

22  Sur la nécessité d’interpréter l’apport philosophique de Marx sur un mode non paternaliste, voir E. 
Renault, « Marx et sa conception déflationniste de la philosophie » dans Actuel Marx, op. cit., p. 137-149.
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conception des mécanismes économiques modernes très proche de celle 
que Proudhon avait énergiquement formulée quelques années auparavant 
dans Qu’est ce que la propriété ?), d’exprimer une intuition dont la fécon-
dité reste aujourd’hui intacte dans le domaine de la théorie sociale : sous 
certaines conditions sociales, les individus se trouvent dépossédés de leur 
pouvoir d’agir dans la mesure où, par leur activité, ils alimentent un système 
anonyme, autonomisé, installé dans une sorte de transcendance menaçante 
par rapport à la socialité et à la volonté humaines.

Seulement, très vite, la portée de cette approche se voit fermement limi-
tée. Derrière l’Entfremdung objective (la non-jouissance des produits du 
travail telle qu’elle exprime l’emprise de mécanismes systémiques ano-
nymes sur la vie des hommes), affirme le texte, il faut apprendre à saisir la 
Selbstentfremdung, l’aliénation subjective, i.e. le fait d’être dépossédé non 
d’une certaine chose, mais de certaines possibilités, de certaines préroga-
tives, de certains espaces d’action correspondant à des tendances ou à des 
besoins. Or lorsque Marx en vient à expliciter la nature de cette déposses-
sion, c’est à un ensemble d’intuitions de type existentiel-vital qu’il puise 
spontanément. Il y a aliénation, comprend-t-on alors, lorsqu’une vie n’est 
pas une vie, lorsque certaines formes relationnelles fondamentales qui for-
ment l’arrière-plan de l’activité humaine se trouvent, chez un individu, dis-
tordues (rétrécies et appauvries) par rapport à des cas moyens ou normaux 
qui nous paraissent définir la santé. Il s’agit non pas de la perte de la liberté 
qui résulte de la privation d’un objet exprimant la puissance créatrice du 
sujet, mais du fléchissement de la vitalité qui résulte de la fausseté des condi-
tions d’existence23. C’est ainsi que Marx décrit l’expérience ouvrière comme 
marquée par des traits tels que l’exploitation hypersélective de ses propres 
talents et compétences, l’existence de rapports à autrui excessivement pola-
risés autour du motif de la concurrence, la prédominance de la considé-
ration instrumentale et technicienne de la nature et de l’environnement 
en général. Ce sont ces traits qui permettent de compléter le tableau de la 
misère physique (la maltraitance des corps, l’insatisfaction des besoins élé-
mentaires) par une compréhension philosophique de la misère existentielle. 
C’est ce contexte qui explique l’introduction – apparemment occasionnelle 
mais dense conceptuellement – de la catégorie de « vie » dans les Manuscrits.

Sans doute, Marx reste-t-il si imprécis sur l’articulation de ces deux formes 
de l’aliénation en tant que dépossession (perte du produit ou bien perte 
des conditions de la réalisation de soi) que le lecteur peut parfois retirer 
l’impression que le modèle de la perte objectale, plus net dans sa massi-
vité même, continue à commander la construction de 1844, y compris la 

23  Pour une justification plus développée, voir Fr. Fischbach, Sans objet, Paris, Vrin, 2009 ou S. Haber, 
L’Aliénation, Paris, PUF, 2007.
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phénoménologie « vitaliste » de la souffrance, du trouble et de la diminution 
de soi. Il est donc logique que Henry ait adopté cette interprétation objec-
tiviste que, à juste titre, il situe dans la continuité de l’hégélianisme, en tant 
que pensée paradigmatique de l’objectivation radicale. Mais, à la réflexion, 
la hiérarchie entre les deux arguments nous apparaît, dans le texte marxien, 
absolument limpide. En effet, l’aliénation objective reste subordonnée à l’alié-
nation subjective, la pensée de la perte de l’objet du travail au constat de 
l’horreur des conditions d’existence, la critique de l’emprise des « systèmes » 
à celle des distorsions affectant le vivant humain dans le monde de la vie. 
Dans ces conditions, lorsque Marx rejette, dans les longs passages philoso-
phiques qui suivant les découpages autrefois adoptés par les éditeurs des 
textes de 1844 furent rassemblés dans le « troisième manuscrit », avec une 
fermeté et une lucidité souveraines l’hégélianisme, précisément sous le pré-
texte que celui-ci sacralise l’objet – dans la mesure où il croit l’objectivité par 
principe « dépassable », au sens de réappropriable, et lui confère une valeur 
absolue par ce biais paradoxal –, il ne contredit en rien sa propre théorie 
de l’aliénation du travail. Nous estimons donc, et contrairement à ce que 
pense M. Henry, qu’il ne fait qu’affiner une conclusion vers laquelle tendent 
naturellement les thèmes du premier manuscrit.

le statut du social dans Le Capital

L’autre difficulté impliquée par l’interprétation henryenne du « livre I » tient 
à l’analyse des avancées théoriques accomplies par Marx entre 1844 et 1867. 
Même si cette analyse pose de sérieuses difficultés, on peut commencer 
d’emblée par écarter toutes les interprétations qui, d’une façon ou d’une 
autre, font comme s’il s’agissait de la substitution d’une froide science struc-
turale à un humanisme métaphysique appelé ensuite à ne plus se manifes-
ter que par de rares survivances. De telles approches manquent totalement 
leur objet – et il est dommage que M. Henry, qui avait les moyens de les 
renverser, les ait pris assez au sérieux pour vouloir en conserver discrète-
ment la forme (il faut que les Manuscrits soient insoutenablement méta-
physiques, hégéliens, etc., tandis que Le Capital se situerait, à la suite d’une 
« rupture » décisive, dans une toute autre dimension). En réalité, ce qui n’al-
lait pas dans les textes de 1844, c’était qu’on y confrontait farouchement une 
subjectivité porteuse d’exigences vitales impérieuses à une réalité sociale-
historique qui, dès lors, devait se trouver aussitôt jugée, dénoncée, en fonc-
tion de ces exigences, au point de perdre toute consistance ontologique, 
au point d’être uniquement conçue, dans la théorie, comme une source 
de nuisances. Un signe décisif de cette orientation problématique est que, 
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dans les Manuscrits, qui prennent pourtant pour objet l’expérience concrète 
du travail ouvrier, les rapports hiérarchiques de domination dans l’usine 
(que le « livre I » identifiera fort clairement, à côté des rapports politiques et 
juridiques de subordination, régulièrement mentionnés bien que rarement 
thématisés) ne sont nullement pris en compte, sans doute parce que Marx 
ne portait son attention que sur les distorsions des rapports interperson-
nels induites par la concurrence entre ouvriers. Un peu comme si c’était le 
« système » en personne qui venait s’immiscer dans la vie humaine pour la 
corrompre en brisant le ressort moral de l’intersubjectivité, sans qu’aient à 
être interrogés le rôle de l’opacité organisationnelle, la fonction médiatrice 
des rapports sociaux de pouvoir ni les luttes qui leur sont associées.

Par contraste, le propre du Capital, peut-on affirmer de façon très géné-
rale, est d’appuyer son discours sur une sorte de principe de patience dans 
l’analyse des mécanismes d’exploitation, sur une sorte de générosité fonda-
mentale à l’égard du réel historique qui, en dernière instance se justifie par 
une ambivalence objective du phénomène qu’il s’agit d’étudier, ambivalence 
déjà bien mise en avant dans le Manifeste du Parti Communiste. L’idée 
très simple est alors que le capitalisme a effectivement rendu possible cer-
taines modalités du développement humain, de l’accomplissement humain 
– certes tout en défigurant gravement leurs manifestations –, d’une façon
telle que se sont formés par là des complexes historiques difficiles à démê-
ler, mais dont une partie forme l’objet même de la théorie économique. Ce 
qui renforce ce point de vue est naturellement le fait – tout à fait ignoré 
en 1844 – que, dans certaines situations, le présent historique, loin d’être 
uniquement déterminé par la puissance écrasante et anonyme du capital, 
porte aussi désormais la marque de la lutte des classes, plus précisément de 
la résistance ouvrière24.

Soit, par exemple, le thème de l’irréversibilité de l’avènement des valeurs 
de liberté et d’égalité des personnes. Marx ne suggère pas seulement, comme 
le fera aussi Simmel après lui25, que c’est l’échange monétaire qui a histo-
riquement rendu possible, à la manière d’un schème kantien, l’émergence 
culturelle et l’institutionnalisation sociale de ces deux valeurs « morales ». 
Bien plus, il décrit ces valeurs comme solidaires d’une exigence normative 
qui constitue un « moment » ou une présupposition nécessaire du fonction-
nement ordinaire des interactions qui se déroulent dans le cadre du mode 
de production capitaliste (via la reconnaissance réciproque que s’accordent 
les partenaires de l’échange marchand) – une exigence normative que, en 

24  La réfutation du misérabilisme (réfutation appelée à infléchir, mais non à disqualifier la probléma-
tique de l’aliénation) forme l’un des enjeux sociologiques les plus évidents du « livre I ». Car contraire-
ment à ce qui se passe dans les Manuscrits, la classe ouvrière y est bien représentée comme capable 
de fonder une résistance sur l’intelligence de sa propre situation et des mécanismes qui l’expliquent.
25  Voir Philosophie de l’argent, Paris, PUF, 1988, ch. 1 et 2.
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même temps, le développement de ce même mode de production conduit 
à bafouer (via les contraintes propres à l’exploitation marchande du travail 
ouvrier)26. En soi, un tel fait ne signifie pas que le ver est dans le fruit et 
que le capitalisme, parce qu’historiquement « contradictoire », va s’effondrer 
après-demain. Il ne signifie pas non plus que le théoricien averti pourra 
se borner à rappeler la dureté du donné empirique contre les abstractions 
enchantées du droit et du devoir-être. Pour comprendre le capitalisme, il 
lui faudra plutôt faire tenir ensemble sobrement ces deux faits : dans le 
capitalisme, il faut (1) que tout le monde finisse par reconnaitre les valeurs 
de liberté et d’égalité pendant que (2) se développent sans cesse des ten-
dances et des institutions qui contredisent grossièrement ces valeurs. Une 
telle démarche n’exclut pas que l’on réfléchisse autrement sur la liberté 
et l’égalité, et que l’on cherche même à les enraciner plus profondément 
que dans la facticité d’interactions historiques particulières. Mais l’essentiel 
restera de montrer – ce que s’emploieront à faire, entre autres tâches, les 
premiers chapitres du Capital – comment ces deux données se compénè-
trent dans les rapports sociaux concrets pour engendrer des configurations 
formatrices de l’effectivité présente à partir de laquelle, bon gré mal gré, 
nous pensons et agissons.

Si l’on passe de la théorie de l’échange marchand à celle de la sub-
somption du travail, qui fait l’objet des sections 3 ou 4 sur la survaleur, il 
apparaitra qu’une telle approche implique que, s’il est aussi cela, le capital 
ne consiste pas seulement en une puissance de contrainte irrationnelle, 
imposée par une violence sociale continue qui prolongerait sinistrement les 
expropriations initiales. Vivant du travail ouvrier et, une fois passé un cer-
tain seuil dans l’affirmation historique du mode de production capitaliste, 
ordonnant même de l’intérieur le processus de travail, il est trop intimement 
mêlé à l’activité concrète de la classe ouvrière pour être perçu de cette 
façon. Or cette tendance à la colonisation et même à la symbiose (illustrée 
par exemple dans le lien intime entre progrès techniques et acquisition de 
nouvelles habilités) n’est pas uniquement le signe d’un dynamisme délétère 
et irrépressible, selon le style de 1844. Dans le discours marxien, ce qui 
advient à l’occasion de l’insertion du travail dans la contrainte capitaliste 
exprime bien quelque chose d’un devenir possible de l’activité humaine 
dont la valeur est universelle.

Corrélativement, le capital apparaît non seulement comme un vampire, 
mais aussi comme le principe d’une pseudo-organisation de l’exercice de 
l’intelligence et de l’inventivité humaines. Et également comme la caricature 
grimaçante de ce pouvoir à venir de coordination rationnelle des activités 

26  Il s’agit là du point d’ancrage de la monumentale « reconstruction » bidétienne du marxisme. Voir 
Théorie générale, Paris, PUF, 1999.
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sociales utiles qui couronnerait la croissance des moyens de production, 
autrement dit l’affirmation de la puissance du travail. L’apologie un peu 
exaltée des apports historiques de la bourgeoisie que l’on trouvait dans le 
Manifeste du Parti Communiste se rationalise donc ici sous la forme de la 
sobre conviction selon laquelle le dépassement des formes précapitalistes 
du travail (par exemple l’artisanat) est irréversible, de sorte que, une fois 
supprimés les ressorts de l’exploitation capitaliste, ce que pouvait comporter 
de positif ces formes (par exemple, dans le cas de l’artisanat, la maîtrise de 
chacun sur son propre travail, le développement d’un savoir-faire spécia-
lisé…) est appelé à se régénérer dans le cadre d’une coordination globale 
rationnelle qui reste à inventer. En ce sens, le planisme soviétique, outre 
qu’il se rattache à des indications manifestes (et aussi à des lacunes) de 
l’analyse de Marx et d’Engels27, reposait sur une intuition exacte, d’un point 
de vue marxien : le postcapitalisme impliquerait une reprise réflexive (assu-
rément stabilisable sous la forme d’institutions particulières) de ce lien entre 
le développement (scientifique, technique, économique) et l’organisation 
(virtuellement universelle, au sens global de cosmopolitique) des résultats 
comme des conditions de réalisation de ce même développement, lien que 
le capitalisme a déjà constitué à sa manière, si aveugle et si antipathique, 
en généralisant – c’est même une de ses performances les plus importantes 
fonctionnellement – le statut de marchandise, jusqu’à la force de travail, 
élevée par là à une sorte d’universalité28.

Certes, contrairement à des auteurs tels que Dewey ou même Durkheim, 
Marx n’a pas vraiment approfondi pour lui-même le thème de la coopéra-
tion – ne précisant pas quels types de mécanismes non-marchands pour-
raient présider à des échanges sociaux complexes opérés sur la base d’un 
travail individuel épanouissant. Apparemment spontanéiste29, il semble 
suggérer aussi parfois30, mais d’une façon qui semble peu réaliste, que la 
délibération réflexive (celle des « travailleurs associés ») pourrait se subs-
tituer intégralement aux mécanismes marchands – oubliant « en haut » la 

27  J. Robelin, Marxisme et socialisation, Paris, Klincksieck, 1989, 1re partie.
28  Aujourd’hui, après la crise finale du planisme réellement existant, ce sont plutôt les théoriciens 
du capitalisme immatériel qui prolongent le plus nettement cette perspective marxienne. Selon eux, 
dans l’économie contemporaine, certaines modalités du travail, celles qui sont tournées vers la créa-
tion et la communication, seraient déjà en soi communistes, manifestant à quel point le capital, sous 
certaines conditions, sollicite des formes d’activité et d’interaction qui expriment autre chose que la 
contrainte brute ou l’aliénation au système. Voir Y. Moulier-Boutang, Le Capitalisme cognitif, Paris, Éd. 
Amsterdam, 2007.
29  Voir la « Critique du programme de Gotha » (1875). Une idée importante de ce texte est que, lorsque 
le travail cessera d’être une prestation individuelle compensée par un salaire pour être enfin compris 
comme une participation à une œuvre commune qui ouvre des droits à bénéficier des apports positifs 
de cette œuvre, les questions de distribution perdront en intensité. Elles pourront, affirme Marx, se 
résoudre grâce à des mécanismes relevant de l’auto-organisation, sans qu’il soit besoin à l’avance de 
préciser dogmatiquement les règles qui devront y prévaloir.
30  Le Capital, op. cit., ch. 1, § 4.



4 3D o s s i e r  t h é m a t i q u e 

productivité propre des media qui délestent l’interaction vivante de cer-
taines de ses tâches ingrates et négligeant « en bas » l’inévitable enchâsse-
ment des échanges (y compris les échanges délibératifs), au sein d’une 
certaine éthicité dans laquelle les règles de la délibération juste renvoient 
toujours à des éléments d’une forme de vie partagée marquant les diffé-
rentes sphères de l’activité sociale (et économique). Mais, quoi qu’il en soit, 
dans la vision marxienne, il paraît certain que le socialisme ne signifie-
rait pas une suppression des médiations qui soulagerait l’individualité de 
ses chaînes sociales pour lui permettre d’exprimer en toute quiétude son 
essence propre – ce à quoi se ramène inévitablement la vision henryenne31. 
Elle signifierait bien plutôt la refonte (et pas seulement la régulation) des 
formes aliénantes, donc systémiques, de l’organisation collective promues 
par le capitalisme, refonte qui leur permettrait d’accéder au statut de media 
d’une coopération digne de ce nom, i.e. consciente et volontaire. En ce 
sens, nous sommes donc loin de l’univers henryen où le livre I du Capital 
est censé constituer un long acte d’accusation contre l’organisation en tant 
que telle, posée comme l’autre absolu de la subjectivité vivante. Un univers 
où il est affirmé dogmatiquement que « toute médiation est illusoire parce 
qu’elle prétend poser la réalité de la vie hors d’elle et en est ainsi non la 
réalisation mais la négation »32.

Ajoutons un élément nuancé à cette critique. La philosophie marxienne 
de l’organisation rationnelle de la production (disons plus globalement : de 
la démocratie – dans la mesure où elle constituerait assurément aux yeux 
de Marx le cœur d’une société démocratique digne de ce nom), à peine 
suggérée dans Le Capital, mais dont le contenu fait écho à la façon même 
dont Marx conduit son analyse critique des formes aliénées (capitalistes) de 
l’organisation du travail, suppose, de toute évidence, un concept fort d’in-
tersubjectivité et un concept fort de socialité. Le premier doit accueillir une 
approche où l’expression individuelle de la force de travail et la socialisation 
des produits de ce travail (en termes plus généraux et plus dynamiques : 
l’expansion de la vie et les progrès de la coopération) sont reliées de façon 
interne et non pas externe. Le second doit accueillir une approche où 

31  Voir la « Conclusion » du T. II de l’ouvrage qui explicite cette conviction. « L’activité individuelle, la 
vie, la praxis, n’est point abolie [dans le socialisme], elle est rendue à elle-même. Elle n’est plus déter-
minée par la production matérielle – cela veut dire : elle ne se confond plus avec elle et, pour cette 
raison aussi, elle n’est plus doublée par un univers économique. Deux choses constamment liées au 
point de se confondre et d’être confondues vont se disjoindre et suivre désormais chacune son destin 
propre : la production, livrée à la technologie, devenue un processus naturel, la vie qui pourra enfin 
être ce qu’elle est, ce qui s’éprouve soi-même et trouve sa fin dans sa réalité même : en soi. » (Op. cit. 
p. 465). Ce que masque ce dualisme sans concessions, c’est la façon dont, chez Marx, notre « libération »
technique par rapport à ce que le travail comporte d’épuisant et/ou de routinier doit servir à promou-
voir une réappropriation globale de la sphère du travail et une densification de la vie intersubjective 
en général.
32  Marx T. II, p. 52-53.
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l’organisation (ou encore l’institution) n’est pas simplement placée en face 
de la subjectivité vivante, à la manière d’une puissance étrangère contrai-
gnante par nature, mais forme un élément qui, même dans des conditions 
défavorables aux individus, s’agrège intimement à elle et dans lequel, réci-
proquement, cette subjectivité s’exprime et se déploie spontanément, quand 
bien même elle pourrait la renverser dans certaines circonstances. Or il est 
bien évident que la lecture de M. Henry, faute d’élaborer de tels concepts 
forts, risque bien de rester insensible à la façon extrêmement fine dont Marx 
suggérait leur contenu et leur articulation.

De ce point de vue, même si elle eut certainement semblé absurde à l’au-
teur de L’Essence de la manifestation, la comparaison avec Sartre se serait 
imposée. En effet, Sartre fut, lui aussi, finalement tenté de comprendre 
le marxisme comme l’expression raffinée d’une philosophie de l’activité et, 
au-delà, de la subjectivité (en tant que l’activité est comprise comme une 
contrepartie nécessaire de l’ipséité et de l’autoposition), dont le ressort prin-
cipal serait l’hostilité à ce qui, issu de cette activité, s’autonomise et lui fait 
face en tant que réalité étrangère et menaçante (ce que Sartre appelait le 
« pratico-inerte »). Dans la Critique de la raison dialectique comme dans le 
Marx, le contenu manifeste du Capital, à savoir la théorie économique du 
mode de production capitaliste, n’apparait qu’à titre d’illustration d’une onto-
logie dualiste qui n’aperçoit dans le produit de l’activité et ses avatars qu’une 
rechute aliénante dans l’altérité et, pour cela, cherche à montrer que le sujet 
(i.e. le support réalissime de cette activité ou de cette vie) est quelque chose 
de très différent de l’individu empirique, travaillant et souffrant, auquel s’en 
tenait l’anthropologie implicite ou latérale de Marx. Ce sujet-là n’est pas 
social et il se définit même justement par une puissance de mise à l’écart et 
de négation de la réalité sociale constituée. Même si ce ne fut pas dans la 
perspective d’une réinterprétation du Capital, Merleau-Ponty, prouvant par 
là que les approches phénoménologiques ne sont nullement condamnées à 
un subjectivisme étroit en philosophie sociale, avait bien saisi les difficultés 
des approches de ce genre : elles réduisent l’intersubjectivité à un choc de 
consciences prisonnières de leur solitude primordiale et ne disposent d’au-
cun concept permettant de guider sérieusement l’ontologie de l’objectivité 
sociale, l’ontologie de ce que l’auteur des Aventures de la dialectique nom-
mait l’« intermonde »33.

Or, en partant des questions concrètes liées à l’organisation du travail, 
Marx répondait mieux à ces deux exigences que ses futurs commentateurs. 
En effet, avec Le Capital, il s’agit bien de dénoncer une oppression sociale 
massive. Mais il s’agit aussi, dans le sillage tracé par la notion hégélienne 

33  Il nous semble risqué d’affirmer que M. Henry a surmonté ces difficultés dans l’élaboration de sa 
propre théorie de l’intersubjectivité. Voir Phénoménologie matérielle, Paris, PUF, 1990.
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d’« esprit objectif », de comprendre les principes d’autostructuration et d’évo-
lution d’un « milieu » ambigu où nos actions, en gagnant l’objectivité, connais-
sent aussi certains avatars qui transforment l’agent : par exemple en prenant 
des aspects inattendus, en venant se fondre dans un ensemble qu’elles 
renforcent ou nuancent, en rencontrant aussi parfois les attentes d’un sys-
tème anonyme qui forme son horizon en exprimant paradoxalement (sous 
la contrainte) quelque chose de l’inventivité humaine. Un milieu qui, pour 
cette raison a pu déjà accueillir, Le Capital y insiste, certains résultats de 
la résistance ouvrière – par exemple de la lutte pour une législation sur la 
limitation du temps de travail. Bref, étant dans le monde, le sujet vivant, 
chez Marx, existe avec les produits objectivés de l’activité passée, avec des 
manifestations réalisées de la vie dont il devient inévitablement complice 
quand bien même il en est parfois victime, parfois même avec les résultats 
fragiles de la lutte des classes, et ce n’est en tout cas pas l’existence de ces 
accompagnements qui définit son aliénation. 

Finalement, indifférent à l’idée, suggérée à la fois par Marx et par Merleau-
Ponty, selon laquelle le dualisme de l’objet et de la vie mérite d’être sur-
monté, M. Henry, pourtant contempteur post-althussérien des Manuscrits, 
revient purement et simplement au style de 1844 dans ce qu’il avait de plus 
rugueux. Les médiations sociales, mixtes de subjectivité et d’objectivité, de 
rationalité et d’aliénation, incarnant la consistance ambivalente du donné 
historique présent, en tout cela corrélats de la vie même, ne reçoivent aucun 
statut propre. Ou plutôt et plus exactement, elles passent entièrement du 
côté de la négativité et de la dépossession, comme si Le Capital ne consti-
tuait qu’un développement, interminablement bavard, autour de la confron-
tation brutale entre une objectivité nécessairement fausse et une subjectivité 
assiégée, seul objet digne de la Pensée. Quant à lui, Marx était resté suf-
fisamment hégélien, contrairement à M. Henry, pour comprendre que les 
intérêts de l’entendement savant, en l’occurrence ceux qui se rattachent à 
l’intelligence du présent historique, ne sauraient être méprisés sans dom-
mages ni même considérés comme des divertissements frivoles sur lesquels 
le savoir philosophique pourrait jeter un œil distrait depuis l’empyrée où 
s’installe d’emblée la connaissance absolue, seule capable de viser la vie 
pure, sans différenciation.

l’âme et le corps

Quelles seraient alors les sources de ces défaillances herméneutiques ? 
Elles tiennent assurément à une certaine compréhension de l’essence du 
sujet vivant. Sous prétexte de rester fidèle à la présence à soi vitale, à cette 
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quasi-réflexivité qui forme la toile de fond de toute l’expérience, M. Henry, 
dirons-nous, risque de présenter cette présence comme plus intéressante 
que l’expérience elle-même. Et, ce faisant, de revenir, après avoir reconnu 
leur caducité34, dans les environs des « paralogismes » du subjectivisme tra-
ditionnel (exprimé sous la forme d’une métaphysique de l’âme) dont Kant 
avait contribué à élucider la logique d’ensemble : je suis un être qui accède 
à moi-même par une voie toute spéciale ; donc je suis, en moi-même, un 
être d’une nature spéciale en regard de laquelle le monde et autrui sont 
définitivement autres ; et cet être mien tient essentiellement dans ce rapport 
à soi-même, dans cette réflexivité. Or comment ces paralogismes œuvrent-
ils dans la lecture henryenne du Capital ?

En réalité, celle-ci met certes parfaitement en évidence une ligne d’ar-
gumentation très puissante au cœur du livre I : celle qui part de la mise 
en cause (discrète) du nivellement opéré par la généralisation de la valeur 
d’échange des biens pour aboutir à la critique de la maltraitance des corps 
ouvriers inhérente à l’exploitation. M. Henry sait bien que, dans le livre I, 
à distance de tout moralisme, Marx fait en effet jouer un rôle argumenta-
tif crucial à la mise en cause de l’humiliation des corps, à l’insatisfaction 
des besoins et à l’exténuation organisée des personnes ; la mort, la mala-
die, la fatigue y jouent un rôle-clé, de sorte que la critique du « système » 
(comme source de dépossession du pouvoir d’agir librement et principe de 
croyances fausses, sur le modèle du « fétichisme de la marchandise ») y reste 
subordonnée à la critique de la violence effective, autrement dit de la néga-
tion de la vie telle qu’elle s’exprime principalement dans l’exploitation de la 
force corporelle (et intellectuelle) des travailleurs. Cependant, la difficulté 
provient de ce que M. Henry propose une reprise clairement spiritualiste 
de cette façon marxienne d’aborder les choses, alors que tout invite à y 
voir une des expressions les plus fortes du matérialisme, pour autant que 
ce dernier ne se laisse pas ramener à une vague ontologie scientiste, réduc-
tionniste et autoritaire, dans le style du Diamat d’autrefois. 

En effet, chez M. Henry, ce que nie l’exploitation, ce n’est pas le corps, 
mais l’âme – à savoir, un principe d’intériorité ou d’immanence absolu-
ment irréductible aux passivités et aux activités factuelles de celui-ci. Sans 
doute cette démarche comporte-t-elle en soi quelque chose de fécond. 
Virtuellement, elle ouvre la philosophie sociale et, en particulier, la critique 
marxiste à ces aspects de la misère, trop souvent négligés au cours de son 
histoire, qui ne se ramènent ni à la faim ni à la fatigue, bref, à l’univers 
immense des humiliations « morales » et des souffrances « psychiques ». Il est 
clair que, aujourd’hui, aucune conception sérieuse des pathologies sociales 

34  Pour l’évaluation de la critique kantienne de la psychologie rationnelle chez M. Henry, voir 
Généalogie de la psychanalyse, Paris, PUF, 1985.
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ne peut se dispenser d’indiquer la façon dont elle entend appréhender et 
expliquer ces phénomènes35. Mais, par rapport à la possibilité d’un tel élar-
gissement sociologique que symbolise la notion non réductrice de vie intro-
duite par M. Henry, le propre de la démarche de son ouvrage consiste pré-
cisément en une course à l’extrême au terme de laquelle l’élément moral (au 
sens de l’opposition du moral et du physique), comme l’élément psychique 
d’ailleurs, se trouvent abandonnés au profit d’une problématique qui, fort 
classiquement, cherche à enraciner la pensée de l’existence humaine dans 
une expérience intime, dans un rapport à soi archaïque qui, dans les faits, 
ne peut se dire ni se penser et constitue la spiritualité en tant que telle. La 
possibilité de rattacher la critique à la compréhension de l’existence « bio-
psychique » des individus, existence auquel le terme de vie correspond bien, 
se trouve manquée.

En effet, dans le tome II du Marx, il est supposé que, à la manière d’un 
phénoménologue classique s’employant à critiquer la capture exercée par le 
monde sur le sujet pensant, l’auteur du Capital se serait donné pour tâche 
essentielle de dénoncer la fausse objectivité du système. Inlassablement, il 
aurait poursuivi le but de montrer que les catégories de l’économie poli-
tique reposent sur une ignorance du sol sur lequel pourtant elles devien-
nent possibles. Sans doute M. Henry n’occulte-t-il pas le fait que la mise 
en cause de la théorie économique bourgeoise se constitue essentiellement 
chez Marx en s’étayant sur une contestation du mode de production capi-
taliste en tant que tel, compris à partir de ses effets humains réels. Mais on 
peut cependant parler d’un gauchissement théoriciste d’allure kantienne 
ou husserlienne dans la mesure où la lecture du commentaire henryen du 
Capital éveille souvent l’impression que, pour l’auteur, l’enjeu essentiel de la 
« critique de l’économie politique » se situe dans la disqualification des dis-
cours illusoires ou naïfs (l’idéologie économique, d’ailleurs perçue comme 
fausse et non comme justificatrice d’un état de fait historique) plutôt que 
dans la mise en cause de l’injustice propre à l’exploitation et de ce qui s’en-
suit. Tout se passerait donc comme si la critique de la misère avait, pour le 
philosophe français, une portée surtout indicative ou pédagogique. Bref, 
dans l’ouvrage, la « vie », justement parce qu’elle est celle d’une âme et non 
d’un corps, apparaît moins comme ce qui est brimé ou brisé que comme 
ce qui est méconnu ; et, parallèlement, l’idéologie constitue moins l’émana-
tion de la lutte des classes qu’une forme d’égarement général – d’oubli, au 
sens heideggérien – propre à la philosophie occidentale (dont relève encore 
Marx), logiquement tout à fait indépendant de l’état des forces sociales et 
des rapports économiques existants. 

35  Voir E. Renault, Souffrances sociales, Paris, La Découverte, 2008 et S. Haber (dir.), Des Pathologies 
sociales aux pathologies mentales, Besançon, Presses Universitaires franc-comtoises, 2010.
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C’est pour cette raison que, à notre avis, M. Henry ne peut prendre au 
sérieux la phénoménologie des expériences négatives dont il signale lui-
même brillamment l’importance et que, à l’exemple des commentateurs par 
lui justement dénoncés, ceux qui supposent que ces passages ne dévoilent 
rien d’essentiel de la pensée de Marx, il se voit obligé de les lire de façon 
symbolique. Ils constitueraient ainsi une confirmation discrète des intérêts 
de connaissance profonds censés avoir guidé Marx (en tant que la néga-
tion effective de la vie fait apparaître en plein jour l’irréalité du discours de 
l’économie politique), plutôt qu’une façon dont Marx aborderait la vie indi-
viduelle en toute netteté, en pleine lucidité, à partir des expériences patho-
logiques qui peuvent l’affecter historiquement. Bref, avec les références à la 
souffrance, il ne s’agit pour M. Henry que d’allusions à la vie subjective fon-
damentale, c’est-à-dire à son concept de vie comme pure immanence. De 
sorte que, dans ces passages, Marx resterait même un mauvais philosophe 
dans la mesure où, même là, il n’aurait absolument pas identifié ce qu’il 
fallait, de son propre point de vue, concevoir, à savoir l’immanence radi-
cale d’une subjectivité pré-mondaine, en d’autres termes l’esprit ou l’âme. 
Il aurait simplement deviné un peu moins confusément qu’ailleurs de quoi 
il s’agissait.

Dans la perspective henryenne, les conditions concrètes de vie et de tra-
vail ne sont donc pas philosophiquement intéressantes. Si elles se sont trou-
vées investies d’une signification théorique, c’est en quelque sorte occasion-
nellement et par défaut – parce que Marx ne disposait pas des méthodes et 
des outils d’analyse procurés par la phénoménologie. Car, suivant M. Henry, 
de la manière dont la modiste Walkey ou le gamin nommé Ferneyough 
ont vécu et sont morts, il n’y a, au fond, rien à tirer conceptuellement. 
Qu’une durée de travail excessive et des conditions de vie abominables 
aient conduit des gens à mourir, voilà qui est assurément émouvant sur le 
plan littéraire et sentimental, mais n’importe pas sur le fond – puisqu’entre 
la Vie comme immanence absolue et la vie au sens biologique, le rapport 
n’est que d’homonymie. Pour M. Henry, si Marx a pu se tromper si grave-
ment sur ce point, s’il a pu croire qu’il rejoignait la réalité même de la vie en 
évoquant le sort de Walkey et de Ferneyough, en parlant très simplement 
de ce qu’on leur donnait à manger et à boire, de la qualité de l’air qu’ils res-
piraient, de la durée de leur sommeil et de la superficie des ateliers et des 
usines où ils travaillaient, des gestes qu’il leur fallait accomplir à longueur 
de journée, etc., c’est uniquement en homme de son temps – le temps de 
Hugo et de Dickens par exemple –, partageant certains aspects de l’idéolo-
gie humaniste de ses contemporains, aux fondements philosophiques pour-
tant si incertains. C’est, pour nous, cette conviction-là qui marque le plus 
clairement la nature spiritualiste de sa critique de Marx.
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conclusion

Pour nous résumer, nous dirons donc que M. Henry a manqué, selon 
nous, une dimension importante et convaincante de la pensée de Marx – 
une dimension dont la problématique phénoménologique de la Lebenswelt 
pouvait pourtant permettre indirectement de redécouvrir certains apports, 
avant, peut-être, de se laisser absorber par elle. En évoquant d’une manière 
très nette, très descriptive, la déchéance et l’avilissement des prolétaires 
dans Le Capital, celui-ci ne parlait pas métaphoriquement, mais bien direc-
tement et effectivement de la vie. Plus précisément, il parlait vraiment de 
la vie niée, de l’aliénation comme défaillance de la vitalité, comme dépos-
session de la relation tonifiante à l’objet, comme privation de ces couplages 
privilégiés où la vie, « immanente » si l’on y tient, s’éprouve et s’augmente. Il 
voulait également comprendre la manière dont s’organisent des couplages 
(entre l’agent et le monde) sur fond d’intermonde (celui de l’objectivité 
sociale, institutions, habitudes, mécanismes sociaux) et dont ils le font par-
fois au détriment de la vitalité elle-même, par exemple dans l’adhésion à 
des croyances illusoires, dans l’intégration des personnes à des institutions 
au mieux ambivalentes, ou encore dans la servitude plus ou moins volon-
taire, etc. Bref, dans l’optique marxienne, la prise en compte des « condi-
tions de vie » (par exemple celles que connurent les prolétaires Walkey ou 
Ferneyough), en tant qu’elles renvoient à la corporéité, constituent bien un 
accès privilégié à ce qu’est « la vie » au sens le plus ambitieux que l’on peut 
conférer à ce terme.

S’il se situe loin d’une telle idée, c’est que, à l’exemple de Dilthey ou 
Simmel, M. Henry appartient à l’espèce (nombreuse) des philosophes qui 
entendent résolument penser la vie et penser selon la vie, mais cela, à 
distance des suggestions inhérentes à la signification évidemment biolo-
gique de cette notion, illustrant par là un certain vitalisme spiritualiste que 
Bergson a également défendu, bien qu’en allant très loin dans le sens d’une 
sorte d’intégration sophistiquée de (certains éléments de) l’ordre biologique. 
Dans le vitalisme spiritualiste, il s’agit en quelque sorte de montrer que les 
valeurs de concrétude, de devenir, de fluidité, d’irréductibilité au méca-
nique, de souplesse, de créativité, etc., symbolisées ordinairement par l’idée 
de vie ne sont manifestées dans l’organisme vivant pris en lui-même que de 
façon partielle, voire partiellement inadéquate. 

Certes, une telle stratégie se comprendra historiquement. Pour ses défen-
seurs, il s’agissait de placer l’activité et l’existence humaines à l’abri de 
toute entreprise réductionniste irréfléchie, sans pour autant se satisfaire du 
rationalisme traditionnel ou du recours aux performances supposées de la 
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« conscience ». Mais, à notre sens, c’est cette stratégie, marquante dans la 
philosophie du siècle dernier, qui rencontra sa limite dans l’interprétation 
de Marx chez Henry – une conclusion qui conduit à retrouver sur une base 
plus riche le thème de la vie comme mouvement d’ouverture au monde, 
comme mouvement d’intérêt et d’investissement porté par les pouvoirs et 
les passivités du corps – un mouvement dont l’intermonde social forme la 
condition de possibilité, tout en étant constitué par certains des résultats 
sédimentés des pratiques qui l’expriment. 

Certes, la prudence s’impose. Prendre acte des difficultés de l’hermé-
neutique henryenne déployée dans le deuxième tome du Marx à propos 
des passages « narratifs » ou « descriptifs » du Capital ne revient pas en soi 
à affirmer la validité d’une conception mondaine de la vie, corrélée à un 
être-au-monde vulnérable, plutôt qu’à un flux interne ou à une présence à 
soi jalouse. Ce constat rend simplement plus vraisemblable l’hypothèse que 
pour développer l’idée, plus que jamais actuelle, d’une « philosophie de la 
vie » qui soit pertinente dans la perspective d’une ontologie du social, l’on 
devrait éviter, mais soigneusement, de suivre le modèle henryen. Ou, en 
des termes plus positifs, reconnaître qu’il invite à penser qu’il est plus rai-
sonnable de s’engager sur la voie qui fut celle autrefois de la radicalisation 
de la problématique husserlienne de l’intentionnalité par celle de la trans-
cendance, radicalisation elle-même rendue possible ou du moins confortée, 
au-delà de la problématique de la Lebenswelt, par le passage du modèle 
de la conscience à celui de la vie incarnée et engagée – engagée dans un 
monde qui est toujours au moins partiellement, au moins précairement, le 
sien.
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