Des Pierves sanvages a La Pierre sans chagrin

Eléments d’un intertexte

Le recueil La Pierre sans chagrin porte le sous-titre « Poemes du Tho-
ronet » : le site de la célebre abbaye cistercienne a directement inspiré
Henry Bauchau. 1l faut toutefois savoir qu’il existe un roman, intitulé Les
Pierves sanvages', relatant la construction de I'abbaye au X11° siécle ; il est dd
a larchitecte Francois Pouillon et a été publié¢ en 1964. L’ouvrage figure
dans la bibliotheque d’Henry Bauchau conservée a Louvain-la-Neuve et
il a manifestement été lu. La Pierre sans chagrin parait en 1966. 1l revient a
Corina Dambean, dans sa theése sur L 7maginaire du minéral dans l'envre
d’Henry Banchan, d’avoir attiré I'attention sur cet ouvrage. Interrogé par
elle a ce sujet, Henry Bauchau a reconnu: « Les Pierres saunvages de
Pouillon, que j’ai un peu connu autrefois, ont agi sur ma vision du
Thoronet et sur les poémes de La Pierre sans chagrin »".

Une lecture croisée des deux ceuvres fait apercevoir que le recueil de
Bauchau entretient un dialogue avec le roman, tantot en accord avec lui,
tantot prenant distance, tantot prolongeant les harmoniques de Pécriture.
Le rapprochement ne s’arréte pas la : la manicre d’aborder 'imaginaire dans
la création artistique constitue un autre point de rapprochement entre les
auteurs. On essaiera des lors de comprendre ce que révele cet intertexte.

Lecture comparative et différentielle

Le poeme le plus significatif pour établir le rapprochement des deux
ceuvres est intitulé Le Maitre d'envre. Les « pierres sauvages» y sont
mentionnées littéralement. Ce poeéme est central dans le recueil (dixieme

! Je tiens a remercier Colette Nys-Mazure qui m’a fait connaitre existence de ce roman
alors que nous étions tous deux penchés sur les illustrations d’Albert Palma pour La
Pierre sans chagrin, exposées au musée de Louvain-la-Neuve. Fernand Pouillon, Les Pierres
sauvages, Seuil, 1964 pour I’édition originale. Nous nous référons a I’édition de poche
plus facilement accessible (« Points », 2008, abrégé dans cet article PS).

2 La lettre inédite de I’écrivain se trouve en annexe de la thése de Corina Dambean
soutenue en mai 2012 a Cergy-Pontoise, actuellement a paraitre chez Honoré Cham-
pion sous le titre Le minéral dans l'envre d’Henry Banchau, une poétique de l'organique.
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sur dix-huit et situé en fin de la premicre partie). Le narrateur du roman
est précisément le maitre d’ceuvre de I'abbaye du Thoronet’.

Le Maitre d’ceuvre — Tu aimes donc cette pierre ?

— Oui, et je crois qu’elle me le
rend. Des le premier jour, j’ai eu
pour elle un respect que je n’ai
méme pas songé a discuter. Je
n’aurais jamais pu ten parler,
comme je lai fait, sans amour.
Maintenant, elle fait partie de moi-
méme, de notre ceuvre, elle est
I'abbaye. Je la caresse dans mes
songes, le soleil se couche sur elle,
la retrouve le matin dans son réveil
de pierre, lui donne ses couleurs, la
pluie la fait briller en I’assombris-
sant. Et je 'aime davantage pour
ses défauts, pour sa défense sanvage,
pour ses ruses a nous échapper.
[...] Si japporte a I’abbaye les
proportions, ’harmonie, elle toute
seule lui gardera son ame indépen-
dante ; convertie a l'ordre elle res-
tera aussi belle qu’une béte sauvage au
poil hérissé. [...] Veux-tu étre
indifférent, toi, a cette pierre lors-
que je ne pourrai plus étre la pour
Laimer 2>

Ce que je ne vois pas dans la lumiere
je ignore [de Zamonr
je suis passé dans ce monde

sans le voir, sans ’entendre

et je dors pres de mes outils.
Quand vous verrez, entre les pins,
la plus simple ["apparition
et la lumiere

dans ses habits de pierre sanvage.
Quand vous écouterez du cceur

un peu dure, un peu moqueuse, assez tendre
cette parole qu’elle sait.

Ne serez-vous pas reconnues
contenues, doucement surprises
femmes de cet univers que j’ignore
par P'amonr, la pensée de pierre

et le muscle de I’évidence.*

Il s’agit de D'extrait qui justifie le titre du roman. C’est que la pierre du
Thoronet est dure, cassante, et apparait a tous, sauf au maitre d’ccuvre,
comme un matériau de fortune, un pis-aller. On notera la récurrence des
termes «amour» ou «aimer» et la présence de I'expression « pierre
sauvage ».

3 Une note a la fin du roman indique qu’il s’agit de Guillaume Balz, frére cadet de
Hugues II Balz de Provence. Son nom n’est cité nulle part dans le roman, mais la visite de
Hugues y est mentionnée lors de I'épisode de la pose de la premiere pierre de I'abbaye.
4PC, p. 133 ; nous soulignons.

5 PS, p. 90 ; nous soulignons.
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Si un dialogue semble noué entre les deux ceuvres, on observe aussi
une mise a distance : Bauchau introduit une présence féminine (« Femmes
de cet univers que j’ignore ») alors que le roman — cela se remarque méme
si le sujet 'impose — n’en fait aucune mention®.

Le parallélisme des deux ceuvres étant posé en préambule, interpré-
tation de certains poemes peut se trouver enrichie par la lecture du
roman. Ainsi de « Faite » :

Ligne de force et de partage

6 douce ligne de faite et de couronnement
sur ’échine de I’ane

qui porta la reine en Egypte.”

Pourquoi cette évocation de la fuite en Fgypte a partir de la ligne de faite
du toit dominée par le clocher ? Dans le roman, ce clocher est sujet a
controverse et le maitre d’ceuvre n’obtient de le construire qu’en le
présentant comme une évocation de la Vierge Marie :

Mes freres, ce clocher est d’inspiration spontanée. Si la plupart des
éléments composants ont suscité de nombreuses hésitations, le clocher,
lui, s’est imposé comme une vision. Sachez mes fréres gu'dl figure le

¢ Aucun personnage féminin dans le roman de Pouillon. Seules exceptions : les noms de
saintes qui apparaissent dans les dates du journal du maitre d’ceuvre, la silhouette d’une
nonne infirmiere, a peine entrevue au cours d’un épisode de délire, et la figure de la
Vierge. Il est encore fait mention de ’épouse du maitre carrier, habitant un peu trop
pres de ’abbaye en construction car « cela est interdit par la regle ».

7 PC, p. 129. La photo, due a Franco Vercelott, illustrait le poéme dans ’édition origi-
nale de La Pierre sans chagrin (Lausanne, L’Aire, 1966 ; rééd. 2013).
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mantean de la 1V ierge qui veille sur le monastére. Certes non, il n’est pas pour
moi une statue incomplete ; il est expression, la forme générale de ce
manteau rigide, tant le tissu est lourd, brodé et couvert de pietreties.
[...] Vous vous souvenez sans doute, de ce moine inquiet cherchant au,
paradis ses fréres cisterciens : n’en trouvant aucun, il se jeta aux pieds
de la Vierge en larmes. La Dame du ciel se pencha vers lui, 'aida a se
relever, entrouvrit son manteau, et lui montra tous les cisterciens
entourant 'abbé Bernard. Cette 1égende sacrée m’a inspiré le clocher
de notre abbaye.®

Le poeme « L’ceuvre », initialement intitulé « La regle », trouve proba-
blement son origine dans le personnage de Paul, le maitre carrier. Mais
alors que pour Francois Pouillon il s’agit seulement de décrire un
personnage haut en couleur dont la dominante, maintes fois rappelée, est
le rire, celui-ci prend une dimension métaphysique chez Henry Bauchau,
qui intitule précisément son recueil Lz Pierre sans chagrin :

Paul est d’abord un regard. [...] les

L’ceuvre .

yeux se ferment, deviennent fentes, les
Avec mes pierres carrées prunelles étincellent, le regard éclate de
je tenfermerai dans une ceuvre rire. Dans les mouvements, en appa-
car 1 es conrenr de chagrins rence désordonnés de la téte, ridée par
et la régle est d'apprendre a rire I’énorme gaieté, ’homme n’a pas pu se
Homme retenir. Il s’est brisé en éclats sur sa
avant de monrir® propre comédie. Le séricux, la menace,

la fausse et la vraie franchise, la peur,
la résolution forcenée sont devenus la
Jote.

Apres, il est une bouche. [...] toujours
a la limite du 77e. Cette bouche a beau-
coup #gp #i pour tenir son sérieux. |...]
Pour la bouche, & rire a déformé les
levres sans remede. Elle ne suit pas le
regard lorsquil exprime le dégout, la
colere, la volonté, la conviction, la
sincérité désarmante. Les lévres s’ou-

8 PS, pp. 144-145. S’ensuit une discussion du maitre d’ceuvre sur la vérité de I'image
poétique. Nous y reviendrons plus loin quand nous comparerons les poétiques des
deux auteurs.

O PC, p. 129. Sur ce theme, on se souviendra que 'un des derniers ouvrages de Bauchau
s'intitule L'enfant rienr et qu’il s’agit pour le narrateur de renouer avec cet enfant rieur
qu’il fut dans sa toute petite enfance.
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vrent, toutes les dents apparaissent, % rire
cascade, le bruit est étonnant. [...] Cet
homme est né un peu pour réfléchir en
bougonnant, beaucoup pour convaincre,
enfin pour rire la plupart du temps. |[...]

1l dut s’attacher rarement. Il préfere
I’ambition, l'action, les copains, com-
pagnons de rire. I/ lui faut des rieurs ; les
gens trop tendus, comme moi, doivent le
Jfatigner a la longue.'0

Le poeme intitulé « Chanson de tuile» se présente en écho a une
conversation entre le maitre d’ceuvre et le potier :

Chanson de tuile

Pierres qui veillez dans la nuit
comme des templiers de sel
priez pour la forme ouvriére
qui protége de ses mains nues
votre liturgie minérale.
Priez pour I’épouse de terre
et d’argile décrivant Dieu
avec ses pentes de priere
ses failles, ses chemins d’aveugle
ou je chante a petite voix
tenant ce peuple immense et confus
qu’il contemple!t

« Ah, dit-il, quand je passe devant un
de mes toits, je sais que je I’ai caressé
des milliers de fois, et ¢a c’est quelque
chose. »

Cest vrai, tout ce monde sort de ses mains,
depuis le moment ou il arrache de ses
grands doigts jusqu’au jour ou il défour-
nera ; cent fois il aura caressé cette peau
toujours belle, avec ce geste qui frotte
pour faire valoir la matiére. Longtemps
j’al contemplé ces formes cote a cote pour
des siccles ; je souhaite qu’elles s’aiment
et vivent heureuses ensemble. Je vou-
drais bien que Joseph sache tout ce que
je pense, croie tout ce que japprécie,
comprenne que ce que j’ai vu est une joie
de ma vie.!?

Signalons aussi que la deuxiéme partie de La Pierre sans chagrin, intitulée
« Les heures », présente un parallélisme thématique avec la fin du roman : le
narrateur est moribond, il a da étre amputé d’une jambe et va partir pour
Citeaux ou il terminera sa vie. Il fait alors le bilan de son action en revoyant
le chantier aux différentes heures liturgiques de la journée. On peut en

10°PS, pp. 57-60.
PG, p. 132.
12PS, pp. 93-94.
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particulier rapprocher la fin des « Complies » de La Pierre sans chagrin, ot un
hommage est rendu au maitre d’ceuvre, avec cet extrait du roman :

Tout ce jour fut semblable a I’heure de
complies

quand le soleil de I’été a travers les arbres

n’en finit plus de s’accomplir et de
prolonger sa disparition.

L’heure du dernier psaume, la bénédiction
de la nuit,

attente, la fenétre intéricure et le
cheminement de I’étoile.

Le temps de rassembler comme une addition

vaine

ces pensées, ces songes, ces gestes

que nous appelons exister.

17 est vrai gue nous désirons étre et ponvons
seulement persister.

[..]

Apres un Jour, avant le jour, prions
pour ’homme!3 inconnu

qui a bati cette demeure

et soutient encor notre esprit dans sa
maison de certitude

afin que le sommeil dans ce vallon
de paix

soit calme et mesuré par le jetne et par le
silence.

Prions pour ces hommes aventurés

qui sont faibles, sauvages, imprimés si
panvrement dans ['étre

et qui operent de leurs mains

la création de ton image.'4

Chantier, dernier chantier, tu me les
rappelles tous. Je vous revois, fanto-
mes dans la brume, paisibles sous la
neige. Vous apparaissez roses, irréels,
dans laube naissante: laudes. Purs
dans le vrai soleil du matin: prime,
tierce. Tristes, fatigués, poussiéreux
apres-midi : sexte. Mornes, quand les
hommes vous quittent aprés none.
Sereins dans la lumiére d’or qui étire
ses ombres a Iinfini : vépres. Aplatis
par le crépuscule, les volumes fon-
dent, s’habillent d’un gris uniforme
d’adieu : complies. Matines : réveils
de lune blafards, hagards comme nous,
Simplfiés a lextréme ; ils sont clarté et néant
de ombre, pareille d la nuit, sans maticre,
en conlenr de linceul.

[--]

Comme tout se termine en bilan, je
laisse ce cabier de petits faits, de person-
nages. Il résume histoire de la naissance
d'une abbaye. 1.essentiel est fini, entrons
dans le temps de persévérance ; celui de
I'idée se termine, avec mon départ
s’en va le monde ardent.!

13 Dans Iédition originale, le pocte écrit « le frere » et non « ’homme ».

14PC, pp. 137-138.

15 PS, pp. 233-234. Les passages soulignés a comparer sont croisés.
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Un imaginaire de la création

Il n’est pas étonnant qu’Henry Bauchau ait été interpellé par I'ceuvre
de Fernand Pouillon : les deux hommes partagent un méme imaginaire
de la création, qui valorise une forme d’instinct poétique. Car faut-il
patler de «méthode » ? Fernand Pouillon récuse le terme. Pour lui,
Parchitecture est affaire d’instinct; le calcul, le raisonnement viennent
apres. Dans un métier apparemment aussi pratique, c’est la sensibilité qui
doit primer. Tout est affaire d’équilibre entre le «sensible» et le
« tangible »'°. Henry Bauchau présente sa démarche créatrice en des
termes similaires au micro de Pascal Goffaux : « J’essaie de faire ce que je
crois qu’ont fait les poctes et surtout les peintres chinois et japonais
C’est-a-dire de devenir 'autre, de devenir ce... Par exemple, ici, j’ai été
frappé par une touffe de chardon bleu, j’ai écrit un poéme ou jessaie
d’étre ce chardon bleu... Je ne sais pas si c’est un bon poéme, mais en
tout cas c’est une méthode, voyez-vous. D’un coté, il y a une méthode
qui est de tout risquer dans la chance, ce que beaucoup de peintres ou de
photographes font : saisir brusquement quelque chose, ou au contraire,
on cherche a s’identifier. Et moi ma méthode est plutét de chercher a
m’identifier. Par 1a, je me rapproche assez bien de..., si vous voulez, de
la pensée extréme-orientale » .

On lit de méme dans les Pierves sauvages :

Cet homme sera tout : argile et sable, pierre et bois, fer et bronze. 11
sintégrera, s’identifiera a tous les matériaux, a tous les éléments, a
toutes les forces apparentes et internes. Ainsi, il les portera, les
évaluera, les auscultera, les verra avec son ame comme s’il les tenait
dans ses mains. [...] Si je suis une poutre en bois posée entre deux
appuis éloignés de vingt pieds, je suppute la résistance de mes reins
de fibres, et je m’épaissis pour atteindre la section qui me permettra
de résister a la flexion imposée par mon propre poids et celui que je
devrai supporter. Simultanément, je pense a mon aspect extérieur, a
Peffet de ma trajectoire et a ma couleur, ainsi je détermine mon
essence : de chéne ou de sapin. C’est dans la durée de mon invention
plastique que tout ce mécanisme se déclenche ; une simultanéité sans
condition. L’exemple élémentaire que je viens de décrire sapplique a

16 PS, pp. 82-84.
17 Interview réalisée pour « Face a linfo», RTBF radio (I.a Premicre) en 2004 a
I'occasion de la parution de L’Enfant bleu et de Petite suite an 11 septembre.
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toutes les éventualités, la poutre est une image simplifiée de Parc-
boutant et de sa structure aérienne, du contrefort massif, de la voute.
Je peux et je dois me décomposer en claveaux, me ressentir clef de
voute, sommier ou voussoit, reconnaitre la pierre dans ma chair, la
regarder comme ma propre peau |...].18

Sur la lente maturation de I'ceuvre, les deux hommes développent des
réflexions similaires. Ainsi le narrateur des Pierves saunvages évoque-t-il ce qui
s’opere en lui :

je dessine peu au cours d’une étude ; a peine si je fais, sur le coin de
ma table, quelques minuscules tracés que jefface aussitot. Je
préfére que la forme surgisse en moi par visions successives, qui
se fixent, simpressionnent, s’accumulent au fond de mes yeux.
Dans ce travail, lent et difficile, je parle, je marche, je dors, je réve
et je prolonge dans la vie courante I’hypnose provoquée par
Pacuité, la dominance, de Pceuvre en cours. Le jour venu, penché
sur ma table, je dessine I’essentiel de ce monde imaginaire. Il
semble certain que les musiciens agissent ainsi: pour écrire, ils
doivent attendre sans doute que la composition chante en eux.!?

Une conception de la création extrémement semblable se trouve
exprimée dans le texte intitulé « Dépendance amoureuse du poeme »
d’Henry Bauchau :

Jéctis le poeme de jour mais je sais par expérience qu’il se fait de
nuit. C’est hors du travail de la conscience que se font les véri-
tables rencontres, découvertes, assemblées et incendies de mots.
C’est alors que s’opeérent les plus éclairantes de leurs conjonctions
amoureuses. La difficulté, insoluble le soir, se dénoue le matin
parce que i’y ai, sans le savoir, travaillé toute la nuit.20

En corollaire 2 cette valorisation de linstinct, les deux hommes évo-
quent le moment de doute qui assaille le créateur. Francois Pouillon
développe dans son roman une réflexion sur la vérité de 'image poétique
que n’aurait pas reniée Henry Bauchau :

Pourquoi, lorsqu’il s’agit de mon métier, suis-je plein de doutes et
de détours, de discrétion et de honte ? Pour tout, je me sens a
laise ; la, une étrange pudeur, un mystérieux sentiment timide

18 PS, p. 125.
19PS, pp. 122-123.
2 PC, p. 8.
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s’infiltre dans ma conscience. J’ai 'impression de montrer, en
parlant, une intimité précieuse et honteuse. Je dois faire un réel
effort chaque fois que je découvre ce qui me tient tellement a coeur.
A la réflexion, j’ai parlé du clocher en croyant étre marchand ou
comédien, ainsi je me savais mieux défendu pour divulguer mon
émotion, oh combien vraie et sincére |21

Henry Bauchau, appelé a décrire son processus de création au cours de
la Chaire de Poétique a I'Université de Louvain, exprime les mémes
inquiétudes fondamentales :

La poésie dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le
pocte. La prose peut garder le souvenir de la source et avoir la
prescience de P'estuaire. Le poeéme souvent les perd radicalement. 11
m’amene parfois a vivre, a comprendre et a dire tout autre chose
que ce que jespérais exprimer en commencant. II me force a
parcourir tout le champ de mes contradictions et de I'apparente
opposition des contraires. A perdre la vision premiére, initiatique,
qui devait m’aider a me découvrir, a retrouver 'objet perdu et a
inventer, au-dela de sa banalité, 1a réalité de I'existence.??

Malgré ces affinités, on ne trouve aucune mention de Fernand
Pouillon dans ’ceuvre, ni dans la correspondance de époque™, ni dans
les journaux d’Henry Bauchau, ou il y a un trou de deux années,
précisément de 1964 a 1966, entre La Grande muraille et Dialogne avec les
montagnes. A quoi tient cette discrétion ? Une hypothése est de la
comprendre comme étant de Pordre intime, liée au parcours en lignes
brisées de ces deux hommes qui se sont reconstruits par I’écriture, dans
I'ombre, apres une grave crise personnelle: leurs vies apparaissent
également, sur ce plan, paralleles. Ils naissent a quelques mois d’écart,
Fernand Pouillon en 1912, Henry Bauchau en 1913. Tous deux sont
d’abord hommes d’action. On connait les ambitions politiques d’Henry
Bauchau avant la guerre et son pari désastreux sur les Volontaires du
Travail pour la Wallonie. Les accusations dont il est I'objet, I'impos-
sibilité ou il est mis de se défendre et sa dégradation consécutive au sein
de l'armée, 'amenent a 'exil en France, puis en Suisse. A travers sa

2LPS, pp. 145-146.

22 Henry Bauchau, « Dépendance amoureuse du poeme », dans PC (pp. 7-8).

2 A notre connaissance, la seule référence explicite a Francois Pouillon et aux Pierres
sanvages réside dans la lettre tardive (plus de quarante ans apres la parution du roman)
citée au début de cet article et figurant en annexe de la these de Corina Dambean.
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psychanalyse, il découvre sa vocation d’écrivain. Fernand Pouillon, quant
a lui, est connu comme brillant architecte des les années 30. Apres la
guerre, il participe activement a la reconstruction de la France en créant
de nombreux logements sociaux a des prix incroyablement bas. Le
montage juridico-financier qu’il crée pour accélérer la réalisation pratique
de son travail est dénoncé et lui vaut trois ans de prison® (de 1961 a
1964), ainsi que sa radiation a vie de l'ordre des architectes. C’est au
cours de cette période difficile qu’il écrit Les Pierres sauvages. 11 connait
aussi Pexil en Algérie ou il continue a exercer son art. Il ne nous
appartient pas ici de juger de la culpabilité de Fernand Pouillon ; qu’il
suffise de dire qu’il sera réintégré a I'ordre des architectes une dizaine
d’années plus tard et qu’il sera nommé Officier de la Légion d’honneur
en 1984, deux ans avant sa mort”. On voit donc que les deux hommes
ont été mis au ban de la société, soumis a 'opprobre, et quiils ont
mémement trouvé une planche de salut dans Pécriture : « Natif de mes
ruines surgissantes », écrit Henry Bauchau.

Sans vouloir forcer la comparaison, ni développer I'exhaustivité d’une
démarche analytique comparative, on constate ainsi que la bibliotheque d’un
écrivain peut receler des trésors qui viennent éclairer comment deux visions
de la création ont pu se croiser a un moment donné et rester parentes
ensuite. Au reste, c’est toujours bien de la poésie er espérance qu’il s’agit.

Pierre WIAME

Collaborateur du Fonds Henry Bauchau
Université catholique de Louvain

24 Tipisode assez rocambolesque puisqu’il s’évade avec la complicité du FLN algérien —
nous sommes dans les derni¢res années de la guerre d’Algérie — il revient ensuite pour
son proces et la sanction est clémente : il n’est pas condamné pour une durée plus
longue que la préventive, mais doit retourner pour quelques jours en prison, I’évasion
étant un délit. Dans le contexte politique tendu de I'époque, on peut se demander si les
ennuis de Fernand Pouillon ne sont pas dus a ses sympathies pour la cause algérienne,
comme on peut suspecter qu’Henry Bauchau a payé pour sa fidélité a 'amitié de
Raymond De Becker.

25 Les détails biographiques concernant Francois Pouillon ont été puisés, en ligne, aux
adresses suivantes : www.fernandpouillon.com/fernand_pouillon/biographie/biogra
phie.html et http://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_Pouillon (pages consultées le
15 avtril 2015).
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