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Sur la route avec l’animal en soi 
La destinée selon Henry Bauchau 

 
« Je », « tu » ou « on », tout cela est Henry Bauchau. Les jeux du « je » 

multiplient les focalisations selon un logos poético-psychique. La dé-
subjectivisation du moi chez l’auteur va dans le sens d’un éclatement de soi, 
d’un élargissement de la conscience à l’universel. La diffraction de l’ego, 
l’ouverture aux « je » possibles, se fait en poursuivant l’idée de quelque 
chose qui serait de l’ordre de l’origine. Il s’agit de retrouver ce qui, dans 
un imaginaire idéaliste, est supposé constituer le socle de l’humanité, par 
une régression qui tend à restituer un certain état édénique de l’Homme1. 
En psychanalyse, il s’agit de régresser jusqu’à la petite enfance pour 
exhumer le « lieu de l’erreur » (D98, p. 26), le traumatisme fondateur. En 
création artistique, remonter la pente des origines serait une façon de 
revivre, de guérir (« Vous êtes un malade imaginaire »2, dit le rêve de 
Freud), en invoquant en soi la perfection de la Création, au sens 
religieux. Reconquérir le souvenir du Paradis perdu (nécessairement 
refoulé) permet peut-être, en retour, d’accepter de vivre dans la chute – 
puisque l’origine manquera toujours. Ainsi, après avoir accepté la perte 
du paradis maternel dans La Déchirure, Henry Bauchau déploie la quête 
de l’origine à travers le temps et l’espace3, explorant la filiation et le 
mythe, pour assumer une nostalgie qui le dépasse en tant que sujet, qui 
déborde de sa vie d’homme. Comment alors revivre la Création 
autrement qu’en régressant vers une forme d’âge d’or, celui dans lequel 
les mythes disent que le Verbe créateur était commun à toute chose et 
que toute chose, homme, végétal ou animal, recourait au même verbe, 
avant la différenciation et la prise de conscience de la différence ? 

                                                
1 Le concept de régression est fondamental chez Henry Bauchau, puisqu’il y aurait dans 
ce mouvement la possibilité de retrouver le « sens de sa vie » (AD, p. 80). 
2 La Sourde oreille ou Le Rêve de Freud (PC, p. 228). Entendre, également : « Vous êtes un 
malade de l’imaginaire. » 
3 Voir Régis Lefort, L’Originel dans l’œuvre d’Henry Bauchau, Paris, Honoré Champion, 
« Bibliothèque de LGC », 2007. 
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C’est au cours d’une aventure intérieure que le personnage bauchalien 
rencontre l’animal en lui. Henry Bauchau s’est peu exprimé sur le thème 
de l’animalité (et les études qui sont consacrées à ce sujet ne sont pas 
légion4), mais son œuvre constitue un terrain fécond pour sortir les 
animaux de leur statut de brouillon humain ou de bouc-émissaire – c’est 
ce que nous tenterons de démontrer. Comment le héros bauchalien se 
laisse-t-il guider par l’animal – tel Œdipe après le désastre, à la frontière 
de l’immémorial et du futur –, sur la trace d’une destinée, d’une écriture 
qui « se refuse au programme »5, à la fatalité ? 

Du propre aveu de l’écrivain, les animaux touchent quelque chose de 
profond en lui, comme en ce jour de mars 1973 lorsque, ayant échangé 
un regard avec un faon, il écrit que « sa présence, son visage ont 
longtemps résonné dans les couches profondes » (AD, p. 71 ; nous 
soulignons), telle une onde, tel un ultrason détecté chez le semblable, 
l’animal, de l’ordre du pulsionnel. Paule Petitier écrit : « La connivence de 
l’artiste avec l’animal suggère l’importance d’être sensible à la continuité 
du vivant, à la grande pulsation de vie qui bat en tout »6. Avant d’assumer 
son rôle de créateur, l’artiste doit s’accepter comme créature, ce qui pose 
d’emblée la question de l’altérité homme-animal : un rapport d’égalité 
est-il possible ? Sur quelle base ? En tant que partie d’un tout, l’homme 
met un terme à la Création – à entendre comme « élément » de la série 
animale, mais aussi comme « mot » de la phrase infinie du vivant7. Il en 
est également le terme, c’est-à-dire l’aboutissement, si l’on considère, sur 
les pas des évolutionnistes, que « l’homme [est] la raison d’être de 
l’organisation entière de la vie sur notre planète »8. Le constat bergsonien 

                                                
4 Voir Isabelle Vanquaethem, « Henry Bauchau et l’animal apocalyptique », dans 
Jacques Poirier (dir.), L’Animal littéraire. Des animaux et des mots, Dijon, Éditions 
universitaires de Dijon, 2010, pp. 159-169. Voir également la thèse d’Okou Zéphyrin 
Dagou, L’œuvre de Bauchau à la croisée des continents : Europe, Afrique, Amérique. L’évasion du 
voyage et l’imaginaire africain de l’écrivain Bauchau. Mythes, cultures et anthropologie, Frankfurt am 
Main, Peter Lang, « Sprachen – Literaturen – Kulturen. Aachener Beiträge zur 
Romania », 2012. 
5 Isabelle Gabolde, « Introduction », dans EE, p. 9. 
6 Paule Petitier, « L’écrivain, l’artiste et l’animal : portrait de groupe », dans L’Esprit 
Créateur, Vol. 51, no 4, hiver 2011, p. 10. 
7 « Le monde ne produit peut-être qu’une seule parole dans un silence éternel. Une 
parole que je dois lire en silence dans le livre de moi-même » (AD, p. 18).  
8 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 
« Bibliothèque de philosophie contemporaine », 1962 p. 186 ; nous soulignons. 
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que l’être humain s’assujettit la Création par l’intelligence enlève à 
l’animal toute raison, au sens de but et d’intellect. L’homme est aussi le terme 
de la Création, ce qui met fin au règne animal. Or, il semble impossible de 
dissocier l’animal, cet ancêtre, de sa propre mort. Deux attitudes sont 
donc envisageables, qui correspondent à deux grands mouvements de 
pensée de notre époque : 1. la doxa qui veut que l’animal suscite en 
l’homme son propre instinct carnassier, ce qui affermit son sentiment de 
survie ; 2. le fait que l’homme, par identification aux animaux (dans le 
sens où l’humanité restitue à ceux-ci des pouvoirs qu’elle croyait être « le 
propre de l’homme »9, affirme Derrida), prend conscience de sa propre 
mort à travers l’extermination de la vie animale.  

Nous verrons que Bauchau ne se range ni d’un côté ni de l’autre, mais 
qu’il dissout ce binarisme dans un entre-deux, entre pulsion de mort et 
instinct de survie. Pour cela, il effectue un détour par les Anciens, à la 
rencontre de l’origine, notamment dans Diotime et les lions.  

Tuer le totem 
Les récits de Bauchau présentent plusieurs scènes de mise à mort 

d’animaux par l’homme, mais qui déconstruisent la croyance biblique et 
évolutionniste courante selon laquelle l’homme a le droit de disposer des 
animaux. Ainsi, dans Diotime et les lions, lorsque le clan provoque les félins 
en duel, c’est par respect des bêtes, images de leurs ancêtres : « Nous ne 
les sacrifions pas, nous les honorons en les combattant » (DL97, p. 39). 
L’homme s’ajuste à l’animal en faisant appel à sa propre nature profonde, 
découlant de la filiation totémique à l’œuvre dans ce récit. Toutefois, 
l’analogie anthropologique se limite au principe d’ancestralité ; il serait 
vain d’appliquer le modèle structuraliste à la culture de cette tribu 
fictive10. Nous nous limiterons donc à prendre le totem dans son 
acception courante, d’animal considéré comme l’ancêtre et, par suite, le 
protecteur d’un clan, objet de tabous et de devoirs particuliers, et origine 
de la parenté.  

                                                
9 Voir Jacques Derrida, L’animal que donc je suis, Paris, Galilée, 2006. 
10 Dans son livre Par-delà nature et culture (Paris, Gallimard, 2005), Philippe Descola 
résume que le totémisme se base sur une ressemblance des intériorités et des physi-
calités (sic), tandis que l’animisme correspond à une ressemblance des intériorités avec 
dissemblance des physicalités. 
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La rencontre de Diotime avec les lions est fondatrice de sa maturité, 
lorsqu’elle découvre qu’elle aussi est capable, par-delà sa féminité, 
d’affronter les prédateurs : « tout enfiévrée, j’ai senti le désir de tuer mon 
premier lion » (DL97, p. 18). L’accent est mis sur la puissance des 
pulsions qui poussent la jeune fille au combat avec les dieux, un « désir », 
une énergie libidinale. Inassouvies, ces forces impérieuses, comparables 
en cela aux dieux qui réclament leur dû, privent Diotime de quiétude, 
hantent ses nuits de sauvagerie. Les dieux appellent leur sujet à les 
confronter, les pulsions mettent à l’épreuve, car c’est seulement ainsi, à 
travers la lutte, qu’il est possible d’entrer en résonance avec le divin, 
l’incommensurable en soi. « Nous ne pouvons pas parler de Dieu, mais 
nous pouvons le danser le jour du combat rituel » (DL97, p. 27), déclare 
Kyros, révélant à sa fille l’origine de la violence qui l’a secouée lors de 
son premier combat. Cette violence, indicible, ne peut être traduite en 
parole. Le sacré, origine absolue, muette, parle à travers l’inconscient de 
la jeune fille qui aspire au rituel. Il s’éveille dans sa plus parfaite 
expression, à savoir la sauvagerie de l’âme humaine qui donne au corps 
ses impulsions de mouvements, lui inspirant la danse du combat, 
spontanée mais rituelle, dans une sorte de vénération. Il s’agit de 
s’identifier à son dieu, d’entrer en lui, de le combattre comme Jacob lutta 
aveuglément avec l’Ange – motif cher à Henry Bauchau. La lutte est 
donc salvatrice : en confrontant son animalité à un miroir animal, elle 
cristallise à l’extérieur de soi, sur la scène du combat, le divin en soi. Il y a 
bien quelque chose de totémique dans le fait de voir l’animal comme ce 
par quoi, au niveau psychique, parle la pulsion, tandis que, sur un plan 
symbolique, c’est l’origine qui se révèle et, par corollaire, le divin. La 
frontière entre humain et animal se trouve abolie, les deux polarités en 
lutte interagissent en se fondant l’une dans l’autre, par la violence qui est 
parole de l’inconscient.  

Comme tout rituel, ce combat est un acte qui cherche à répéter 
l’origine. Une origine vers laquelle tend le remords, ce sentiment sublimé 
par celui du sacré, puisqu’il est à supposer que, à la nuit des temps, le 
lion-père fut tué par ses fils et que ces derniers l’incorporèrent. Dans une 
logique freudienne11, il serait juste de déceler dans le meurtre rituel du 
dieu-lion la volonté de Bauchau de rappeler la consommation, par la 
horde primitive, de ce qui deviendrait leur tabou. Celui-ci s’avère excep-
                                                
11 Sigmund Freud, Totem et tabou, Paris, Payot, 1973. 
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tionnellement levé pour la célébration rituelle, lorsque les descendants 
actualisent le parricide fondamental et se réincorporent l’âme du dieu-
père. Cet acte s’accomplit sur le plan symbolique, et se répète ou se 
poursuit également à un niveau filial, suggéré, en l’occurrence (là où, sur 
les pas de Freud, Bauchau greffe le complexe d’Œdipe à la spéculation 
totémique), dans les liens qui unissent Diotime à son grand-père 
Cambyse, un « homme sauvage » (DL97, pp. 10-11) qui l’a initiée au 
combat et qui s’attache à elle au point de s’opposer à son union avec son 
amant.  

Diotime sait que l’amour qui la lie à son grand-père risque de la priver 
du bonheur auquel elle aspire, surtout si sa condition de femme ne lui 
permet pas de choisir sa voie, sa « route » ainsi barrée, comme elle dit. 
Cependant, pour accepter cette union, Cambyse exige que l’amoureux de 
Diotime soit intégré au clan en tant que chef, et ce, en tuant le Grand 
Fauve, qui est, « comme l’appell[ent] les tribus, l’Ancêtre, celui dont le 
destin [va] bientôt s’achever » (DL97, p. 42). L’ancêtre est amené à 
assumer son rôle : il faut que, dans l’ordre naturel des choses, cela 
s’accomplisse par la mort. Ainsi Diotime et Arsès comprennent que, si ce 
dernier « combattait le Fauve, il finirait par le vaincre, et par tuer cette 
incarnation mystérieuse de Cambyse et sans doute Cambyse lui-même » 
(DL97, p. 43). Ce meurtre symbolise la mort de l’autorité patriarcale, 
puisque le grand-père acceptera d’intégrer Arsès au clan s’il tue le Grand 
Fauve, c’est-à-dire son alter-ego animal. Face à cette réussite, Cambyse 
n’aura d’autre choix que de se plier à l’amour triomphant et ainsi passer 
son pouvoir au gendre. Dans une optique derridienne12, Cambyse, en 
tant qu’origine filiale, serait le commandement : celui qui commande au clan 
et au destin de sa petite-fille. S’y superpose la figure du commencement, celle 
du Grand Fauve, ancêtre, voué à mourir (mais non à disparaître), pour 
faire en sorte que le commandement et le commencement se perpétuent 
à travers l’archonte dont Arsès, successeur, jouera le rôle, garant de 
l’origine.  

On comprend alors que la fulgurance des pulsions de mort de 
Diotime est l’expression d’une pulsion de vie, d’un désir de liberté, de 
délivrance. Il lui fallait traverser la violence pour laisser s’accomplir son 
destin. Consentir à ce qu’Arsès tue la manifestation animale de Cambyse, 

                                                
12 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive  : une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995. 
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lors du défi ordonné par ce dernier, y assister, s’y projeter, ne fût-ce que 
par le regard, correspond à accomplir soi-même ce parricide. La figure 
patriarcale, réplique de la figure totémique originelle, est incorporée, 
intégrée, assimilée par les descendants à la suite de cette lutte (Jacob s’en 
sort avec une blessure). Ainsi, laisser se faire, sans fatalisme, le complexe 
œdipien appelé par les pulsions, du fin fond de l’inconscient, et entamer 
sa destinée, aussi bien dans la prédétermination que la différence – la 
désobéissance à l’autorité, en tant qu’acte inévitable, est celle-là même 
qui ouvre à une destinée personnelle. Si le symbole du totem permet de 
souligner la continuité de l’héritage, sans différenciation (rien ne 
ressemble plus à un lion qu’un autre lion), l’acte rituel permet à l’auteur 
de le conforter dans la possibilité de dévier d’une vie que le devoir filial 
aurait d’ores et déjà arrêtée.  

Se référer à l’autorité, à l’origine, c’est aussi aller contre. Là est 
l’extrême tension qui fait danser l’écriture de Bauchau – ainsi que 
Diotime durant le combat rituel – sur le fil ténu séparant la vie de la 
mort. Cet équilibre tient peut-être de l’oscillation que l’on peut ressentir, 
dans l’écriture de Bauchau, entre une vision de la psyché qui se veut 
fidèle à Freud, fataliste, et une autre plus romantique13, qui multiplie les 
symboles présidant à l’appréhension du monde. Idée complexe que nous 
tenterons d’éclaircir par l’exploitation du symbole divin le plus intime 
pour Bauchau : le Christ et, partant, l’animal christique. 

Un sacrifice messianique  
Nous éviterons le raccourci qui ferait dire que tuer l’origine, c’est tuer 

Dieu. L’origine ne meurt jamais, le divin survit à lui-même. Pour 
Bauchau, l’espoir est qu’il y ait « un Dieu vivant, toujours en train de 
naître en nous »14. Dans la répétition de la mort du divin, il y a sa 
survivance systématique. Mais, pour qu’il y ait survie, il faut qu’il y ait eu 
sacrifice et réactualisation de la vie en transitant par une mort symbo-
lique, totale et synecdotique – le Messie ressuscite pour tous et tout un 
chacun renaît, régénéré, à travers le Messie. 

                                                
13 « […] le romantisme. C’est un aristocratisme aussi dont, que je le veuille ou non, je 
suis proche. Ce romantisme, c’est bien ce qui bouillonne au fond de moi-même » (AD, 
p. 31). 
14 Adriano Marchetti, « “Peut-être que l’écriture va devenir plus humaine que la 
parole” : entretien avec Henry Bauchau », dans Francofonia, no 25, automne 1993, p. 9. 
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Réactualisation du lion de Juda, Jésus est, pour la chrétienté primitive, 
le Messie annoncé par l’Ancien Testament comme le lion rédempteur, 
vainqueur :  

Saint Jean l’Évangéliste nous montre sous l’image du lion le même 
Christ que saint Jean-Baptiste nous montre sous l’image de 
l’agneau : Ecce agnus Dei. […] Le vieillard de l’Apocalypse en 
voyant le Christ s’écrie : « Voici le lion de la tribu de Juda ! »15  

Chez Henry Bauchau, il y a bien dans le lion – celui que Diotime tue, 
celui qui est en elle, celui qu’elle tue en elle pour l’y faire ressurgir avec 
plus de fulgurance – un aspect du Christ, le Messie dont le sacrifice lave 
les hommes du legs du péché. Et si cet acte n’annule pas l’événement 
originel, il le surmonte.  

Diotime légitime son choix de vie en répondant à l’appel des lions, 
mais ne fait-elle pas qu’accompagner leur mort, telle une prêtresse ? Elle 
les honore au combat, les tue, les incorpore, aspirant leur force comme le 
veut la tradition. « Je me suis agenouillée et inclinée avec révérence 
devant mon adversaire, j’ai embrassé son front », dit-elle, sans parler de 
dépouille, ni de mort, ni de meurtre, le lion continuant à vivre dans son statut 
d’adversaire – un terme plus neutre qu’ennemi, sans connotation bel-
liqueuse ou manichéenne – et qu’elle honore d’un baiser. Elle poursuit : 
« Prenant un peu du sang qui coulait de sa blessure, je l’ai mêlé à celui de 
la mienne. J’en ai mis ensuite sur mon front, sur mon cœur et finalement 
sur mes lèvres » (DL97, p. 20). Pratique tribale, où l’on mélange son sang 
avec celui de l’autre, dans un acte d’alliance, de fraternité, d’union des 
destinées, peut-être même de réincarnation. Pratique, également, où l’on 
se peint le visage, avec le même sang, pour en porter la marque physique 
et extérioriser la blessure inscrite dans la psyché, profonde, nécessaire, au 
prix de laquelle la victoire aura été obtenue. Par ailleurs, dans la 
ritualisation de l’acte réside également son dépassement symbolique : 
Diotime reprend du poil de la bête. Ce rite réactualise le sacrifice du Christ 
rédempteur, son don de soi pour sauver l’Humanité, et renvoie à 
l’Eucharistie dans la liturgie chrétienne. Manger le corps du Christ et 
boire son sang, périodiquement, comme se marquer du sang du dieu lion 
sacrifié, conforte le fidèle dans son sentiment de survie, de renaissance, 

                                                
15 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de l’Ancien Testament, ou la Divinité 
du christianisme démontrée par la Bible, Paris, Éditions A. Le Clère, 1856, p. 452. 
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puisqu’il lui aura bien fallu, pour y arriver, transiter par la mort (celle du 
Christ, celle de tous).  

Dans la répétition du rituel, réside la grâce, aussi bien au sens d’aide 
surnaturelle qui rend l’homme capable d’accomplir la volonté de Dieu et 
de parvenir au salut que de charme, agrément qui réside dans les 
personnes, les choses : l’animal accepte la mort dignement, gracieusement, 
comme s’il faisait don de sa vie pour la survie de l’homme. « L’animal 
[…] donne [à son tortionnaire] une leçon de dignité – comment mourir ? 
– provoquant chez le narrateur un état de grâce16 », écrit Carine Trevisan 
qui humanise l’animal et se place, au contraire de Bauchau, dans une 
perspective culturelle plutôt que naturelle – au sens pulsionnel du terme –, 
assimilant l’instinct de prédation à l’agression. Néanmoins, qu’elle soit 
subie (objectivement) ou consentie (subjectivement), la mort se dote de 
grâce, est transcendée dans cette leçon que l’animal rédempteur fait 
ingérer à l’homme (de même que, par le sang et la chair du Christ, est 
incorporé l’enseignement divin).  

N’est-ce pas en étant considéré comme « l’Agneau de Dieu qui ôte le 
péché du monde »17, cet « agneau immolé pour nous »18, que Jésus 
déculpabilise l’humanité ? D’ailleurs, c’est avec la psychanalyse qu’est né le 
verbe culpabiliser, de l’adjectif coupable (en latin culpabilis)19, lui-même 
découlant du mot coulpe (en latin culpa) qui, dans la religion catholique, 
désigne un péché volontaire entraînant la perte de la grâce. Grâce perdue, 
grâce rétablie par l’acte sacrificiel dans lequel se projette le sujet 
bauchalien. Celui-ci se remémore et, entrant dans un état de grâce, se 
réécrit après Freud. Il subjective alors son passé, par la sublimation, dans 
une logique symbolique qui tend à la résolution d’une destinée 
supposément pré-écrite.  

« […] ce poulain, c’était moi-même » (D98, p. 223), écrit le narrateur 
de La Déchirure, se remémorant l’agonie du poulain, tout juste né, et dont 
il était censé hériter dans son enfance. « Avec une grâce, une aisance, une 

                                                
16 Carine Trevisan, « L’homme et l’animal (XIXe-XXe siècles) : l’épreuve du semblable » 
dans Lucie Campos, Georges Chapoutier, Catherine Coquio et Jean-Paul Engélibert 
(dir.), La Question animale. Entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 162. 
17 Jean 1,29. 
18 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de l’Ancien Testament, op. cit. 
19 Étym. 1946, d’abord en psychanalyse ; de coupable, d’après culpabilis. 
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beauté que je n’aurais jamais, mais qui me permettaient de me découvrir 
timidement en lui sous le voile d’une admiration passionnée. » L’héritage, 
ici, fonctionne par métonymie : ce qui appartient au sujet devient partie 
intégrante de lui et, partant, le sujet lui-même. Les identités s’inter-
pénètrent, si bien qu’il s’opère un échange, puisque le poulain « avait 
hérité de [sa] faiblesse ». L’enfant s’y identifie, mais uniquement pour 
transiter par un bouc-émissaire qui incarne sa propre vulnérabilité. 
L’animal est l’extériorisation physique de ce défaut (l’enfant souffrait de 
n’avoir pas la vigueur de la lignée paternelle). « J’assistais à ma mort et 
cependant j’allais survivre. […] Je n’ai pas pleuré quand il est mort » 
(D98, p. 223). S’interdisant les larmes, l’enfant fait le deuil de sa faiblesse 
et pense en ressortir plus fort, plus proche du devoir du sang, mais le 
narrateur prendra conscience de l’impossibilité d’échapper à sa propre 
nature, à sa destinée autre. Poulain était mort afin que son incarnation 
humaine accepte son péché de vulnérabilité, s’en déculpabilise et en fasse 
sa force – le messianisme n’efface pas ce qui est, mais en permet la 
salvation. Surtout si l’on sait que Poulain continuera de renaître durant le 
« jeu originel », source de création, de désobéissance, de chute, chez la 
créature devenue créateur. 

Le lion succède à l’agneau, de manière cyclique, répétitive, rituelle, 
entre rédemption et victoire. L’écriture, en se reprenant, cherche à 
accomplir cet équilibre. C’est dans l’image messianique que la dialectique 
bauchalienne résume le principe de destinée, « image de la force et de la 
douceur, de l’empire et de l’immolation, de la divinité et de l’humanité, 
du crucifiement et de la résurrection »20. Faire mourir l’animal, et mourir 
avec lui, pour survivre ; détruire la vie et la reconstruire ; déconstruire sa 
propre œuvre avant de la refaire ; faire périr le moi et survivre à soi-
même.  

L’animal sait mieux  
Pour Henry Bauchau, la rencontre avec l’animal est d’abord un 

dialogue qui se fait à un niveau situé au-delà du langage, dans 
l’archéologie de l’inconscient. C’est une parole du dedans qui a besoin, 
pour affleurer à la conscience, de transiter par l’inconnu. À l’origine de la 
poétique bauchalienne, il y a le fantasme « d’une écriture originelle et 

                                                
20 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de l’Ancien Testament, op. cit. 
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préexistante », « antérieure à la lecture, à la parole et à la langue »21. 
Bauchau s’explique : « Selon ce fantasme, les premiers hommes ont fait 
une lecture vitale des signes vus dans la nature – surtout les traces des 
grands prédateurs – et l’ont transmise »22. L’auteur se laisse investir par 
ce sentiment d’originel pour restituer cette parole première qui naît en 
lui, à la source même du silence, le degré zéro du langage au niveau 
duquel il serait possible d’entrer en résonance avec le non-parlant, le 
brut, le pulsionnel – l’animal.  

L’écrivain dit souvent se sentir amené, guidé, conduit, fût-ce dans son 
écriture ou à travers le quotidien. Il a « le sentiment de ne pas gouverner 
ce qu[’il écrit], mais de travailler en collaboration avec la matière » (AD, 
p. 73; nous soulignons), le brut, l’informe, l’abstrait. Travail d’équipe du 
conscient avec l’inconscient, du sujet avec tout ce qui le dépasse et 
pourtant l’accompagne et le complète. Il y a bien là l’image du cavalier qui 
fait un avec sa monture, fruit d’une métamorphose réussie, symbole 
d’une dualité bien intégrée, d’une hybridité acceptée, viable, efficiente. 
Ainsi, lorsque Pierre, dans Le Régiment noir, s’apprête à suivre sa voie en 
Amérique, il se lie à Carabine qui, dans le premier mouvement de 
conscience de l’auteur, est un cheval sans sexe défini. 

C’est là qu’était le cheval de Pierre ? Oui, dans un box au fond de 
l’écurie. Comment s’appelait-il ? Je ne sais pas mais, pour vous, je 
l’appellerai Carabine. Carabine que j’ai tant aimée, avec ses flancs 
clairs et ce visage semé de taches blanches, qui lui donnait parfois 
un air de Pierrot et plus souvent de vierge folle. (RN05, p. 39.) 

Cette maïeutique entre le « je » (moi, analysant, auteur) et le « vous » 
(alter-ego, analyste, inconscient) tire le cheval de l’esprit du narrateur et 
offre Carabine, jument sortie de l’enfance de l’auteur, à Pierre, avatar du 
père. Le médium chevalin est, d’un côté, ce qui actualise la filiation/ 
identification entre le narrateur (le fils) et le personnage (le père) et, de 
l’autre, ce qui permet à Pierre, s’animalisant, rétif, d’entrer en désobéis-
sance contre l’autorité parentale. Après une nuit passée à l’écurie avec 
Carabine, il embrasse sa mère qui lui dit : « Vous empestez le cheval, 
encore plus que d’habitude » (RN05, p. 42), signe d’une métamorphose 

                                                
21 « Le rêve dans la vie d’un écrivain », extraits des journaux d’Henry Bauchau et 
entretien avec Déborah Gabriel, dans Le Coq-héron, no 191, Toulouse, Érès, 2007/4, 
p. 12. 
22 Idem. 
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accomplie (il a toujours été voué à devenir cheval). Pierre est Carabine, 
surtout ayant passé cette première nuit avec elle, ayant consommé 
l’union, l’hybridité, comme avec une amante, à travers laquelle chercher 
une idée de la mère, du destin, plus libre que cette mère-là, que ce destin-
là. Suivant Carabine, « mais sans se laisser dominer » (RN05, p. 40), il 
voit celle-ci « comme la mer » – une mère de substitution, plus sauvage, 
plus libre –, « l’océan où nous serons bientôt, elle vous porte, elle fléchit, 
elle vous soulève, à vous de trouver votre voie » (RN05, p. 40). L’animal-
guide ouvre la voie au sujet qui est amené à choisir librement sa direction 
– n’est-ce pas, toutefois, une liberté téléguidée ? Le grand-père, autorité 
spectrale, l’avait annoncé sur son lit de mort : « La main fait un dernier 
effort pour indiquer la position juste… pour dire que l’animal sait 
mieux… oui, sait mieux… » (RN05, p. 26.) 

L’animal-guide, ayant le savoir, est instinctif. Plus encore, il représente 
l’instinct de l’auteur lui-même qui, dans la vie comme en écriture, a besoin 
d’autre chose que de l’intelligence, de l’intellect et de la pensée consciente 
pour dire, écrire et faire ce qui doit l’être. Bergson fait ainsi la différence 
entre intelligence (mécanique) et instinct (organique) : 

Tandis que l’intelligence traite toutes choses mécaniquement, 
l’instinct procède, si l’on peut parler ainsi, organiquement. Si la 
conscience qui sommeille en lui se réveillait […], si nous savions 
l’interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les 
plus intimes de la vie.23 

Il y a bien, chez Henry Bauchau, ce culte du silence, synonyme 
d’écoute, par opposition à la parole. Pour lui, le silence permettrait de 
mieux cultiver l’être (qui est une parole silencieuse) et, partant, de fournir 
un meilleur savoir24. L’être, ne parlant pas (ou différemment), ne se targue 
pas de savoir – il sait, tout simplement, comme savent les mots.  

Dans Diotime et les lions, un animal-guide apparaît sous la forme d’un 
buffle noir qui porte le Vieillard-Enfant, ce sage venu d’Orient, et dont le 
buffle « était devenu une partie de lui-même » (DL97, p. 51). Sur les pas 
de l’animal, le sage oriente Diotime et Arsès (vers l’Orient et ses sagesses) 
                                                
23 Henri Bergson, L’Évolution créatrice, op. cit., p. 166. 
24 « Toute notre formation tend à développer le savoir aux dépens de l’être. Parce 
qu’elle privilégie la parole. Les écoles et les universités forment des parleurs, des gens 
qui savent comment répondre aux questions. […] La parole est bourgeoise. […] Dès 
qu’on sort du savoir on bute sur le silence. Les gens ont peur du silence » (AD, p. 15). 
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dans l’immobilité même et, surtout, le silence. « Nous sentions que le 
Vieillard ne nous parlait pas mais nous entraînait dans des abîmes, des 
hauteurs, des immensités que nous ignorions jusque-là et où pourtant 
nous pouvions le suivre » (DL97, p. 49), dit Diotime, mettant en 
évidence cette confiance si naturelle qu’elle n’admet guère le doute. Elle 
n’entend pas la parole du sage mais, se laissant conduire, elle la sent 
interpeller directement son psychisme. Le personnage du Vieillard-
Enfant (yin et yang), doublé de son animal (de son inconscient), est ici 
l’union de deux instances de sagesse qui fascinent Henry Bauchau et 
guident son œuvre : d’un côté Lao Tseu, le fondateur du taoïsme, et de 
l’autre le psychanalyste. Le mutisme de l’animal, qui fait pendant à celui 
du maître, est à même de l’investir de cette mission quasi-prophétique, 
celle d’indiquer le sens, c’est-à-dire la direction et la signification – comme le 
fait l’analyste, ce puits de silence d’où surgit la parole de l’analysant.  

Il serait long et vain, dans le cadre de cette analyse, de recenser toutes 
les manifestations animales dans l’œuvre de Bauchau, mais qu’il suffise 
d’en citer encore quelques-unes qui guident les personnages dans leur 
destinée, à mesure que le poète avance à la suite des mots. Bauchau et 
Œdipe, son alter-ego25, rencontrent une « grande mouette blanche » 
(ŒSR92, p. 11), qui sera bientôt supplantée par l’apparition d’un aigle. 
« Quand il en est proche, il bat des ailes à grand bruit pour terroriser sa 
proie. Œdipe est cette proie. Il bondit, il échappe aux serres de l’aigle. 
Toutes ses forces en alerte, il s’éveille, prêt au combat » (ŒSR92, pp. 11-
12). Cet aigle ne peut être qu’une partie d’Œdipe lui-même, son 
psychisme rapace qui l’avertit d’éviter de se laisser aller à la fatalité. Et 
voilà que le vieil aveugle se redresse, sous la pulsion de cet instinct de 
survie qui le pousse au départ, « s’en aller sur la route, n’importe où, 
n’importe comment » (EE, p. 32). La mouette blanche, quant à elle, refait 
son apparition, des années plus tard, sous le pinceau de Florian, le vieux 
psychotique de Déluge qui, alter-Œdipe, fait « une peinture d’aveugle » 
(Dél11, p. 19). Quand il rencontre Florence pour la première fois, sur le 
port, il se met à peindre une mouette aux « ailes ouvertes », qui désire 
voler, se libérer comme Œdipe, mais que le peintre « crucifie, elle se 
débat », « comme [Florence] peut-être » (Dél11, p. 14). Cet artiste 
sauvage semble avoir directement accès à l’animalité de Florence. Un lien 

                                                
25 À la lecture des journaux de Bauchau, nous savons que ce dernier attribue plusieurs 
de ses propres rêves à ses personnages.  
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télépathique, à la limite de l’organique, se noue entre ces deux individus. 
« Vous connaissez mieux que vous ne le croyez », dit le médecin de 
Florian à Florence, cette jeune femme souffrante et qui, par sa 
vulnérabilité, sait mieux, elle aussi. Jusqu’au jour où Florian s’enferme 
avec elle et entreprend de repeindre la mouette de la rencontre. Avant 
cela, il peint un tunnel sur le mur, « creuse le tunnel dans le centre même 
de [la] maladie » (Dél, p. 63) de Florence, laquelle souffre, comme si elle 
se faisait exorciser du mal. L’artiste extirpe son art du fond de son âme, 
fait accoucher la jeune femme (nous pensons, là encore, à la maïeutique 
et à Maïa, déesse de l’accouchement) et lui ouvre la voie à partir du 
noyau même de sa maladie, cet utérus du mal.  

Un grand tunnel noir dans lequel volent deux mouettes dans la 
direction de la mer qu’on voit ou qu’on devine tout au fond. […] 
Je ne pense plus à la beauté de l’œuvre mais seulement aux deux 
mouettes qui portent toute la liberté, la dure et sauvage liberté du 
monde. (Dél11, p. 64.) 

La fresque est annonciatrice de la liberté à venir de Florence. S’il n’est 
pas prophétique, l’animal est révélateur d’un dénouement inévitable qui 
peut éclairer la route arpentée par la femme, ce tunnel obscur et 
douloureux, et guider vers l’issue, le but peut-être ignoré, la mer au bout, 
la liberté et l’être-bien. La mouette, archétype de l’âme de Florence, sait où 
elle va et, sous le pinceau de Florian, son intuition s’en révèle. Car, un 
jour, Florence sera « libr[e]. Libr[e] de Florian et Florian, un jour, sera 
libre aussi… libre de la vie » (Dél11, p. 64). Le créateur se libère à travers 
ses créatures, le long du profond tunnel de l’inconscient au bout duquel 
renaît le moi à la lumière. Au vu des résultats des tests, le médecin dit à 
Florence : « C’est ce qu’on pourrait appeler un effet psychosomatique, ce 
qui est une façon médicale de recouvrir de mots ce qu’on ignore » 
(Dél11, p. 68). La rationalité scientifique, ne pouvant s’opposer au 
miracle, admet que Florence a été détachée, par l’art, du crucifix du 
cancer. La dimension messianique de l’animal est ici ostensiblement 
suggérée, et la mouette ne ressuscite pas seulement – elle accomplit 
l’œuvre originelle, guide et libère.  

« [N]ous pensons si différemment, tellement exclusivement ‘‘avec la 
tête’’, ‘‘en haut’’ que nous ne sommes guère à même de nous représenter 
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ce qu’est une croissance symbolique, une lente métamorphose »26. Ces 
phrases auraient pu être celles de Bauchau, mais elles sont de Jung, cet 
autre maître de la psychanalyse, ancien disciple de Freud et dont l’auteur, 
par respect pour celui-ci, n’aura jamais pu admettre l’influence27. Comme 
le souligne Odile Bombarde, la représentation animale de l’inconscient 
« ne fait pas partie de la doctrine freudienne », mais est « plus proche de 
Jung », ce dernier privilégiant l’idée d’un inconscient collectif conjugué au 
mythe personnel de chacun, qui fait que l’âme se métamorphose selon 
des symboles communs mais spécifiquement en tout homme ; plus 
encore, il s’agirait des « convictions psychanalytiques que s’étaient for-
gées Blanche » Jouve, l’analyste de Bauchau, la Sibylle, et qui attendait de 
son patient de « laisse[r] paraître [son] inconscient sous ces formes 
animales28 ». Nous avons vu comment, au départ, l’altérité animale chez 
Bauchau est soumise à la logique freudienne, à la pulsion de mort, 
amenant le sujet à s’accomplir dans un élan, non pas fataliste, mais 
résigné. Mais nous avons aussi vu l’auteur, à demi-mot, tâtonnant, 
espérant, sortir de la déchirure fondatrice, s’en libérer dans un souffle 
plus grand, pour une délivrance plus durable. Alors, sans irrévérence, 
disons qu’Henry Bauchau se sera longtemps soumis à l’archive 
freudienne, jusqu’à ce jour où il a exhumé Carabine et bondi, avec elle, 
au-delà de l’océan.  

Khalil KHALSI 

Université Sorbonne nouvelle – Paris 3 
Université de Montréal 

 

 

                                                
26 Carl Gustav Jung, L’Âme et la Vie, Paris, Le Livre de Poche, « Références », 1995, 
p. 111. 
27 « En tant que praticien, je pense que la méthode freudienne est supérieure. Je n’ai 
jamais pratiqué la méthode jungienne ; donc je préfère m’abstenir à ce sujet. » (Henry 
Bauchau, La Blessure qui guérit, « L’intégrale des entretiens Noms de Dieux d’Edmond 
Blattchen », Liège, Alice Éditions et RTBF Liège, 1999, p. 40.) Pourtant, le Fonds 
Henry Bauchau, à Louvain-la-Neuve, compte un grand nombre de livres de Jung, issus 
de la bibliothèque de l’auteur.  
28 Odile Bombarde, « La voix de Blanche », dans Odile Bombarde (dir.), Jouve poète, 
romancier, critique, actes du colloque de la Fondation Hugo du Collège de France, réunis 
par Yves Bonnefoy, Paris, Lachenal & Ritter, 1995, p. 180. 


