Sur la route avec ’'animal en so1

La destinée selon Henry Bauchau

«Je», « tu» ou « on », tout cela est Henry Bauchau. Les jeux du «je »
multiplient les focalisations selon un /gos poético-psychique. La dé-
subjectivisation du moi chez Iauteur va dans le sens d’un éclatement de soi,
d’un élargissement de la conscience a 'universel. La diffraction de I'ego,
I'ouverture aux «je » possibles, se fait en poursuivant I'idée de quelque
chose qui serait de 'ordre de lorigine. 1l s’agit de retrouver ce qui, dans
un imaginaire idéaliste, est supposé constituer le socle de ’humanité, par
une régression qui tend A restituer un certain état édénique de "lHomme'.
En psychanalyse, il s’agit de régresser jusqu’a la petite enfance pour
exhumer le «lieu de lerreur » (D98, p. 26), le traumatisme fondateur. En
création artistique, remonter la pente des origines serait une fagcon de
revivre, de guérir (« Vous étes un malade imaginaire »°, dit le réve de
Freud), en invoquant en soi la perfection de la Création, au sens
religieux. Reconquérir le souvenir du Paradis perdu (nécessairement
refoulé) permet peut-étre, en retour, d’accepter de vivre dans la chute —
puisque Porigine manquera toujours. Ainsi, apres avoir accepté la perte
du paradis maternel dans La Déchirure, Henry Bauchau déploie la quéte
de lorigine a travers le temps et I'espace’, explorant la filiation et le
mythe, pour assumer une nostalgie qui le dépasse en tant que sujet, qui
déborde de sa vie d’homme. Comment alors revivre la Création
autrement qu’en régressant vers une forme d’age d’or, celui dans lequel
les mythes disent que le Verbe créateur était commun a toute chose et
que toute chose, homme, végétal ou animal, recourait au méme verbe,
avant la différenciation et la prise de conscience de la différence ?

! Le concept de régression est fondamental chez Henry Bauchau, puisqu’il y aurait dans
ce mouvement la possibilité de retrouver le « sens de sa vie » (AD, p. 80).

2 La Sourde oreille on Le Réve de Freud (PC, p. 228). Entendre, également : « Vous étes un
malade e 'imaginaire. »

3 Voir Régis Lefort, I."Originel dans 'wuvre d’'Henry Banchau, Paris, Honoré Champion,
« Bibliotheque de LGC », 2007.
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C’est au cours d’une aventure intérieure que le personnage bauchalien
rencontre I'animal en lui. Henry Bauchau s’est peu exprimé sur le theme
de lanimalité (et les études qui sont consacrées a ce sujet ne sont pas
légion®), mais son ceuvre constitue un terrain fécond pour sortir les
animaux de leur statut de brouillon humain ou de bouc-émissaire — c’est
ce que nous tenterons de démontrer. Comment le héros bauchalien se
laisse-t-il guider par 'animal — tel (Edipe aprés le désastre, a la frontiere
de 'immémorial et du futur —, sur la trace d’une destinée, d’une écriture
qui « se refuse au programme », a la fatalité ?

Du propre aveu de I’écrivain, les animaux touchent quelque chose de
profond en lui, comme en ce jour de mars 1973 lorsque, ayant échangé
un regard avec un faon, il écrit que «sa présence, son visage ont
longtemps #ésonné dans les couches profondes» (AD, p.71; nous
soulignons), telle une onde, tel un ultrason détecté chez le semblable,
I'animal, de 'ordre du pulsionnel. Paule Petitier écrit : « La connivence de
Partiste avec 'animal suggere 'importance d’étre sensible a la continuité
du vivant, a la grande pulsation de vie qui bat en tout »’. Avant d’assumer
son role de créateur, Iartiste doit s’accepter comme créature, ce qui pose
d’emblée la question de laltérité homme-animal : un rapport d’égalité
est-il possible ? Sur quelle base ? En tant que partie d’un tout, ’'homme
met un terme a la Création — a entendre comme « élément » de la série
animale, mais aussi comme « mot » de la phrase infinie du vivant'. Il en
est également /e zerme, C’est-a-dire 'aboutissement, si 'on considere, sur
les pas des évolutionnistes, que «l’homme [est] la raison d’étre de
Porganisation entiére de la vie sur notre planéte »*. Le constat bergsonien

4 Voir Isabelle Vanquaethem, « Henry Bauchau et Panimal apocalyptique », dans
Jacques Poirier (dir.), L.’Animal littéraire. Des animanx et des mots, Dijon, Editions
universitaires de Dijon, 2010, pp. 159-169. Voir également la these d’Okou Zéphyrin
Dagou, L'wuvre de Bauchan a la croisée des continents : Europe, Afrique, Amérique. 1. évasion du
voyage et l'imaginaire africain de I'écrivain Bauchan. Mythes, cultures et anthropologie, Frankfurt am
Main, Peter Lang, «Sprachen — Literaturen — Kulturen. Aachener Beitrige zur
Romania », 2012.

5 Isabelle Gabolde, « Introduction », dans EE, p. 9.

¢ Paule Petitier, « I’écrivain, lartiste et I’animal : portrait de groupe », dans L’Esprit
Créatenr, Vol. 51, n° 4, hiver 2011, p. 10.

7 «Le monde ne produit peut-étre qu’une seule parole dans un silence éternel. Une
parole que je dois lire en silence dans le livre de moi-méme » (AD, p. 18).

8 Henri Bergson, L ’Evolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France,
« Bibliotheque de philosophie contemporaine », 1962 p. 186 ; nous soulignons.

266 Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture a I’écoute — n° 7 — 2015



que létre humain s’assujettit la Création par lintelligence enléve a
Panimal toute raison, au sens de but et d’intellect. ’homme est aussi le fermze
de la Création, ce qui et fin au régne animal. Or, il semble impossible de
dissocier I’animal, cet ancétre, de sa propre mort. Deux attitudes sont
donc envisageables, qui correspondent a deux grands mouvements de
pensée de notre époque: 1. la doxa qui veut que l'animal suscite en
’homme son propre instinct carnassier, ce qui affermit son sentiment de
survie ; 2. le fait que ’homme, par identification aux animaux (dans le
sens ou ’humanité restitue a ceux-ci des pouvoirs qu’elle croyait étre « le
propre de ’homme »’, affirme Derrida), prend conscience de sa propre
mort 4 travers ’extermination de la vie animale.

Nous verrons que Bauchau ne se range ni d’un c6té ni de l'autre, mais
qu’il dissout ce binarisme dans un entre-deux, entre pulsion de mort et
instinct de survie. Pour cela, il effectue un détour par les Anciens, a la
rencontre de lorigine, notamment dans Diotinse et les lions.

Tuer le totem

Les récits de Bauchau présentent plusieurs scénes de mise a mort
d’animaux par P’homme, mais qui déconstruisent la croyance biblique et
évolutionniste courante selon laquelle ’homme a le droit de disposer des
animaux. Ainsi, dans Diotime et les lions, lorsque le clan provoque les félins
en duel, c’est par respect des bétes, images de leurs ancétres : « Nous ne
les sacrifions pas, nous les honorons en les combattant » (DL97, p. 39).
L’homme s’ajuste a ’animal en faisant appel a sa propre nature profonde,
découlant de la filiation totémique a I'ccuvre dans ce récit. Toutefois,
'analogie anthropologique se limite au principe d’ancestralité ; il serait
vain d’appliquer le modéle structuraliste a la culture de cette tribu
fictive'”. Nous nous limiterons donc a prendre le zotewr dans son
acception courante, d’animal considéré comme I'ancétre et, par suite, le
protecteur d’un clan, objet de tabous et de devoirs particuliers, et origine
de la parenté.

 Voir Jacques Derrida, L animal que done je suis, Paris, Galilée, 2000.

10 Dans son livte Par-dela nature et culture (Paris, Gallimard, 2005), Philippe Descola
résume que le totémisme se base sur une ressemblance des intériorités ef des physi-
calités (sic), tandis que ’animisme correspond a une ressemblance des intériorités avec
dissemblance des physicalités.
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La rencontre de Diotime avec les lions est fondatrice de sa maturité,
lorsqu’elle découvre quelle aussi est capable, par-dela sa féminité,
d’affronter les prédateurs : « tout enfiévrée, j’ai senti le désir de tuer mon
premier lion» (DL97, p. 18). L’accent est mis sur la puissance des
pulsions qui poussent la jeune fille au combat avec les dieux, un « désir »,
une énergie libidinale. Inassouvies, ces forces impérieuses, comparables
en cela aux dieux qui réclament leur du, privent Diotime de quiétude,
hantent ses nuits de sauvagerie. Les dieux appellent leur sujet a les
confronter, les pulsions mettent a 'épreuve, car c’est seulement ainsi, a
travers la lutte, qu’il est possible d’entrer en résonance avec le divin,
I'incommensurable en soi. « Nous ne pouvons pas patler de Dieu, mais
nous pouvons le danser le jour du combat rituel » (DL97, p. 27), déclare
Kyros, révélant a sa fille I'origine de la violence qui I'a secouée lors de
son premier combat. Cette violence, indicible, ne peut étre traduite en
parole. Le sacté, origine absolue, muette, parle a travers I'inconscient de
la jeune fille qui aspire au rituel. Il s’éveille dans sa plus parfaite
expression, a savoir la sauvagerie de I'ame humaine qui donne au corps
ses impulsions de mouvements, lui inspirant la danse du combeat,
spontanée mais rituelle, dans une sorte de vénération. Il s’agit de
s’identifier a son dieu, d’entrer en lui, de le combattre comme Jacob lutta
aveuglément avec 'Ange — motif cher a Henry Bauchau. La lutte est
donc salvatrice : en confrontant son animalité 2 un miroir animal, elle
cristallise a ’extérieur de soi, sur la scene du combat, le divin en soi. Il y a
bien quelque chose de totémique dans le fait de voir I'animal comme ce
par quoi, au niveau psychique, patle la pulsion, tandis que, sur un plan
symbolique, c’est 'origine qui se révele et, par corollaire, le divin. La
frontiére entre humain et animal se trouve abolie, les deux polarités en
lutte interagissent en se fondant 'une dans l'autre, par la violence qui est
parole de l'inconscient.

Comme tout rituel, ce combat est un acte qui cherche a répéter
lorigine. Une origine vers laquelle tend le remords, ce sentiment sublimé
par celui du sacré, puisqu’il est a supposer que, a la nuit des temps, le
lion-pere fut tué par ses fils et que ces derniers I'incorporerent. Dans une
logique freudienne', il serait juste de déceler dans le meurtre rituel du
dieu-lion la volonté de Bauchau de rappeler la consommation, par la
horde primitive, de ce qui deviendrait leur tabou. Celui-ci s’avere excep-

11 Sigmund Freud, Totem et tabon, Patis, Payot, 1973.
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tionnellement levé pour la célébration rituelle, lorsque les descendants
actualisent le parricide fondamental et se réincorporent 'ame du dieu-
pere. Cet acte s’accomplit sur le plan symbolique, et se répéte ou se
poursuit également a un niveau filial, suggéré, en Poccurrence (la ou, sur
les pas de Freud, Bauchau greffe le complexe d’(Edipe a la spéculation
totémique), dans les liens qui unissent Diotime a son grand-pére
Cambyse, un « homme sauvage » (DL97, pp. 10-11) qui I'a initiée au
combat et qui s’attache a elle au point de s’opposer a son union avec son
amant.

Diotime sait que 'amour qui la lie 2 son grand-pére risque de la priver
du bonheur auquel elle aspire, surtout si sa condition de femme ne lui
permet pas de choisir sa vole, sa « route » ainsi barrée, comme elle dit.
Cependant, pour accepter cette union, Cambyse exige que 'amoureux de
Diotime soit intégré au clan en tant que chef, et ce, en tuant le Grand
Fauve, qui est, « comme l'appell[ent] les tribus, ’Ancétre, celui dont le
destin [va] bientot s’achever» (DL97, p.42). L’ancétre est amené a
assumer son role: il faut que, dans l'ordre naturel des choses, cela
s’accomplisse par la mort. Ainsi Diotime et Arsés comprennent que, si ce
dernier « combattait le Fauve, il finirait par le vaincre, et par tuer cette
incarnation mystérieuse de Cambyse et sans doute Cambyse lui-méme »
(DL97, p. 43). Ce meurtre symbolise la mort de Tautorité patriarcale,
puisque le grand-pere acceptera d’intégrer Arses au clan s’il tue le Grand
Fauve, c’est-a-dire son alter-ego animal. Face a cette réussite, Cambyse
n’aura d’autre choix que de se plier a P'amour triomphant et ainsi passer
son pouvoir au gendre. Dans une optique derridienne'?, Cambyse, en
tant qu’origine filiale, serait le commandement : celui qui commande au clan
et au destin de sa petite-fille. S’y superpose la figure du commencement, celle
du Grand Fauve, ancétre, voué a mourir (mais non a disparaitre), pour
faire en sorte que le commandement et le commencement se perpétuent
a travers larchonte dont Arses, successeur, jouera le role, garant de
origine.

On comprend alors que la fulgurance des pulsions de mort de
Diotime est I'expression d’une pulsion de vie, d’'un désir de liberté, de
délivrance. II lui fallait traverser la violence pour laisser s’accomplir son
destin. Consentir a ce qu’Arses tue la manifestation animale de Cambyse,

12 Voir Jacques Derrida, Mal d’archive : une impression frendienne, Paris, Galilée, 1995.
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lors du défi ordonné par ce dernier, y assister, s’y projeter, ne fat-ce que
par le regard, correspond a accomplir soi-méme ce parricide. La figure
patriarcale, réplique de la figure totémique originelle, est incorporée,
intégrée, assimilée par les descendants a la suite de cette lutte (Jacob s’en
sort avec une blessure). Ainsi, laisser se faire, sans fatalisme, le complexe
cedipien appelé par les pulsions, du fin fond de I'inconscient, et entamer
sa destinée, aussi bien dans la prédétermination que la différence — la
désobéissance a lautorité, en tant qu’acte inévitable, est celle-la méme
qui ouvre a une destinée personnelle. Si le symbole du totem permet de
souligner la continuité de I’héritage, sans différenciation (rien ne
ressemble plus a un lion qu’un autre lion), lacte rituel permet a 'auteur
de le conforter dans la possibilité¢ de dévier d’'une vie que le devoir filial
aurait d’ores et déja arrétée.

Se référer a lautorité, a lorigine, c’est aussi aller contre. La est
Iextréme tension qui fait danser DIécriture de Bauchau — ainsi que
Diotime durant le combat rituel — sur le fil ténu séparant la vie de la
mort. Cet équilibre tient peut-étre de I'oscillation que 'on peut ressentir,
dans Pécriture de Bauchau, entre une vision de la psyché qui se veut
fidele a Freud, fataliste, et une autre plus romantique'’, qui multiplie les
symboles présidant a 'appréhension du monde. Idée complexe que nous
tenterons d’éclaircir par I'exploitation du symbole divin le plus intime
pour Bauchau : le Christ et, partant, I'animal christique.

Un sacrifice messianique

Nous éviterons le raccourci qui ferait dire que tuer lorigine, c’est tuer
Dieu. L’origine ne meurt jamais, le divin survit a lui-méme. Pour
Bauchau, 'espoir est quil y ait « un Dieu vivant, toujours en train de
naitre en nous»'’. Dans la répétition de la mort du divin, il y a sa
survivance systématique. Mais, pour qu’il y ait survie, il faut qu’il y ait eu
sacrifice et réactualisation de la vie en transitant par une mort symbo-
lique, totale et symecdotigue — le Messie ressuscite pour tous et tout un
chacun renait, régénéré, a travers le Messie.

13 «[...] le romantisme. C’est un aristocratisme aussi dont, que je le veuille ou non, je
que J
suis proche. Ce romantisme, c’est bien ce qui bouillonne au fond de moi-méme » (AD,
p. 31).
14 Adriano Marchetti, « “Peut-étre que DPécriture va devenir plus humaine que la
arole” : entretien avec Henry Bauchau », dans Francofonia, n° 25, automne 1993, p. 9.
y p
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Réactualisation du lion de Juda, Jésus est, pour la chrétienté primitive,
le Messie annoncé par I’Ancien Testament comme le lion rédempteur,
vainqueur :

Saint Jean ’Evangéliste nous montre sous I'image du lion le méme
Christ que saint Jean-Baptiste nous montre sous l'image de
lagneau: Eccee agnus Dei. |...] Le vieillard de I’Apocalypse en
voyant le Christ s’écrie : « Voici le lion de la tribu de Juda ! »15

Chez Henry Bauchau, il y a bien dans le lion — celui que Diotime tue,
celui qui est en elle, celui qu’elle tue en elle pour Iy faire ressurgir avec
plus de fulgurance — un aspect du Christ, le Messie dont le sacrifice lave
les hommes du legs du péché. Et si cet acte n’annule pas 'événement
originel, il le surmonte.

Diotime légitime son choix de vie en répondant a 'appel des lions,
mais ne fait-elle pas qu’accompagner leur mort, telle une prétresse » Elle
les honore au combeat, les tue, les incorpore, aspirant leur force comme le
veut la tradition. « Je me suis agenouillée et inclinée avec révérence
devant mon adversaire, j’ai embrassé son front », dit-elle, sans parler de
dépouille, ni de mort, ni de menrtre, le lion continuant a vivre dans son statut
d’adpersaire — un terme plus neutre qu’emnemi, sans connotation bel-
liqueuse ou manichéenne — et qu’elle honore d’un baiser. Elle poursuit :
« Prenant un peu du sang qui coulait de sa blessure, je ’ai mélé a celui de
la mienne. J’en ai mis ensuite sur mon front, sur mon cceur et finalement
sur mes levres » (DL97, p. 20). Pratique tribale, ou 'on mélange son sang
avec celui de Dautre, dans un acte d’alliance, de fraternité, d’union des
destinées, peut-¢tre méme de réincarnation. Pratique, également, ou 'on
se peint le visage, avec le méme sang, pour en porter la marque physigue
et extérioriser la blessure inscrite dans la psyché, profonde, nécessaire, au
prix de laquelle la victoire aura été obtenue. Par ailleurs, dans la
ritualisation de l'acte réside également son dépassement symbolique :
Diotime reprend du poil de la béte. Ce rite réactualise le sacrifice du Christ
rédempteur, son don de soi pour sauver 'Humanité, et renvoie a
I'Eucharistie dans la liturgie chrétienne. Manger le corps du Christ et
boire son sang, périodiquement, comme se marquer du sang du dieu lion
sacrifié, conforte le fidéle dans son sentiment de survie, de renaissance,

15 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de I’Ancien Testament, ou la Divinité
du christianisme démontrée par la Bible, Paris, Editions A. Le Clere, 1856, p. 452.
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puisqu’il lui aura bien fallu, pour y arriver, transiter par la mort (celle du
Christ, celle de tous).

Dans la répétition du rituel, réside la grice, aussi bien au sens d’aide
surnaturelle qui rend '’homme capable d’accomplir la volonté de Dieu et
de parvenir au salut que de charme, agrément qui réside dans les
personnes, les choses : 'animal accepte la mort dignement, gracieusement,
comme s’il faisait don de sa vie pour la survie de ’homme. « L’animal
[...] donne [a son tortionnaire| une legon de dignité — comment mourir ?
— provoquant chez le narrateur un état de gréce“’ », écrit Carine Trevisan
qui humanise I'animal et se place, au contraire de Bauchau, dans une
petspective culturelle plutdt que naturelle — au sens pulsionnel du terme —,
assimilant Iinstinct de prédation a I'agression. Néanmoins, qu’elle soit
subie (objectivement) ou consentie (subjectivement), la mort se dote de
grace, est transcendée dans cette lecon que lanimal rédempteur fait
ingérer 2 P’homme (de méme que, par le sang et la chair du Christ, est
incorporé I'enseignement divin).

N’est-ce pas en étant considéré comme « ’Agneau de Dieu qui 6te le
péché du monde »', cet «agnean immolé pour nous»'®, que Jésus
décnlpabilise ’humanité ? Drailleurs, c’est avec la psychanalyse qu’est né le
verbe culpabiliser, de Vadjectif coupable (en latin culpabilis)’®, lui-méme
découlant du mot coulpe (en latin eulpa) qui, dans la religion catholique,
désigne un péché volontaire entrainant la perte de la grace. Grace perdue,
grace rétablie par l'acte sacrificiel dans lequel se projette le sujet
bauchalien. Celui-ci se remémore et, entrant dans un état de grace, se
réécrit apres Freud. 11 subjective alors son passé, par la sublimation, dans
une logique symbolique qui tend a la résolution d’une destinée
supposément pré-écrite.

«[...] ce poulain, c’était moi-méme » (D98, p. 223), écrit le narrateur
de La Déchirure, se remémorant ’agonie du poulain, tout juste né, et dont
il était censé hériter dans son enfance. « Avec une grace, une aisance, une

16 Carine Trevisan, « ’homme et 'animal (XIX¢-XXe¢ siecles) : épreuve du semblable »
dans Lucie Campos, Georges Chapoutier, Catherine Coquio et Jean-Paul Engélibert
(dir.), La Question animale. Entre science, littérature et philosophie, Rennes, Presses universi-
taires de Rennes, « Interférences », 2011, p. 162.

17 Jean 1,29.

18 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de I’Ancien Testament, op. cit.

19 Fitym. 1946, d’abord en psychanalyse ; de conpable, daprés culpabilis.
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beauté que je n’aurais jamais, mais qui me permettaient de me découvrir
timidement en lui sous le voile d’'une admiration passionnée. » L’héritage,
ici, fonctionne par métonymie : ce qui appartient au sujet devient partie
intégrante de lui et, partant, le sujet lui-méme. Les identités s’inter-
pénétrent, si bien qu’il s’opére un échange, puisque le poulain « avait
hérité de [sa] faiblesse ». L’enfant s’y identifie, mais uniquement pour
transiter par un bouc-émissaire qui incarne sa propre vulnérabilité.
L’animal est Pextériorisation physique de ce défaut ('enfant souffrait de
n’avoir pas la vigueur de la lignée paternelle). « J’assistais a ma mort et
cependant jallais survivre. [...] Je n’ai pas pleuré quand il est mort»
(D98, p. 223). S’interdisant les larmes, 'enfant fait le deuil de sa faiblesse
et pense en ressortir plus fort, plus proche du devoir du sang, mais le
narrateur prendra conscience de 'impossibilité d’échapper a sa propre
nature, a sa destinée awfre. Poulain était mort afin que son incarnation
humaine accepte son péché de vulnérabilité, s’en déculpabilise et en fasse
sa force — le messianisme n’efface pas ce qui est, mais en permet la
salvation. Surtout si 'on sait que Poulain continuera de renaitre durant le
«jeu originel », source de ¢réation, de désobéissance, de chute, chez la
créature devenue créatenr.

Le lion succede a I'agneau, de maniere cyclique, répétitive, rituelle,
entre rédemption et victoire. L’écriture, en se reprenant, cherche a
accomplir cet équilibre. C’est dans I'image messianique que la dialectique
bauchalienne résume le principe de destinée, « image de la force et de la
douceur, de 'empire et de 'immolation, de la divinité et de I’humanité,
du crucifiement et de la résurrection »*. Faire mourir I’animal, et mourir
avec lui, pour survivre ; détruire la vie et la reconstruire ; déconstruire sa
propre ceuvre avant de la refaire ; faire périr le moi et survivre a soi-
méme.

I.’animal sait mieux

Pour Henry Bauchau, la rencontre avec lanimal est d’abord un
dialogue qui se fait a un niveau situé au-dela du langage, dans
I'archéologie de l'inconscient. C’est une parole du dedans qui a besoin,
pour affleurer 4 la conscience, de transiter par inconnu. A Torigine de la
poétique bauchalienne, il y a le fantasme « d’une écriture originelle et

20 Guillaume-René Meignan, Les Prophéties messianiques de I’Ancien Testament, op. cit.
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, . , . < N N 21
préexistante », « antérieure a la lecture, a la parole et a la langue »™.
Bauchau s’explique : « Selon ce fantasme, les premiers hommes ont fait
une lecture vitale des signes vus dans la nature — surtout les traces des
, . 22 . . .
grands prédateurs — et 'ont transmise ». L’auteur se laisse investir par
ce sentiment d’originel pour restituer cette parole premiere qui nait en
lui, a la source méme du silence, le degré zéro du langage au niveau
duquel il serait possible d’entrer en résonance avec le non-parlant, le
brut, le pulsionnel — ’animal.
bl

L’écrivain dit souvent se sentir amené, guidé, conduit, fut-ce dans son
écriture ou a travers le quotidien. II a « le sentiment de ne pas gouverner
ce qu[il écrit], mais de travailler en collaboration avec la matiere» (AD,
p. 73; nous soulignons), le brut, 'informe, I’abstrait. Travail d’équipe du
conscient avec linconscient, du sujet avec tout ce qui le dépasse et
pourtant "accompagne et le complete. 11 y a bien la 'image du cavalier qui
fait un avec sa monture, fruit d’'une métamorphose réussie, symbole
d’une dualité bien intégrée, d’une hybridité acceptée, viable, efficiente.
Ainsi, lorsque Pierre, dans Le Régiment noir, s’appréte a suivre sa voie en
Amérique, 1 se lie a Carabine qui, dans le premier mouvement de
conscience de l'auteur, est un cheval sans sexe défini.

C’est la qu’était le cheval de Pierre ? Oui, dans un box au fond de
Pécurie. Comment s’appelait-il ? Je ne sais pas mais, pour vous, je
Pappellerai Carabine. Carabine que j’ai tant aimée, avec ses flancs
clairs et ce visage semé de taches blanches, qui lui donnait parfois
un air de Pierrot et plus souvent de vierge folle. (RNO5, p. 39.)

Cette maieutique entre le « je » (moi, analysant, auteur) et le « vous »
(alter-ego, analyste, inconscient) tire le cheval de Iesprit du narrateur et
offre Carabine, jument sortie de 'enfance de I'auteur, a Pierre, avatar du
pere. Le médium chevalin est, d'un coté, ce qui actualise la filiation/
identification entre le narrateur (le fils) et le personnage (le pere) et, de
'autre, ce qui permet a Pierre, s’animalisant, rétif, d’entrer en désobéis-
sance contre lautorité parentale. Aprés une nuit passée a I'écurie avec
Carabine, il embrasse sa mere qui lui dit: « Vous empestez le cheval,
encore plus que d’habitude » (RNO5, p. 42), sighe d’une métamorphose

2l «Le réve dans la vie d’un éctivain », extraits des journaux d’Henry Bauchau et
entretien avec Déborah Gabriel, dans Le Cog-héron, n° 191, Toulouse, Erés, 2007/4,
p. 12.

22 Idem.
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accomplie (1 a towjours été voué a devenir cheval). Pierre est Carabine,
surtout ayant passé cette premicre nuit avec elle, ayant consommé
I'union, ’hybridité, comme avec une amante, a travers laquelle chercher
une idée de la mere, du destin, plus libre que cette mere-la, que ce destin-
la. Suivant Carabine, « mais sans se laisser dominer » (RNO5, p. 40), il
voit celle-ci « comme la mer » — une meére de substitution, plus sauvage,
plus libre —, « 'océan ou nous serons bientot, elle vous porte, elle fléchit,
elle vous souléve, a vous de trouver votre voie » (RNO5, p. 40). L’animal-
guide ouvre la voie au sujet qui est amené a choisir librement sa direction
— n’est-ce pas, toutefois, une liberté téléguidée ? Le grand-pére, autorité
spectrale, Pavait annoncé sur son lit de mort : « La main fait un dernier
effort pour indiquer la position juste... pour dire que l'animal sait
mieux... oul, sait mieux... » (RNO5, p. 26.)

L’animal-guide, ayant le savozr, est instinctif. Plus encore, il représente
instinct de Pauteur /ui-méme qui, dans la vie comme en écriture, a besoin
d’autre chose que de I'intelligence, de l'intellect et de la pensée consciente
pour dire, écrire et faire ce qui doit I’étre. Bergson fait ainsi la différence
entre intelligence (mécanique) et instinct (organique) :

Tandis que lintelligence traite toutes choses mécaniquement,
I'instinct procéde, si Pon peut parler ainsi, organiquement. Si la
conscience qui sommeille en lui se réveillait [...], si nous savions
I'interroger et s’il pouvait répondre, il nous livrerait les secrets les
plus intimes de la vie.?3

Il y a bien, chez Henry Bauchau, ce culte du silence, synonyme
d’écoute, par opposition a la parole. Pour lui, le silence permettrait de
mieux cultiver Iézre (qui est une parole silencieuse) et, partant, de fournir
un meilleur savoir. 1 étre, ne parlant pas (ou différemment), ne se targue
pas de savoir — il sa/#, tout simplement, comme savent les mots.

Dans Diotime et les lions, un animal-guide apparait sous la forme d’un
buffle noir qui porte le Vieillard-Enfant, ce sage venu d’Orient, et dont le
buffle « était devenu une partie de lui-méme » (DL97, p. 51). Sur les pas
de I'animal, le sage oriente Diotime et Arses (vers I’'Orient et ses sagesses)

23 Henri Bergson, L Evolution créatrice, op. cit., p. 166.

2 « Toute notre formation tend a développer le savoir aux dépens de I’étre. Parce
qu'elle privilégie la parole. Les écoles et les universités forment des parleurs, des gens
qui savent comment répondre aux questions. [...] La parole est bourgeoise. [...] Dées
qu’on sort du savoir on bute sur le silence. Les gens ont peur du silence » (AD, p. 15).
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dans 'immobilité méme et, surtout, le silence. « Nous sentions que le
Vieillard ne nous parlait pas mais nous entrainait dans des abimes, des
hauteurs, des immensités que nous ignorions jusque-la et ou pourtant
nous pouvions le suivre» (DLI7, p. 49), dit Diotime, mettant en
évidence cette confiance si naturelle qu’elle n’admet guere le doute. Elle
nentend pas la parole du sage mais, se laissant conduire, elle la sent
interpeller directement son psychisme. Le personnage du Vieillard-
Enfant (yin et yang), doublé de son animal (de son inconscient), est ici
I'union de deux instances de sagesse qui fascinent Henry Bauchau et
guident son ceuvre : d’'un coté Lao Tseu, le fondateur du taoisme, et de
'autre le psychanalyste. Le mutisme de I'animal, qui fait pendant a celui
du maitre, est 2 méme de linvestir de cette mission quasi-prophétique,
celle d’indiquer le sens, c’est-a-dire la direction et la signification — comme le
fait analyste, ce puits de silence d’ou surgit la parole de 'analysant.

11 serait long et vain, dans le cadre de cette analyse, de recenser toutes
les manifestations animales dans 'ccuvre de Bauchau, mais qu’il suffise
d’en citer encore quelques-unes qui guident les personnages dans leur
destinée, a mesure que le pocte avance a la suite des mots. Bauchau et
(Edipe, son alter-ego™, rencontrent une « grande mouette blanche »
((ESR92, p. 11), qui sera bientot supplantée par apparition d’un aigle.
« Quand il en est proche, il bat des ailes a grand bruit pour terroriser sa
proie. (Edipe est cette proie. Il bondit, il échappe aux serres de laigle.
Toutes ses forces en alerte, il s’éveille, prét au combat » ((ESR92, pp. 11-
12). Cet aigle ne peut étre quune partie d’(Edipe lui-méme, son
psychisme rapace qui I'avertit d’éviter de se laisser aller a la fatalité. Et
voila que le vieil aveugle se redresse, sous la pulsion de cet instinct de
survie qui le pousse au départ, « s’en aller sur la route, n’importe ou,
n’importe comment » (EE, p. 32). La mouette blanche, quant a elle, refait
son apparition, des années plus tard, sous le pinceau de Florian, le vieux
psychotique de Dé/uge qui, alter-(Edipe, fait « une peinture d’aveugle »
Déll1, p. 19). Quand il rencontre Florence pour la premiere fois, sur le
port, il se met a peindre une mouette aux « ailes ouvertes », qui désire
voler, se libérer comme (Edipe, mais que le peintre « crucifie, elle se
débat», « comme [Florence| peut-étre» (Déll1l, p. 14). Cet artiste
sauvage semble avoir directement acces a 'animalité de Florence. Un lien

25 A la lecture des journaux de Bauchau, nous savons que ce dernier attribue plusieurs
de ses propres réves a ses personnages.
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télépathique, a la limite de I'organique, se noue entre ces deux individus.
« Vous connaissez mieux que vous ne le croyez », dit le médecin de
Florian a Florence, cette jeune femme souffrante et qui, par sa
vulnérabilité, sait mieux, elle aussi. Jusqu'au jour ou Florian s’enferme
avec elle et entreprend de repeindre la mouette de la rencontre. Avant
cela, il peint un tunnel sur le mur, « creuse le tunnel dans le centre méme
de [la] maladie » (Dél, p. 63) de Florence, laquelle souffre, comme si elle
se faisait exorciser du mal. L artiste extirpe son art du fond de son ame,
fait accoucher la jeune femme (nous pensons, la encore, a la maieutique
et a Mafa, déesse de I'accouchement) et lui ouvre la voie a partir du
noyau méme de sa maladie, cet utérus du mal.

Un grand tunnel noir dans lequel volent deux mouettes dans la
direction de la mer qu’on voit ou qu’on devine tout au fond. |...]
Je ne pense plus a la beauté de 'ceuvre mais seulement aux deux
mouettes qui portent toute la liberté, la dure et sauvage liberté du
monde. (DéI11, p. 64.)

La fresque est annonciatrice de la liberté a venir de Florence. S’il n’est
pas prophétique, I’animal est révélateur d’'un dénouement inévitable qui
peut éclairer la route arpentée par la femme, ce tunnel obscur et
douloureux, et guider vers I'issue, le but peut-étre ignoré, la mer au bout,
la liberté et étre-bien. La mouette, archétype de 'ame de Florence, sait ou
elle va et, sous le pinceau de Florian, son intuition s’en révele. Car, un
jour, Florence sera «libr[e]. Libr[e] de Florian et Florian, un jour, sera
libre aussi... libre de la vie » (DéI11, p. 64). Le créateur se libere a travers
ses créatures, le long du profond tunnel de I'inconscient au bout duquel
renait le moi a la lumiére. Au vu des résultats des tests, le médecin dit a
Florence : « C’est ce qu’on pourrait appeler un effet psychosomatique, ce
qui est une fagon médicale de recouvrir de mots ce qu’on ignore »
(Déll1, p.68). La rationalité scientifique, ne pouvant s’opposer au
miracle, admet que Florence a été détachée, par l'art, du crucifix du
cancer. La dimension messianique de l'animal est ici ostensiblement
suggérée, et la mouette ne ressuscite pas seulement — elle accomplit
I'ceuvre originelle, guide et libere.

« [N]ous pensons si différemment, tellement exclusivement “avec la
tete”, “en haut” que nous ne sommes guere 2 méme de nous représenter

b
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ce quest une croissance symbolique, une lente métamorphose »*. Ces
phrases auraient pu étre celles de Bauchau, mais elles sont de Jung, cet
autre maitre de la psychanalyse, ancien disciple de Freud et dont I'auteur,
par respect pour celui-ci, n’aura jamais pu admettre I'influence”. Comme
le souligne Odile Bombarde, la représentation animale de I'inconscient
« ne fait pas partie de la doctrine freudienne », mais est « plus proche de
Jung », ce dernier privilégiant I'idée d’un inconscient collectif conjugué au
mythe personnel de chacun, qui fait que 'ame se métamorphose selon
des symboles communs mais spécifiquement en tout homme ; plus
encore, il s’agirait des « convictions psychanalytiques que s’étaient for-
gées Blanche » Jouve, 'analyste de Bauchau, la Sibylle, et qui attendait de
son patient de « laisse[t] paraitre [son] inconscient sous ces formes
animales™ ». Nous avons vu comment, au départ, laltérité animale chez
Bauchau est soumise a la logique freudienne, a la pulsion de mort,
amenant le sujet a s’accomplir dans un élan, non pas fataliste, mais
résigné. Mais nous avons aussi vu lauteur, a demi-mot, tatonnant,
espérant, sortir de la déchirure fondatrice, s’en libérer dans un souffle
plus grand, pour une délivrance plus durable. Alors, sans irrévérence,
disons quHenry Bauchau se sera longtemps soumis a larchive
freudienne, jusqu’a ce jour ou il a exhumé Carabine et bondi, avec elle,
au-dela de l'océan.

Khalil KHALSI

Université Sorbonne nouvelle — Paris 3
Université de Montréal

26 Carl Gustav Jung, L’Ame et la Vie, Paris, Le Livre de Poche, « Références », 1995,
p. 111.

27 « En tant que praticien, je pense que la méthode freudienne est supérieure. Je n’ai
jamais pratiqué la méthode jungienne ; donc je préfere m’abstenir a ce sujet. » (Henry
Bauchau, La Blessure qui guérit, « 1’intégrale des entretiens Noms de Dienx d’Edmond
Blattchen », Liege, Alice Editions et RTBF Liege, 1999, p. 40.) Pourtant, le Fonds
Henry Bauchau, a Louvain-la-Neuve, compte un grand nombre de livres de Jung, issus
de la bibliothéque de 'auteur.

28 Odile Bombarde, «La voix de Blanche », dans Odile Bombarde (dir.), Jouve poéte,
romancier, critique, actes du colloque de la Fondation Hugo du Collége de France, réunis
par Yves Bonnefoy, Paris, Lachenal & Ritter, 1995, p. 180.
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