Bauchau en sceéne et en musique

Roman, livret, opéra :
sources, invention, écriture, récritures

Henry Bauchau ne pensait évidemment pas a opéra en écrivant
Edipe sur la route. Et, cependant, (Edipe sur la route allait en devenir un
dont, sans ’avoir voulu, il serait le librettiste.

Achevant Iécriture d’Awntigone, il était sans doute également loin de
songer a La Lumiere Antigone — un second opéra surgi d’un sujet a peine
esquissé (enfoui) dans le roman et dont, apres avoir imaginé (fait émerger)
certains développements potentiels, il allait également écrire le livret.

Pour moi, compositeur, 'opéra n’était guere au programme avant
(Edipe sur la route. Bt apres sa création au Théatre de la Monnaie, en 2003,
le désir encore incertain de retrouver Antigone ne pouvait en rien
annoncer ce qu’allait devenir La Lumzere Antigone (création en 2008,
toujours a la Monnaie).

Que s¢était-il passé ? Une double révélation : d’abord, la lecture
d’&Edipe sur la route m’avait plongé dans 'univers bauchalien, mis face a
cette écriture si singuliere, cette écriture-substance au sens suggéré par
Roland Barthes lorsqu’il voit la poésie moderne porter « sa nature en
elle » et, ensuite, apreés quelques péripéties, Bauchau, sans y avoir cru,
s’était, malgré lui, engagé dans cette zone étrange ou, par le théatre, la
musique (mouvements harmoniques, voix des chanteurs, couleurs
instrumentales), cette image, tant invoquée chez lui, de linaccessible,
peut, devenant réalité, pénétrer le cceur des mots.

C’est Pécriture de Bauchau, «irréductible et sans hérédité », cette
écriture romanesque d’essence pleinement poétique, qui, plus encore que
le matériau thématique du roman, m’a, en quelque sorte, enjoint de
« faire » I’ Edipe sur la route un opéra.

La force premiere, décisive, d’Edipe sur la route, je la trouvais dans le
ton de cette écriture. Je lisais en elle I'expression d’une extraordinaire
indépendance. Farouche, violente, étrange, lumineuse, a Décart des
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modes, elle s'imposait a moi comme un défi: écrire dense et clair. Sa
concision me semblait porter une musique encore inconnue et dont
j’avais hate de découvrir les principes.

Tout a sa surprise, inquiet, sans doute, mais aussi tres interpellé,
Henry Bauchau voyait dans mon projet comme les prémices dune
seconde vie pour (Edipe sur la ronte. Mais il souhaitait demeurer a distance
de sa réalisation : « je ne connais rien a la musique ni a 'opéra ».

Or, il fallait un livret. Pas d’opéra sans livret ! Qui pour concevoir,
pour écrire ce livret sinon lui? Le refus était malheureusement caté-
gorique. Bauchau invoquait une incapacité de sortir de ce roman auquel il
avait travaillé pendant dix ans. Il exhibait le tapuscrit de son essai « raté »
d’adaptation théatrale et, mettant curieusement a I’écart la question
cruciale de I’écriture, ce géne auquel il tenait tant, il nous conseillait de
confier la confection du livret a quelqu’un de familier avec ce type de
travail dramaturgique.

Qui

Michele Fabien, écrivain de talent, brillante dramaturge, professeure
respectée, connaissait bien (Edijpe sur la rounte. Elle en avait écrit une
version pour le théatre que Frédéric Dussenne avait mise en scéne a la
maniere des tragédies grecques. Mais elle hésitait : comment se remettre
au travail sur cette ceuvre en intégrant les conventions de Popéra ? Quelle
nouvelle lecture pour 'immense roman ?

Je voyais un parcours-récit, horizontal, en quatre actes : le départ de
Thebes et la rencontre de Clios ; la sculpture de la vague ; le retour au
monde, Diotime, I'épidémie de peste; Iarrivée a Colone. J’y voyais
d’intéressants parallélismes avec la forme de la sonate.

Bauchau approuvait cette approche simple, directionnelle, axée sur
Ierrance.

Encouragée par Bernard Foccroulle et Philippe Sireuil (le producteur et
le metteur en scene), Michéle Fabien s’est mise au travail. Nous nous
sommes rencontrés. Elle voulait comprendre ma vision de lceuvre,
s’engager dans le sens de mes demandes tout en revendiquant une part
bien légitime d’initiative et de liberté.

Je composais au fur et a mesure de la réception de son texte. Un texte
et une musique demeurés inaboutis (quelques esquisses) et secrets car,
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apres la mort inopinée de notre librettiste, je ne voyais pas comment
poursuivre le travail. Le respect de sa mémoire m’imposait de laisser les
choses en I’état. Les bases qu’elle avait jetées pour cet (Edipe sur la route
devaient demeurer telles quelles : inachevées, en suspens. Son passage
dans le projet ne pouvait plus étre qu’une émouvante parenthese.

Je réalise aujourd’hui combien son écriture, intelligente, sensible et a
I'écoute de mes demandes, agissait sur la mienne. Michele Fabien
apportait sa sensibilité, sa vision de 'ceuvre, une longue expérience du
théatre et une approche trés professionnelle, tres technique de I’adap-
tation. Elle voulait aussi prendre du champ par rapport a sa précédente
adaptation d’Edipe sur la route. De manicre tout a fait naturelle, par la
force des choses, son écriture transformait celle si spécifique de Bauchau.
Michele Fabien n’était-elle pas l'auteure, entre autres créations théatrales
importantes, d’une Jocaste ?

Cet Edipe sur la route, a peine ébauché, demeurera inconnu. Il portait
d’intéressants caractéres de mutation stylistique. Il surgissait dun
processus de réécriture plutot que d’une « simple » adaptation.

Marquée par cette empreinte qui ne manquait ni de classe ni
d’efficacité, la musique que javais, alors, commencé a composer
m’apparait aujourd’hui aussi étrangere a celle que j’avais confusément
imaginée (entendue en moi) a la lecture du roman qu’a celle qui a fini par
advenir. Complexité des interactions entre théatre, texte littéraire et
musique : c’était a une question d’identité, ou plutét de nature, de ton,
que nous étions confrontés.

La brutale disparition de Michele Fabien remettait la question de la
vérité de 'ceuvre originelle au centre du projet. Je découvrais combien le
ton du livret marque en profondeur celui de la musique.

11 fallait donc retourner vers Bauchau pour le persuader d’écrire ce
livret. Nous avons usé d’un stratageme : avec la complicité de Sireuil et
de Foccroulle, je me suis mis a un exercice tout a fait inattendu:
Iécriture d’une premiére version du livret de l'acte I. Une version
martyre. Je l'ai fait en m’arcboutant aux mots du roman. Ma ligne
directrice : faire émerger soliloques et dialogues directement de la matiere
lexicale bauchalienne. Un travail a la fois trés modeste et trés engagé, qui
m’a vivement intéressé (quelle expérience!) et, finalement, beaucoup
amusé. L’objectif : persuader Bauchau de prendre le relais.
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L’effort a porté ses fruits: Bauchau a accepté d’étre le librettiste
d’&Edipe sur la route. Travail exigeant de réécriture, irruption en poésie
d’une matiere romanesque se tournant vers la musique par les voies du
théatre.

Un deuxieme Edjpe sur la route, allait alors nous étre offert, de sa
main, a la fois différent, neuf et pleinement fidéle a cette écriture qui
m’avait fasciné, cette écriture qui nourrit ’énergie du roman et lui donne
son identité. Ecriture nouvelle, versifiée comme il Pavait génialement
voulue : plus qu’un livret, c’est, comme le notait Philippe Sireuil, un
grand poeme lyrique, inspiré, fulgurant et incisif que Bauchau nous a
offert. Comme nous en étions convenus, il 'a magnifiquement ancré
dans une vision linéaire du parcours d’(Edipe et Antigone sur la route de
Theébes a Colone.

Ce que je me suis alors mis a composer s’est révélé etre d’un tout
autre ordre que ce qui m’avait été inspiré par le travail de Michele Fabien.
Le livret de Bauchau dérivait en ligne directe de son roman.

C’est ce qui nous était commun — écrire — qui, pour ce grand travail,
nous a réunis, Bauchau et moi, 'un avec et sans l'autre, proches et
irrémédiablement distants, dans la confrontation intime, erratique —
secrete — inquicte aussi, initiale de la création a deux.

Une lecture comparative de scénes qui se correspondent dans le
roman et dans le livret montrera la capacité de concentration elliptique
de notre écrivain-pocte. Elaguer en densifiant, ouvrit de nouveaux
espaces expressifs, poétiques, dramatiques, donner du temps a la
musique dont il avait merveilleusement compris qu’a 'opéra c’est elle qui
est en charge du non-dit.

Que retenir de cette premicre collaboration? Le romancier doit
idéalement étre aussi Pauteur du livret. On se souviendra au passage que
Wagner écrivait les siens. On pensera aussi a certains commentaires de
Kundera sur la traduction, en soulignant les ambiguités entre traduction
et adaptation. Et on réfléchira peut-étre a ce qui, dans une ceuvre, est ou
parait irréductible.

Proximité avec ce qui a été réalisé, totale immersion en chacun des
¢léments de Pceuvre (forme, figures, style, esthétique), engagement corps
et ame dans son élaboration : 'auteur n’a pas a la commenter. Il manque
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de recul. 1l sortirait de son role en enfilant les lunettes de I'analyste. Ce
que j’écris ici ne doit donc étre pris que comme un témoignage. Il n’est
pas question de théoriser.

C’est dailleurs avec circonspection que j’éctis ces lignes.

Une expérience ultérieure — la composition d’un troisieme opéra :
Nous sommes éternels, d’apres le roman de Pierrette Fleutiaux, sur un livret
écrit par elle-méme — allait confirmer a mes yeux lintérét d’une
implication directe de l'auteur initial dans la confection d’un livret. Au
nom de la cohérence. Référence extréme a cet égard : 1Votre Faust de
Butor et de Pousseur — ou de Pousseur et Butor : une axvre (opéra) ou les
interactions entre thématique, forme, texte et musique touchent a
Pinterpénétration totale. A Iinverse : tant d’opéras dont on préférerait
ignorer les mots — ressorts dramatiques incolores, rapidement frappés de
désuétude et recouverts par la puissance globalisante de la musique.

La chance m’a été donnée, deux fois, et a 'occasion de projets tres
différents, de vivre cette situation exceptionnelle de travailler dans
Iatelier d’Henry Bauchau, « sur » et « en » deux de ses ceuvres.

Lorsque, comme ce fut le cas pour (Edjpe sur la route et pour La
Lumiére  Antigone, deux auteurs se trouvent dans une relation de
production inédite a partir d’ceuvres de I'un, Pécrivain, mais a linitiative
de T'autre, le compositeur, leurs impressions, leurs intuitions, voire leurs
attentes respectives demeurent en partie non connectables. La
collaboration, si intense fut-elle, ne peut abolir une réalité : mots et
musique appartiennent a des pans différents de I'expression. Jusqu’au
ceeur de leur association — Popéra résultant d’une sorte d’utopie de
consubstantialité —, littérature et musique se situent et agissent sur des
axes qui, au mieux, ne peuvent qu’occasionnellement se croiser. La
dichotomie qui instruit leurs rapports maintient inévitablement les co-
auteurs a distance et restreint le champ de vision de chacun d’eux.

Souvenons-nous de la question que se posait Bauchau, a la veille de la
création d’dipe sur la route, quant a ce que l'opéra pourrait apporter
d’encore « inentendu » au roman dont il provient.

Deux regards, deux univers, deux types de matériau, deux techniques
de « création » délibérément unies dans le pari de la convergence. Ils sont
complémentaires et totalement interdépendants. Leur démarche tient de
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Popération alchimique : ils opérent par transmutation. Leur projet com-
mun est arcbouté sur des énergies interpénétrées. Comment des lors en
patler « en solo » sans violation de la vérité voisine ?

(Edipe sur la route, La Lumiere Antigone : deux opéras profondément liés
P'un a lautre et totalement ancrés dans I'ccuvre de Bauchau. Deux
ceuvres, deux projets absolument différents. Comme pour exprimer une
potentielle diversité interne au genre. D’une part, un parcours dans les
mouvances d’'un roman ((Edipe sur la route), d’autre part, le jaillissement
d’une thématique nouvelle née d’une bréve ouverture esquissée dans
Pautre (Antigone).

La genese de La Lumicére Antigone est un peu particulicre. Elle doit
beaucoup a Bernard Foccroulle et a Philippe Sireuil. Apres les représen-
tations d’Edipe sur la route, Foccroulle m’incitait a composer un nouvel
opéra. Il pensait a une « petite forme » — deux ou trois personnages et un
ensemble instrumental relativement restreint. Quelque chose qui puisse
se passer d’une grande scéne et qui pourrait circuler dans différents types
de lieux culturels.

Je voulais retrouver Antigone. J’avais pensé au «cri». Mais jétais
surtout fasciné par quelques mots de la fin du roman (la «breve
ouverture »). Aussi par 'atténuation progressive du contact de I’héroine
avec le monde, avec les sons de la vie, une fois la grotte refermée sur elle.
Cette mise en abyme de la mort me bouleversait.

Une idée a germé, que Foccroulle et Sireuil ont soutenue, mais qui, au
départ, semblait poser de gros probléemes a Bauchau: accompagner
Antigone dans cette grotte qui serait sa tombe. On était au seuil d’une
nouvelle histoire. C’était dans un « apres Antigone » que je voulais nous
engager. Celui de I’Antigone d’lo. lo, la petite orpheline, devenue la
compagne de Clios.

Il fallait presque tout inventer. Il ne s’agissait plus d’un travail de
transmutation, comme pour (Edjpe sur la route. Une trame dramatique
était a imaginer.

Plus de tergiversations possibles : seul Bauchau pouvait élaborer cette
nouvelle thématique. C’est Bernard Foccroulle qui I'a finalement per-

suadé de se mettre au travail malgré un programme chargé et une fatigue
¢évidente.
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Les choses commencgaient a se préciser. Nous voulions une Antigone
d’aujourd’hui. Philippe Sireuil la voyait un peu comme ces femmes
bosniaques a la recherche éperdue des corps de leurs maris, de leurs fils
ou de leurs fréres sacrifiés par une nouvelle et terrible guerre.

De la persistance du mythe a la persistante actualité du tragique...

Mais comment passer de ’Antigone de la grotte a celle d’aujourd’hui ?
Le travail de Bauchau fut lent, laborieux, hésitant. Nous n’étions plus
dans la dynamique en quelque sorte préfabriquée d’dipe sur la route.
Pour « trouver » cette Antigone du XXI° siecle, il lui fallait un modele qui
ne soit pas simplement celui d’une Bosniaque. II cherchait une femme
qu’il « connaissait » et la voulait musicienne, chanteuse. Je comprenais
bien cette nécessité de proximité avec le personnage: Antigone, «la
vraie », 'autre, il la portait en lui depuis presque toujours.

Ce fut la Gamma de L’Enfant blen. Je ne voulais pas qu’elle se nomme
Io, ni Gamma. Nous l'avons donc baptisée Hannah — un peu en
hommage a Hannah Arendt qui avait nourri certaines de nos réflexions
préalables.

(Edipe sur la route était un « grand » opéra : 4 actes, 13 personnages, des
figurants, un orchestre symphonique, un cheeur invisible, des dispositifs
scéniques complexes. La Lumiere Antigone ne met en scéne que deux
personnages, deux femmes, et ne fait appel qu’a un ensemble de 16
musiciens solistes. I y a trois actes d’un seul tenant : celui d’Antigone,
seule dans la grotte que les soldats viennent de refermer — elle est aux
portes de la mort —, celui ou, aprés l'apparition d’Hannah, les deux
femmes se reconnaissent peu a peu et ou, interrogée par Antigone,
Hannah — une Antigone au théatre («je suis ta fille») — lui raconte
Ihistoire du monde, celui, enfin, ou Hannah, désormais seule, chante
Antigone car « on peut changer la vie ».

Le livret, magnifiquement bauchalien, ne pouvait que susciter de ma
part une musique a la fois proche et tout a fait différente de celle d’Edipe
sur la route. Proche, car le livret est de la méme plume. Aussi car, tant a
I'acte I qua Pacte 11, il y a des moments de remémoration. Enfin, parce
que la présence d’Antigone m’imposait des éléments musicaux de méme
nature que ceux qui la caractérisaient dans 'opéra précédent. Et cepen-
dant que de différences ! La dimension actuelle de cette Hannah bien
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vivante, témoin, actrice de notre temps, projette La Lumiére Antigone dans
des espaces expressifs a mille lieues de ceux d’Edipe sur la route.

Sceurs, ces deux ceuvres ne sont pas jumelles. L’Antigone de La
Lumiere ne chante pas comme celle qui était sur la route. Une immense
distance les sépare : celle du projet propre a 'une et a I'autre. Non pas
parce que, au plan de la trame historique dans laquelle elles sont inscrites,
I'une procede de lautre, mais parce que chacune tente d’incarner
(dactualiser ?) — pour La Lumiere Antigone, on pourrait dire « projeter en
avant » — une mise en perspective spécifique du mythe dans ses tragiques
illustrations actuelles.

En chemin vers I'opéra, réécrivant, pour le livret, tel ou tel moment
d’un de ses romans ((Edipe sur la route), inventant, pour l'opéra, un
«apres » du suivant (La Lumiere Antigone), Bauchau renoncait-il a la moin-
dre part de son écriture ? Il ne le voulait et ne le pouvait pas. Ce qu’il
portait en lui tenait, a mes yeux, du sacré. Un sacré profondément enclos
dans cette écriture incomparable.

Demeure une question : quelle vie pour le livret en dehors de 'opéra ?
« Opéra sans musique » ? « Théatre d’'une musique effacée » ? « Exercice
d’écriture » ? Ou, plutét, effacement, abolition, extinction d’'une rédaction
antérieure (réelle, imaginaire, anonyme) ou... appel a une épiphanie ?

Le livret : écriture en creux, transitoire — simple matériau pour une
écriture a venir ?

Pierre BARTHOLOMEE

Compositeur
Académie royale de Belgique
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