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Bauchau en scène et en musique 
Roman, livret, opéra : 
sources, invention, écriture, récritures 

 
Henry Bauchau ne pensait évidemment pas à l’opéra en écrivant 

Œdipe sur la route. Et, cependant, Œdipe sur la route allait en devenir un 
dont, sans l’avoir voulu, il serait le librettiste. 

Achevant l’écriture d’Antigone, il était sans doute également loin de 
songer à La Lumière Antigone – un second opéra surgi d’un sujet à peine 
esquissé (enfoui) dans le roman et dont, après avoir imaginé (fait émerger) 
certains développements potentiels, il allait également écrire le livret. 

Pour moi, compositeur, l’opéra n’était guère au programme avant 
Œdipe sur la route. Et après sa création au Théâtre de la Monnaie, en 2003, 
le désir encore incertain de retrouver Antigone ne pouvait en rien 
annoncer ce qu’allait devenir La Lumière Antigone (création en 2008, 
toujours à la Monnaie). 

Que s’était-il passé ? Une double révélation : d’abord, la lecture 
d’Œdipe sur la route m’avait plongé dans l’univers bauchalien, mis face à 
cette écriture si singulière, cette écriture-substance au sens suggéré par 
Roland Barthes lorsqu’il voit la poésie moderne porter « sa nature en 
elle » et, ensuite, après quelques péripéties, Bauchau, sans y avoir cru, 
s’était, malgré lui, engagé dans cette zone étrange où, par le théâtre, la 
musique (mouvements harmoniques, voix des chanteurs, couleurs 
instrumentales), cette image, tant invoquée chez lui, de l’inaccessible, 
peut, devenant réalité, pénétrer le cœur des mots.  

C’est l’écriture de Bauchau, « irréductible et sans hérédité », cette 
écriture romanesque d’essence pleinement poétique, qui, plus encore que 
le matériau thématique du roman, m’a, en quelque sorte, enjoint de 
« faire » d’Œdipe sur la route un opéra.  

La force première, décisive, d’Œdipe sur la route, je la trouvais dans le 
ton de cette écriture. Je lisais en elle l’expression d’une extraordinaire 
indépendance. Farouche, violente, étrange, lumineuse, à l’écart des 
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modes, elle s’imposait à moi comme un défi : écrire dense et clair. Sa 
concision me semblait porter une musique encore inconnue et dont 
j’avais hâte de découvrir les principes.  

Tout à sa surprise, inquiet, sans doute, mais aussi très interpellé, 
Henry Bauchau voyait dans mon projet comme les prémices d’une 
seconde vie pour Œdipe sur la route. Mais il souhaitait demeurer à distance 
de sa réalisation : « je ne connais rien à la musique ni à l’opéra ». 

Or, il fallait un livret. Pas d’opéra sans livret ! Qui pour concevoir, 
pour écrire ce livret sinon lui ? Le refus était malheureusement caté-
gorique. Bauchau invoquait une incapacité de sortir de ce roman auquel il 
avait travaillé pendant dix ans. Il exhibait le tapuscrit de son essai « raté » 
d’adaptation théâtrale et, mettant curieusement à l’écart la question 
cruciale de l’écriture, ce gène auquel il tenait tant, il nous conseillait de 
confier la confection du livret à quelqu’un de familier avec ce type de 
travail dramaturgique.  

Qui ? 

Michèle Fabien, écrivain de talent, brillante dramaturge, professeure 
respectée, connaissait bien Œdipe sur la route. Elle en avait écrit une 
version pour le théâtre que Frédéric Dussenne avait mise en scène à la 
manière des tragédies grecques. Mais elle hésitait : comment se remettre 
au travail sur cette œuvre en intégrant les conventions de l’opéra ? Quelle 
nouvelle lecture pour l’immense roman ?  

Je voyais un parcours-récit, horizontal, en quatre actes : le départ de 
Thèbes et la rencontre de Clios ; la sculpture de la vague ; le retour au 
monde, Diotime, l’épidémie de peste ; l’arrivée à Colone. J’y voyais 
d’intéressants parallélismes avec la forme de la sonate. 

Bauchau approuvait cette approche simple, directionnelle, axée sur 
l’errance. 

Encouragée par Bernard Foccroulle et Philippe Sireuil (le producteur et 
le metteur en scène), Michèle Fabien s’est mise au travail. Nous nous 
sommes rencontrés. Elle voulait comprendre ma vision de l’œuvre, 
s’engager dans le sens de mes demandes tout en revendiquant une part 
bien légitime d’initiative et de liberté. 

Je composais au fur et à mesure de la réception de son texte. Un texte 
et une musique demeurés inaboutis (quelques esquisses) et secrets car, 
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après la mort inopinée de notre librettiste, je ne voyais pas comment 
poursuivre le travail. Le respect de sa mémoire m’imposait de laisser les 
choses en l’état. Les bases qu’elle avait jetées pour cet Œdipe sur la route 
devaient demeurer telles quelles : inachevées, en suspens. Son passage 
dans le projet ne pouvait plus être qu’une émouvante parenthèse. 

Je réalise aujourd’hui combien son écriture, intelligente, sensible et à 
l’écoute de mes demandes, agissait sur la mienne. Michèle Fabien 
apportait sa sensibilité, sa vision de l’œuvre, une longue expérience du 
théâtre et une approche très professionnelle, très technique de l’adap-
tation. Elle voulait aussi prendre du champ par rapport à sa précédente 
adaptation d’Œdipe sur la route. De manière tout à fait naturelle, par la 
force des choses, son écriture transformait celle si spécifique de Bauchau. 
Michèle Fabien n’était-elle pas l’auteure, entre autres créations théâtrales 
importantes, d’une Jocaste ? 

Cet Œdipe sur la route, à peine ébauché, demeurera inconnu. Il portait 
d’intéressants caractères de mutation stylistique. Il surgissait d’un 
processus de réécriture plutôt que d’une « simple » adaptation. 

Marquée par cette empreinte qui ne manquait ni de classe ni 
d’efficacité, la musique que j’avais, alors, commencé à composer 
m’apparaît aujourd’hui aussi étrangère à celle que j’avais confusément 
imaginée (entendue en moi) à la lecture du roman qu’à celle qui a fini par 
advenir. Complexité des interactions entre théâtre, texte littéraire et 
musique : c’était à une question d’identité, ou plutôt de nature, de ton, 
que nous étions confrontés.  

La brutale disparition de Michèle Fabien remettait la question de la 
vérité de l’œuvre originelle au centre du projet. Je découvrais combien le 
ton du livret marque en profondeur celui de la musique.  

Il fallait donc retourner vers Bauchau pour le persuader d’écrire ce 
livret. Nous avons usé d’un stratagème : avec la complicité de Sireuil et 
de Foccroulle, je me suis mis à un exercice tout à fait inattendu : 
l’écriture d’une première version du livret de l’acte I. Une version 
martyre. Je l’ai fait en m’arcboutant aux mots du roman. Ma ligne 
directrice : faire émerger soliloques et dialogues directement de la matière 
lexicale bauchalienne. Un travail à la fois très modeste et très engagé, qui 
m’a vivement intéressé (quelle expérience !) et, finalement, beaucoup 
amusé. L’objectif : persuader Bauchau de prendre le relais. 
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L’effort a porté ses fruits : Bauchau a accepté d’être le librettiste 
d’Œdipe sur la route. Travail exigeant de réécriture, irruption en poésie 
d’une matière romanesque se tournant vers la musique par les voies du 
théâtre.  

Un deuxième Œdipe sur la route, allait alors nous être offert, de sa 
main, à la fois différent, neuf et pleinement fidèle à cette écriture qui 
m’avait fasciné, cette écriture qui nourrit l’énergie du roman et lui donne 
son identité. Écriture nouvelle, versifiée comme il l’avait génialement 
voulue : plus qu’un livret, c’est, comme le notait Philippe Sireuil, un 
grand poème lyrique, inspiré, fulgurant et incisif que Bauchau nous a 
offert. Comme nous en étions convenus, il l’a magnifiquement ancré 
dans une vision linéaire du parcours d’Œdipe et Antigone sur la route de 
Thèbes à Colone.  

Ce que je me suis alors mis à composer s’est révélé être d’un tout 
autre ordre que ce qui m’avait été inspiré par le travail de Michèle Fabien. 
Le livret de Bauchau dérivait en ligne directe de son roman. 

C’est ce qui nous était commun – écrire – qui, pour ce grand travail, 
nous a réunis, Bauchau et moi, l’un avec et sans l’autre, proches et 
irrémédiablement distants, dans la confrontation intime, erratique – 
secrète – inquiète aussi, initiale de la création à deux. 

Une lecture comparative de scènes qui se correspondent dans le 
roman et dans le livret montrera la capacité de concentration elliptique 
de notre écrivain-poète. Élaguer en densifiant, ouvrir de nouveaux 
espaces expressifs, poétiques, dramatiques, donner du temps à la 
musique dont il avait merveilleusement compris qu’à l’opéra c’est elle qui 
est en charge du non-dit. 

Que retenir de cette première collaboration ? Le romancier doit 
idéalement être aussi l’auteur du livret. On se souviendra au passage que 
Wagner écrivait les siens. On pensera aussi à certains commentaires de 
Kundera sur la traduction, en soulignant les ambiguïtés entre traduction 
et adaptation. Et on réfléchira peut-être à ce qui, dans une œuvre, est ou 
paraît irréductible.  

Proximité avec ce qui a été réalisé, totale immersion en chacun des 
éléments de l’œuvre (forme, figures, style, esthétique), engagement corps 
et âme dans son élaboration : l’auteur n’a pas à la commenter. Il manque 
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de recul. Il sortirait de son rôle en enfilant les lunettes de l’analyste. Ce 
que j’écris ici ne doit donc être pris que comme un témoignage. Il n’est 
pas question de théoriser. 

C’est d’ailleurs avec circonspection que j’écris ces lignes.  

Une expérience ultérieure – la composition d’un troisième opéra : 
Nous sommes éternels, d’après le roman de Pierrette Fleutiaux, sur un livret 
écrit par elle-même – allait confirmer à mes yeux l’intérêt d’une 
implication directe de l’auteur initial dans la confection d’un livret. Au 
nom de la cohérence. Référence extrême à cet égard : Votre Faust de 
Butor et de Pousseur – ou de Pousseur et Butor : une œuvre (opéra) où les 
interactions entre thématique, forme, texte et musique touchent à 
l’interpénétration totale. À l’inverse : tant d’opéras dont on préférerait 
ignorer les mots – ressorts dramatiques incolores, rapidement frappés de 
désuétude et recouverts par la puissance globalisante de la musique.  

La chance m’a été donnée, deux fois, et à l’occasion de projets très 
différents, de vivre cette situation exceptionnelle de travailler dans 
l’atelier d’Henry Bauchau, « sur » et « en » deux de ses œuvres.  

Lorsque, comme ce fut le cas pour Œdipe sur la route et pour La 
Lumière Antigone, deux auteurs se trouvent dans une relation de 
production inédite à partir d’œuvres de l’un, l’écrivain, mais à l’initiative 
de l’autre, le compositeur, leurs impressions, leurs intuitions, voire leurs 
attentes respectives demeurent en partie non connectables. La 
collaboration, si intense fût-elle, ne peut abolir une réalité : mots et 
musique appartiennent à des pans différents de l’expression. Jusqu’au 
cœur de leur association – l’opéra résultant d’une sorte d’utopie de 
consubstantialité –, littérature et musique se situent et agissent sur des 
axes qui, au mieux, ne peuvent qu’occasionnellement se croiser. La 
dichotomie qui instruit leurs rapports maintient inévitablement les co-
auteurs à distance et restreint le champ de vision de chacun d’eux. 

Souvenons-nous de la question que se posait Bauchau, à la veille de la 
création d’Œdipe sur la route, quant à ce que l’opéra pourrait apporter 
d’encore « inentendu » au roman dont il provient. 

Deux regards, deux univers, deux types de matériau, deux techniques 
de « création » délibérément unies dans le pari de la convergence. Ils sont 
complémentaires et totalement interdépendants. Leur démarche tient de 
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l’opération alchimique : ils opèrent par transmutation. Leur projet com-
mun est arcbouté sur des énergies interpénétrées. Comment dès lors en 
parler « en solo » sans violation de la vérité voisine ? 

Œdipe sur la route, La Lumière Antigone : deux opéras profondément liés 
l’un à l’autre et totalement ancrés dans l’œuvre de Bauchau. Deux 
œuvres, deux projets absolument différents. Comme pour exprimer une 
potentielle diversité interne au genre. D’une part, un parcours dans les 
mouvances d’un roman (Œdipe sur la route), d’autre part, le jaillissement 
d’une thématique nouvelle née d’une brève ouverture esquissée dans 
l’autre (Antigone).   

La genèse de La Lumière Antigone est un peu particulière. Elle doit 
beaucoup à Bernard Foccroulle et à Philippe Sireuil. Après les représen-
tations d’Œdipe sur la route, Foccroulle m’incitait à composer un nouvel 
opéra. Il pensait à une « petite forme » – deux ou trois personnages et un 
ensemble instrumental relativement restreint. Quelque chose qui puisse 
se passer d’une grande scène et qui pourrait circuler dans différents types 
de lieux culturels.  

Je voulais retrouver Antigone. J’avais pensé au « cri ». Mais j’étais 
surtout fasciné par quelques mots de la fin du roman (la « brève 
ouverture »). Aussi par l’atténuation progressive du contact de l’héroïne 
avec le monde, avec les sons de la vie, une fois la grotte refermée sur elle. 
Cette mise en abyme de la mort me bouleversait. 

Une idée a germé, que Foccroulle et Sireuil ont soutenue, mais qui, au 
départ, semblait poser de gros problèmes à Bauchau : accompagner 
Antigone dans cette grotte qui serait sa tombe. On était au seuil d’une 
nouvelle histoire. C’était dans un « après Antigone » que je voulais nous 
engager. Celui de l’Antigone d’Io. Io, la petite orpheline, devenue la 
compagne de Clios.  

Il fallait presque tout inventer. Il ne s’agissait plus d’un travail de 
transmutation, comme pour Œdipe sur la route. Une trame dramatique 
était à imaginer.  

Plus de tergiversations possibles : seul Bauchau pouvait élaborer cette 
nouvelle thématique. C’est Bernard Foccroulle qui l’a finalement per-
suadé de se mettre au travail malgré un programme chargé et une fatigue 
évidente.  
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Les choses commençaient à se préciser. Nous voulions une Antigone 
d’aujourd’hui. Philippe Sireuil la voyait un peu comme ces femmes 
bosniaques à la recherche éperdue des corps de leurs maris, de leurs fils 
ou de leurs frères sacrifiés par une nouvelle et terrible guerre.  

De la persistance du mythe à la persistante actualité du tragique… 

Mais comment passer de l’Antigone de la grotte à celle d’aujourd’hui ? 
Le travail de Bauchau fut lent, laborieux, hésitant. Nous n’étions plus 
dans la dynamique en quelque sorte préfabriquée d’Œdipe sur la route. 
Pour « trouver » cette Antigone du XXIe siècle, il lui fallait un modèle qui 
ne soit pas simplement celui d’une Bosniaque. Il cherchait une femme 
qu’il « connaissait » et la voulait musicienne, chanteuse. Je comprenais 
bien cette nécessité de proximité avec le personnage : Antigone, « la 
vraie », l’autre, il la portait en lui depuis presque toujours. 

Ce fut la Gamma de L’Enfant bleu. Je ne voulais pas qu’elle se nomme 
Io, ni Gamma. Nous l’avons donc baptisée Hannah – un peu en 
hommage à Hannah Arendt qui avait nourri certaines de nos réflexions 
préalables. 

Œdipe sur la route était un « grand » opéra : 4 actes, 13 personnages, des 
figurants, un orchestre symphonique, un chœur invisible, des dispositifs 
scéniques complexes. La Lumière Antigone ne met en scène que deux 
personnages, deux femmes, et ne fait appel qu’à un ensemble de 16 
musiciens solistes. Il y a trois actes d’un seul tenant : celui d’Antigone, 
seule dans la grotte que les soldats viennent de refermer – elle est aux 
portes de la mort –, celui où, après l’apparition d’Hannah, les deux 
femmes se reconnaissent peu à peu et où, interrogée par Antigone, 
Hannah – une Antigone au théâtre (« je suis ta fille ») – lui raconte 
l’histoire du monde, celui, enfin, où Hannah, désormais seule, chante 
Antigone car « on peut changer la vie ». 

Le livret, magnifiquement bauchalien, ne pouvait que susciter de ma 
part une musique à la fois proche et tout à fait différente de celle d’Œdipe 
sur la route. Proche, car le livret est de la même plume. Aussi car, tant à 
l’acte I qu’à l’acte II, il y a des moments de remémoration. Enfin, parce 
que la présence d’Antigone m’imposait des éléments musicaux de même 
nature que ceux qui la caractérisaient dans l’opéra précédent. Et cepen-
dant que de différences ! La dimension actuelle de cette Hannah bien 
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vivante, témoin, actrice de notre temps, projette La Lumière Antigone dans 
des espaces expressifs à mille lieues de ceux d’Œdipe sur la route. 

Sœurs, ces deux œuvres ne sont pas jumelles. L’Antigone de La 
Lumière ne chante pas comme celle qui était sur la route. Une immense 
distance les sépare : celle du projet propre à l’une et à l’autre. Non pas 
parce que, au plan de la trame historique dans laquelle elles sont inscrites, 
l’une procède de l’autre, mais parce que chacune tente d’incarner 
(d’actualiser ?) – pour La Lumière Antigone, on pourrait dire « projeter en 
avant » – une mise en perspective spécifique du mythe dans ses tragiques 
illustrations actuelles.  

En chemin vers l’opéra, réécrivant, pour le livret, tel ou tel moment 
d’un de ses romans (Œdipe sur la route), inventant, pour l’opéra, un 
« après » du suivant (La Lumière Antigone), Bauchau renonçait-il à la moin-
dre part de son écriture ? Il ne le voulait et ne le pouvait pas. Ce qu’il 
portait en lui tenait, à mes yeux, du sacré. Un sacré profondément enclos 
dans cette écriture incomparable. 

Demeure une question : quelle vie pour le livret en dehors de l’opéra ? 
« Opéra sans musique » ? « Théâtre d’une musique effacée » ? « Exercice 
d’écriture » ? Ou, plutôt, effacement, abolition, extinction d’une rédaction 
antérieure (réelle, imaginaire, anonyme) ou… appel à une épiphanie ? 

Le livret : écriture en creux, transitoire – simple matériau pour une 
écriture à venir ? 

Pierre BARTHOLOMÉE  

Compositeur 
Académie royale de Belgique 

 


