(Edipe sur la route

ou le passage a I'acte (théatral)

Car la voie de la création n'est
pas la plus directe, c'est un chemin
peu sir, un sentier détonrné qui
s'égare dans ['herbe.

Mais pour la ligne droite tu
n'étais pas de taille.!

Route, chemin, voie, passage... sont des mots qui résonnent dans la
vie et Pceuvre d’Henry Bauchau... Ils sont parfois inscrits directement
dans son ceuvre (le roman (Edipe sur la route, qualifié de «chemin
derrance », dans L’Ecriture et la cireonstance), mais, surtout, ils se lisent ici
ou la, en filigrane, dans son écriture, et méme avec une grace ironique
dans son quotidien, Henry Bauchau ayant habité Passage de la Bonne-
Graine.

Je voudrais avant tout faire entendre ici le témoignage d’une rencontre
forte, déterminante, d’ou a surgi un acte dramaturgique et scénique. La
circonstance” me conduit donc a faire ce chemin de mémoire vers des
moments partagés avec Henry Bauchau il y a aujourd’hui treize ans, ainsi
que vers mon travail d’adaptation puis de mise en scene de son roman
initiatique. Aussi, il m’a fallu retourner a mes archives, reprendre cette
quéte, retrouver les épreuves d’une écriture déroulée aux cotés de
lauteur et sur les pas d’(Edipe pour laisser alors la trace d’une langue
mise en corps.

« Passage a I'acte », écrivons-nous en titre. C’est que pour Henry
Bauchau le théatre fut une quéte, un désir assurément, une incertitude,
surtout, un acte manqué souvent. Une souffrance aussi sans doute.

! Henry Bauchau, La Sourde oreille ou e Réve de Freud (1981), dans P, p. 240.
2 Je tiens a remercier chaleureusement Myriam Watthee-Delmotte de m’avoir invité a
faire ce chemin en me conviant au colloque.
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Comme lon sait, il a laissé peu d’ceuvres thétrales a proprement parler”,
mais on peut compter un certain nombre d’adaptations ou de mises en
voix théatrales de ses romans et récits par d’autres. Cela questionne —
Henry Bauchau le premier, dans un mélange de fierté et de frustration,
déchiré entre le désir du partage, de voir son ceuvre diffusée, et la peur de
la désappropriation, de perdre quelque chose. Une peur honnéte, dirais-
je, qui ne cherche nullement a freiner cette appropriation par d’autres.
Mais la peur que quelque chose put lui échapper de ce qu’il voulait
transmettre et de la forme qu’il avait investie avec tant d’intensité, voire
de douleur, de déchirure.

Je m’ai terminé — trés fatigué — mon livre qu’avant-hier. (I
s’agissait &’ Qidjpe sur la route) Je I'ai finalement réduit de plus d’un
tiers, ce qui m’a contraint a un travail considérable et a récrire une
partie non négligeable du livre. Ce sont les critiques des éditeurs
qui m’ont amené a cette conclusion. Non sans irritation et
lassitude j’ai dd reconnaitre qu’ils avaient raison et que javais bati
une maison en laissant en place les échafaudages.

J’ai fait cette erreur car j’avais de la peine a comprendre ce que
javais écrit et qui s’ordonnait autour de visions que j’ai eu quelque
mal a relier. Je crois avoir maintenant porté le livre aussi loin que
je le puis.#

Clest quil s’agit pour lui d’atteindre le « ton juste »’, de faire entendre,
dans le cheminement de la phrase, le cheminement de ses personnages que
I’écriture romanesque lui semblait 2 méme de pouvoir saisir. Mais qu’en
est-il du passage a la voix de 'acteur ? On sait qu’il avait tenté d’écrire lui-
méme une adaptation théatrale de son roman, mais n’avait pas su trouver
le processus dramaturgique et scénique vers P'ceuvre théatrale’. Pourtant ce
besoin de théatre est toujours resté ancré en lui.

3 Ou plus exactement qui nous sont parvenues a I’état de publications.

4 PBG, 26 aoat 2001, p. 376. Bauchau cite 'une des deux lettres qu’il avait écrites a la
mere de Catherine et que cette derniere avait retrouvées dans un exemplaire de
L’Escalier blen. Nous ferons souvent référence a ce journal (1997-2001), et tout
particulierement aux années 2000-2001, tel un fil rouge, correspondant a celles de ma
rencontre avec Henry Bauchau.

5 Idem.

¢ On peut voir ce qu’en dit Marc Quaghebeur dans 'un des Cabiers Henry Bauchau :
« Bauchau m’écrit alors qu™“il y a une piece dans le roman mais inscrite dans le temps et
non dans un seul drame. [...]”. Ce temps, Bauchau voit qu’il est plus qu’un “facteur” ; il
le définit comme un “acteur essentiel” de son univers. Il n’en trouve pas pour autant les
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Lorsque commenca pour moi ce cheminement a ses cotés, tout cela
m’échappait. Il ne s’agissait alors a mes yeux « aveuglés » par I’éclat de ce
roman que de sortir, presque pulsionnellement, un acte d’écriture
théatrale. La route fut longue, sinueuse par moments, mais Henry
Bauchau ne patle-t-il pas lui-méme dans son journal, a la date du 7
septembre 2000, du « cheminement sinueux d’(Edipe sur la route — a la
différence d’Antigone, plus circulaire, plus musicale » ?° Une route
longue, donc, mais passionnante dans le dialogue amical qui se noua et
I’écoute attentive des propositions. Longue aussi, car cette adap-
tation/réécriture (comment la désigner ?) s’inscrivit dans le temps (et
donc le cheminement) des répétitions — au fil des paliers qu’avec mon
équipe nous franchissions, portés par un texte qui s’écrivait au fur et a
mesure et se transformait, se modelait, se coupait ou s’élargissait suivant
le double mouvement de mise en voix et de mise en espace — le temps du
roman se faisait espace scénique et I'espace prenait le temps de s’écrire.
Parfois, et trés souvent les premiers temps, nous marchions a I'aveugle
au milieu d’un texte dense. Aveuglé aussi, notre (Edipe ('acteur) était,
puisque je souhaitais qu’au cours de toutes les répétitions il joue yeux
fermés afin qu’il ressente le texte de lintérieur, quil en entende la
mélodie ou le cri, qulil soit lui-méme musique intérieure. Pour cela,
dailleurs, nous passames beaucoup par le grec, résonance autre a nos
oreilles francgaises, borborygmes parfois qui brisaient la belle harmonie
du texte bauchalien.

Jai retrouvé dans mes archives, et non sans étonnement, sept
versions de 'adaptation. Je ne me souvenais pas avoir tant retravaillé ce
texte jusqu’a l'extréme limite, jusqu’a I'impossible, car oui c’était a la
hauteur de la vague d’(Edipe a sculpter, jusqu’a 'impossible de ce que
demandait, me demandait (implicitement) Henry Bauchau sans vraiment
toutefois le formuler. « Travaillez mon texte au corps, oul car je sais que
C’est cela le théatre, mais gardez-le tout de méme intact, integre » | De
toutes mes versions, j’en ai une, annotée par notre auteur lui-méme (la

moyens scéniques qu’il croit liés a la suppression des récits (Adkyon — Le labyrinthe — La
Jeune Reine). Et, dans 'une des nombreuses correspondances qu’il m’adresse a cet égard,
il confesse étre “resté trop pres du roman” ; et, dés lors, avoir voulu une “adaptation au
lieu de refaire une ceuvre” » (n° 4 : Du texte d l'adaptation, 2000, p. 24).

7 PBG, 7 septembre 2000, p. 277. J’ai tendance a croire, en revanche, qu'Edjpe sur la
route aussi puisse etre circulaire et musical, ce que j’avais tenu a rendre dans ma mise en
scéne.
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cinquieme) ; cela portait en fait sur des détails. Rien qui puisse vraiment
servir théatralement, qui pouvait en revanche signifier une certaine
réticence a lacher quelque chose... Sans doute décu sur le moment, je
compris par la suite qu’il me livrait en fait sa confiance et que ces détails
de « correction » le disaient a leur fagon, implicitement : oui, corriger et
reprendre se révélaient fort difficiles dans sa position d’« auteur a ne pas
trahir »° puisqu’il n’était pas dans Pacte théatral, et que le texte était alors
en train de se faire voix, incarné par d’autres, par ces acteurs, les
interpretes, qu’il ne voyait pas, n’entendait pas. Combien notre auteur, au
contraire, est tellement plus rassuré quand son texte peut étre dit la
devant lui sans remédiation théatrale, sans interprétation :

Elle [une lectrice, Anne-Marie Th.] m’a demandé de pouvoir me
lire un de mes textes. Etonné, j'acquiesce. Elle a immédiatement
entamé la lecture de la version du Cri d’Antigone qui est dans Les
Vallées du bonbenr profond. Ce n’était pas une lecture d’actrice, elle
n’ajoutait aucune interprétation au texte que jai vraiment
redécouvert par sa voix.’

Quand je rencontre Henry Bauchau, son roman est déja bien en moi,
il vit a I'intérieur, et jen vois toute une théatralité possible, des images
scéniques, des corps en mouvement, des chants qui ne demandent qu’a
fuser. C’est de tout cela que je parle a Henry Bauchau, de ce désir de
théatre. Ce que je ne pouvais pas savoir alors, c’est que lui-méme butait
justement sur ce désir, depuis toujours.

Henry Bauchau me propose que I'on se voie en fonction de I'avancée
de mon travail d’adaptation. Nous sommes en 2000. (Edjpe sur la route a
déja été adapté'” et lui-méme travaille 4 une réécriture de I'ceuvre pour
lopéra (tache non prévue et qu’il dut reprendre, non sans peine, me dit-
il). II me confie alors une partie de son travail pour Popéra, ainsi que

I'adaptation de Michele Fabien sous le couvert de la confidentialité

8 D’autant qu’il ne me connaissait alors d’aucune facon et que j’avais surgi de « nulle
part » pour me saisir de son texte, si proche de lui, si incarné dans son histoire.

2 PBG, 29 octobre 2000, p. 291.

10 Adaptation de Michele Fabien, mise en scéne par Frédéric Dussenne. Marc Liebens
avait été chargé auparavant de mettre en scéne ’adaptation de Michele Fabien et avait
travaillé le texte sans parvenir a mener le projet jusqu’a son aboutissement scénique,
trouvant (Edipe sur la route plus cinématographique que théatral. A ce sujet on peut se
référer a ce que dit Marc Quaghebeur dans les Cabiers Henry Banchau (n° 4 : Du texte d
Ladaptation, 2000, pp. 23-25).
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(puisque non publiée) et de la confiance. Fort de cette confiance, je n’ai
plus qu'a me lancer. Mais je sens bien que tout cela le perturbe, que la
fidélité au texte lui est nécessaire et, en méme temps, qu’elle
I'embarrasse ; qu’il voudrait me donner des conseils et, en méme temps,
qu’il s’y refuse ; qu’il est plein de théatre et, en méme temps, qu’il n’est
pas sur d’en saisitr la démarche, de lappréhender dans toutes ses
dimensions''. C’est qu’il a sans doute quelque chose a « délier » avec
'acte de théatre.

Treize ans ont passé. Comprendre le chemin parcouru. Se replonger
dans cette « réécriture », en ressaisir les grands axes, les lignes de force,
Ienracinement, '« arbre fou». J’avais voulu faire entendre dans mon
travail ce que les Grecs appellent I'az, c’est-a-dire I’égarement, cette
errance de lesprit qui peut devenir délire, mais ici un délire salvateur qui
peut délier, délivrer : '« heureux déliant » donc, comme I’énonce Henry
Bauchau. Or, cette quéte d’(Edipe et d’Antigone est aussi une quéte
ininterrompue de théatre pour ’écrivain :

Je recois le dossier La Matiere Antigone constitué par les éleves du
Théatre national de Bretagne a Rennes. Dossier trées bien fait.
Avec ce qui va avoir lieu a la Chartreuse d’Avignon, c’est une
reconnaissance, venant de la jeunesse. Elle a lieu autour du théatre
et du rapport de mon ceuvre romanesque avec un théitre possible
alors que le théatre semblait le lieu de mes principaux échecs. En
retravaillant mes entretiens avec Sophie Moscoso il m’est apparu
clairement que ces échecs étaient nécessaires. L’ceuvre que j’ai pu
faire ensuite est née de la souffrance de ces échecs, de ma
réflexion sur eux et de la ténacité nécessaire pour continuer,
malgré tout, a écrire.!?

Ainsi, Bauchau a pu reconnaitre avoir souffert de 'absence de destin
théatral de La Machination (qui deviendra La Remne en amoni). 11 a
également d’abord approché le personnage d’Antigone par une tentative
d’écriture théatrale avec Antigone ne se retourne pas, qui n’aboutit pas : « J’ai
valorisé ou hypervalorisé Antigone ne se retourne pas, comme tous mes

11 Henry Bauchau confie le 13 novembre 2000, a propos du projet Antigone de Christine
Delmotte qui est venue le voir : « Je lui dis comment je vois Antigone, elle est surprise
[...]. Je sens qu’il ne faut pas lui donner de conseils, la mise en scene n’est pas mon
affaire. Je vois qu’elle veut autant que possible respecter mon style, qu’elle est intéressée
par ce que je lui dis, c’est déja beaucoup. » (PBG, p. 293.)

12 1bid. 17 juin 2000, p. 252.
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autres ouvrages. La premicre appréciation, celle de Jean-Claude Drouot,
a été une amere déception. [...] J’ai regu peu avant mon anniversaire une
lettre de Marc [Quaghebeur] dans laquelle il me dit... “que la piece est
demeurée trop proche de la narration [...]” »".

Alors ce sont les réves de théatre (dans tous les sens du terme) qui
prennent le relais — ces réves qu’il aime a libérer, a retranscrire dans ses
Journaux et qui, a leur manicre, le font avancer, 'aident a poursuivre sa
route, véritable matériau psychanalytique'. Par exemple, laissons
entendre ce réve, si « parlant » :

Je joue dans une piece que jai écrite. Premicre répétition en
costume. Je ne trouve plus mes vétements. Je ne trouve plus mes
vétements de théitre. Une femme du Théitre du Soleil vient
m’aider. J’ai peur car je ne me rappelle plus mon texte. D’ailleurs,
quel est mon role, de quelle piece s’agit-il 2>

Peur, disions-nous déja plus haut, panique méme de ne pas ¢tre a la
hauteur — théatralement. Cette peur, Bauchau la projette sans doute chez
l'autre, celui qui 'adapte, le monte, le joue... mais tout cela avec une
extréme douceur et retenue, et méme, paradoxalement, dans la
confiance, toujours avec ce regard bienveillant qui finalement encourage,
et méme demande, en filigrane, qu’on n’entende pas (ou a peine) ses
réticences. Alors il écoute le public comme soutien de son trac d’auteur,
comme oreille d’estime : « Qu’auront-ils fait de ma chere Antigone, quel
sera I'accueil du public ?» Et plus loin il se rassure: « Le nombreux
public jeune, qui m’a assailli a Pentrée par ses demandes de signatures,
semble vivre la piece comme moi. [...] Durant cette soirée jai eu le

13JA, 2 février 1992, p. 138.

14 On peut penser a La Scine du réve, dans I.’Ecriture a Pécoute, ot Bauchau met en lien la
genese de Gengis Khan avec la psychanalyse qu’il a suivie aupres de Blanche Reverchon-
Jouve et a partir de laquelle I’écriture (d’abord sous la forme de la poésie et du journal)
s’était imposée a lui comme source et force de création.

15 PBG, 17 décembre 2000, p. 302. Ce réve en lien avec le Théatre du Soleil n’est pas
anodin. La piece Gengis Khan fut créée par Ariane Mnouchkine a ses débuts, et Henry
Bauchau se rendait régulicrement aux spectacles de cette derniere, comme en rendent
compte les journaux. I1 m’avait confié, lors de 'une de nos rencontres, quil était
toujours dans P'attente et I'espoir qu’Ariane Mnouchkine monte 4 nouveau 'un de ses
textes, avec le Théatre du Soleil.
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sentiment d’avoir été entouré par des spectateurs émus par la présence

toujours actuelle d’Antigone »'°.

Réve du 2 novembre — Avec une longue file de gens. En téte, je
gravis la pente d’une sorte de tuyau qui parfois s’arrondit, parfois
se resserre et alors il faut douloureusement ramper. On espére
déboucher quelque part. On grimpe en silence mais ensemble.

Désir du réve. Lié aux naissances inachevées : le roman, 'opéra
et 'espoir d’emmener mes lecteurs vers 'issue que je cherche moi-
méme. Ce travail suppose une souffrance (ramper) inévitable
comme celle de la naissance. Nous sommes pourtant ensemble en
silence, les lecteurs et moi.l”

Or ce rapport au lecteur (qui pourrait etre aussi celui au spectateur),
Cest le passage a lacte de (la) transmission, et tout particulicrement
aupres de cette jeunesse a laquelle il se montre trés attaché et attentif.
C’est méme la, dit-il, 'une de ses « rares certitudes » : « c’est un acte de
vraie transmission, d’une partie au moins de mon roman, a de nouvelles
générations car Christine Delmotte et ses acteurs sont jeunes et la moitié
du public au moins est trés jeune »'*.

Que TI'ceuvre d’art n’appartienne pas seulement a celui qui 'a
suscitée en lui (plutét que créée) mais provienne d’une
constellation liée au lieu, a I’époque, a 'immensité du passé et de
Pavenir, a toujours été une de mes rares certitudes'®.

Alors, monter sur scene un roman d’Henry Bauchau, est-ce
« trahison », adaptation, réécriture, mise en jeu scénique de fragments ?
Arrétons-nous sur « mise en jeu ». Dans son journal de 1968, a la date du
1% septembre, Bauchau parle en effet de '« art comme jeu » (« Je trouve a
mon réveil 'idée de jeu, qui vient peut-étre de réves qui n’ont pas voulu
laisser de traces») afin de dépasser ainsi la « souffrance réelle » (La
Déchirure, son premier roman de 19606, n’est pas loin...). Et dans ce jeu
de I'art il faut accepter la perte de quelque chose, nécessairement :

Ariane Mnouchkine : « Il me parait tout a fait illusoire d’imaginer
qu’on va faire de Iart sans braler quelque chose, non seulement

16 PBG, 16 novembre 2001, p. 403 (a propos de la représentation de I’adaptation
d’Antigone de Christine Delmotte et Michel Bernard a Bruxelles).

17 Ibid., 5 novembre 2001, p. 401.

18 Jbid., 18 novembre 2001, p. 404.

19 Ibid., 31 juillet 2001, pp. 362-363.
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sans donner quelque chose mais sans perdre quelque chose. Je ne
vois pas comment c’est possible : d’ou cela viendrait-il, si vraiment
nous ne laissions aucune plume, aucun bout de nous-mémes ? »20

Mais cette perte, consciente ou non, que 'on a toujours besoin de
réparer, la aussi, consciemment ou non, conduit a recommencer
inlassablement, a toujours reprendre — pour déplacer la perte, imaginer
une issue, susciter en soi Iélan créateur, « délier » les incertitudes, les
assumer peut-étre, en faire ceuvre sans doute. Et dans tous les cas étre
« acteur » de ce « chemin-vers-soi ».

Le chemin a disparu, peut-étre, mais (Edipe est encore, est
toujours sur la route.?!

Philippe OSMALIN

Metteur en scéne
Institut catholique de Paris

20 Ibid., 30 décembre 2001, p. 413.
21 Phrase qui clot le roman et la mise en scéne(s)/en jeu.
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