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Œdipe sur la route 
ou le passage à l’acte (théâtral) 

 
Car la voie de la création n’est 

pas la plus directe, c’est un chemin 
peu sûr, un sentier détourné qui 
s’égare dans l’herbe.  

Mais pour la ligne droite tu 
n’étais pas de taille.1 

 

Route, chemin, voie, passage… sont des mots qui résonnent dans la 
vie et l’œuvre d’Henry Bauchau… Ils sont parfois inscrits directement 
dans son œuvre (le roman Œdipe sur la route, qualifié de « chemin 
d’errance », dans L’Écriture et la circonstance), mais, surtout, ils se lisent ici 
ou là, en filigrane, dans son écriture, et même avec une grâce ironique 
dans son quotidien, Henry Bauchau ayant habité Passage de la Bonne-
Graine.  

Je voudrais avant tout faire entendre ici le témoignage d’une rencontre 
forte, déterminante, d’où a surgi un acte dramaturgique et scénique. La 
circonstance2 me conduit donc à faire ce chemin de mémoire vers des 
moments partagés avec Henry Bauchau il y a aujourd’hui treize ans, ainsi 
que vers mon travail d’adaptation puis de mise en scène de son roman 
initiatique. Aussi, il m’a fallu retourner à mes archives, reprendre cette 
quête, retrouver les épreuves d’une écriture déroulée aux côtés de 
l’auteur et sur les pas d’Œdipe pour laisser alors la trace d’une langue 
mise en corps. 

« Passage à l’acte », écrivons-nous en titre. C’est que pour Henry 
Bauchau le théâtre fut une quête, un désir assurément, une incertitude, 
surtout, un acte manqué souvent. Une souffrance aussi sans doute. 

                                                
1 Henry Bauchau, La Sourde oreille ou Le Rêve de Freud (1981), dans P, p. 240. 
2 Je tiens à remercier chaleureusement Myriam Watthee-Delmotte de m’avoir invité à 
faire ce chemin en me conviant au colloque. 
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Comme l’on sait, il a laissé peu d’œuvres théâtrales à proprement parler3, 
mais on peut compter un certain nombre d’adaptations ou de mises en 
voix théâtrales de ses romans et récits par d’autres. Cela questionne – 
Henry Bauchau le premier, dans un mélange de fierté et de frustration, 
déchiré entre le désir du partage, de voir son œuvre diffusée, et la peur de 
la désappropriation, de perdre quelque chose. Une peur honnête, dirais-
je, qui ne cherche nullement à freiner cette appropriation par d’autres. 
Mais la peur que quelque chose pût lui échapper de ce qu’il voulait 
transmettre et de la forme qu’il avait investie avec tant d’intensité, voire 
de douleur, de déchirure. 

Je n’ai terminé – très fatigué – mon livre qu’avant-hier. (Il 
s’agissait d’Œdipe sur la route) Je l’ai finalement réduit de plus d’un 
tiers, ce qui m’a contraint à un travail considérable et à récrire une 
partie non négligeable du livre. Ce sont les critiques des éditeurs 
qui m’ont amené à cette conclusion. Non sans irritation et 
lassitude j’ai dû reconnaître qu’ils avaient raison et que j’avais bâti 
une maison en laissant en place les échafaudages.  

J’ai fait cette erreur car j’avais de la peine à comprendre ce que 
j’avais écrit et qui s’ordonnait autour de visions que j’ai eu quelque 
mal à relier. Je crois avoir maintenant porté le livre aussi loin que 
je le puis.4 

C’est qu’il s’agit pour lui d’atteindre le « ton juste »5, de faire entendre, 
dans le cheminement de la phrase, le cheminement de ses personnages que 
l’écriture romanesque lui semblait à même de pouvoir saisir. Mais qu’en 
est-il du passage à la voix de l’acteur ? On sait qu’il avait tenté d’écrire lui-
même une adaptation théâtrale de son roman, mais n’avait pas su trouver 
le processus dramaturgique et scénique vers l’œuvre théâtrale6. Pourtant ce 
besoin de théâtre est toujours resté ancré en lui. 

                                                
3 Ou plus exactement qui nous sont parvenues à l’état de publications. 
4 PBG, 26 août 2001, p. 376. Bauchau cite l’une des deux lettres qu’il avait écrites à la 
mère de Catherine et que cette dernière avait retrouvées dans un exemplaire de 
L’Escalier bleu. Nous ferons souvent référence à ce journal (1997-2001), et tout 
particulièrement aux années 2000-2001, tel un fil rouge, correspondant à celles de ma 
rencontre avec Henry Bauchau. 
5 Idem. 
6 On peut voir ce qu’en dit Marc Quaghebeur dans l’un des Cahiers Henry Bauchau : 
« Bauchau m’écrit alors qu’“il y a une pièce dans le roman mais inscrite dans le temps et 
non dans un seul drame. […]”. Ce temps, Bauchau voit qu’il est plus qu’un “facteur” ; il 
le définit comme un “acteur essentiel” de son univers. Il n’en trouve pas pour autant les 
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Lorsque commença pour moi ce cheminement à ses côtés, tout cela 
m’échappait. Il ne s’agissait alors à mes yeux « aveuglés » par l’éclat de ce 
roman que de sortir, presque pulsionnellement, un acte d’écriture 
théâtrale. La route fut longue, sinueuse par moments, mais Henry 
Bauchau ne parle-t-il pas lui-même dans son journal, à la date du 7 
septembre 2000, du « cheminement sinueux d’Œdipe sur la route – à la 
différence d’Antigone, plus circulaire, plus musicale » ?7 Une route 
longue, donc, mais passionnante dans le dialogue amical qui se noua et 
l’écoute attentive des propositions. Longue aussi, car cette adap-
tation/réécriture (comment la désigner ?) s’inscrivit dans le temps (et 
donc le cheminement) des répétitions – au fil des paliers qu’avec mon 
équipe nous franchissions, portés par un texte qui s’écrivait au fur et à 
mesure et se transformait, se modelait, se coupait ou s’élargissait suivant 
le double mouvement de mise en voix et de mise en espace – le temps du 
roman se faisait espace scénique et l’espace prenait le temps de s’écrire. 
Parfois, et très souvent les premiers temps, nous marchions à l’aveugle 
au milieu d’un texte dense. Aveuglé aussi, notre Œdipe (l’acteur) l’était, 
puisque je souhaitais qu’au cours de toutes les répétitions il joue yeux 
fermés afin qu’il ressente le texte de l’intérieur, qu’il en entende la 
mélodie ou le cri, qu’il soit lui-même musique intérieure. Pour cela, 
d’ailleurs, nous passâmes beaucoup par le grec, résonance autre à nos 
oreilles françaises, borborygmes parfois qui brisaient la belle harmonie 
du texte bauchalien.  

J’ai retrouvé dans mes archives, et non sans étonnement, sept 
versions de l’adaptation. Je ne me souvenais pas avoir tant retravaillé ce 
texte jusqu’à l’extrême limite, jusqu’à l’impossible, car oui c’était à la 
hauteur de la vague d’Œdipe à sculpter, jusqu’à l’impossible de ce que 
demandait, me demandait (implicitement) Henry Bauchau sans vraiment 
toutefois le formuler. « Travaillez mon texte au corps, oui car je sais que 
c’est cela le théâtre, mais gardez-le tout de même intact, intègre » ! De 
toutes mes versions, j’en ai une, annotée par notre auteur lui-même (la 

                                                                                                              
moyens scéniques qu’il croit liés à la suppression des récits (Alcyon – Le labyrinthe – La 
Jeune Reine). Et, dans l’une des nombreuses correspondances qu’il m’adresse à cet égard, 
il confesse être “resté trop près du roman” ; et, dès lors, avoir voulu une “adaptation au 
lieu de refaire une œuvre” » (no 4 : Du texte à l’adaptation, 2000, p. 24).  
7 PBG, 7 septembre 2000, p. 277. J’ai tendance à croire, en revanche, qu’Œdipe sur la 
route aussi puisse être circulaire et musical, ce que j’avais tenu à rendre dans ma mise en 
scène.  
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cinquième) ; cela portait en fait sur des détails. Rien qui puisse vraiment 
servir théâtralement, qui pouvait en revanche signifier une certaine 
réticence à lâcher quelque chose… Sans doute déçu sur le moment, je 
compris par la suite qu’il me livrait en fait sa confiance et que ces détails 
de « correction » le disaient à leur façon, implicitement : oui, corriger et 
reprendre se révélaient fort difficiles dans sa position d’« auteur à ne pas 
trahir »8 puisqu’il n’était pas dans l’acte théâtral, et que le texte était alors 
en train de se faire voix, incarné par d’autres, par ces acteurs, les 
interprètes, qu’il ne voyait pas, n’entendait pas. Combien notre auteur, au 
contraire, est tellement plus rassuré quand son texte peut être dit là 
devant lui sans remédiation théâtrale, sans interprétation : 

Elle [une lectrice, Anne-Marie Th.] m’a demandé de pouvoir me 
lire un de mes textes. Étonné, j’acquiesce. Elle a immédiatement 
entamé la lecture de la version du Cri d’Antigone qui est dans Les 
Vallées du bonheur profond. Ce n’était pas une lecture d’actrice, elle 
n’ajoutait aucune interprétation au texte que j’ai vraiment 
redécouvert par sa voix.9 

Quand je rencontre Henry Bauchau, son roman est déjà bien en moi, 
il vit à l’intérieur, et j’en vois toute une théâtralité possible, des images 
scéniques, des corps en mouvement, des chants qui ne demandent qu’à 
fuser. C’est de tout cela que je parle à Henry Bauchau, de ce désir de 
théâtre. Ce que je ne pouvais pas savoir alors, c’est que lui-même butait 
justement sur ce désir, depuis toujours. 

Henry Bauchau me propose que l’on se voie en fonction de l’avancée 
de mon travail d’adaptation. Nous sommes en 2000. Œdipe sur la route a 
déjà été adapté10 et lui-même travaille à une réécriture de l’œuvre pour 
l’opéra (tâche non prévue et qu’il dut reprendre, non sans peine, me dit-
il). Il me confie alors une partie de son travail pour l’opéra, ainsi que 
l’adaptation de Michèle Fabien sous le couvert de la confidentialité 

                                                
8 D’autant qu’il ne me connaissait alors d’aucune façon et que j’avais surgi de « nulle 
part » pour me saisir de son texte, si proche de lui, si incarné dans son histoire. 
9 PBG, 29 octobre 2000, p. 291. 
10 Adaptation de Michèle Fabien, mise en scène par Frédéric Dussenne. Marc Liebens 
avait été chargé auparavant de mettre en scène l’adaptation de Michèle Fabien et avait 
travaillé le texte sans parvenir à mener le projet jusqu’à son aboutissement scénique, 
trouvant Œdipe sur la route plus cinématographique que théâtral. À ce sujet on peut se 
référer à ce que dit Marc Quaghebeur dans les Cahiers Henry Bauchau (no 4 : Du texte à 
l’adaptation, 2000, pp. 23-25).  
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(puisque non publiée) et de la confiance. Fort de cette confiance, je n’ai 
plus qu’à me lancer. Mais je sens bien que tout cela le perturbe, que la 
fidélité au texte lui est nécessaire et, en même temps, qu’elle 
l’embarrasse ; qu’il voudrait me donner des conseils et, en même temps, 
qu’il s’y refuse ; qu’il est plein de théâtre et, en même temps, qu’il n’est 
pas sûr d’en saisir la démarche, de l’appréhender dans toutes ses 
dimensions11. C’est qu’il a sans doute quelque chose à « délier » avec 
l’acte de théâtre. 

Treize ans ont passé. Comprendre le chemin parcouru. Se replonger 
dans cette « réécriture », en ressaisir les grands axes, les lignes de force, 
l’enracinement, l’« arbre fou ». J’avais voulu faire entendre dans mon 
travail ce que les Grecs appellent l’atê, c’est-à-dire l’égarement, cette 
errance de l’esprit qui peut devenir délire, mais ici un délire salvateur qui 
peut délier, délivrer : l’« heureux déliant » donc, comme l’énonce Henry 
Bauchau. Or, cette quête d’Œdipe et d’Antigone est aussi une quête 
ininterrompue de théâtre pour l’écrivain : 

Je reçois le dossier La Matière Antigone constitué par les élèves du 
Théâtre national de Bretagne à Rennes. Dossier très bien fait. 
Avec ce qui va avoir lieu à la Chartreuse d’Avignon, c’est une 
reconnaissance, venant de la jeunesse. Elle a lieu autour du théâtre 
et du rapport de mon œuvre romanesque avec un théâtre possible 
alors que le théâtre semblait le lieu de mes principaux échecs. En 
retravaillant mes entretiens avec Sophie Moscoso il m’est apparu 
clairement que ces échecs étaient nécessaires. L’œuvre que j’ai pu 
faire ensuite est née de la souffrance de ces échecs, de ma 
réflexion sur eux et de la ténacité nécessaire pour continuer, 
malgré tout, à écrire.12 

Ainsi, Bauchau a pu reconnaître avoir souffert de l’absence de destin 
théâtral de La Machination (qui deviendra La Reine en amont). Il a 
également d’abord approché le personnage d’Antigone par une tentative 
d’écriture théâtrale avec Antigone ne se retourne pas, qui n’aboutit pas : « J’ai 
valorisé ou hypervalorisé Antigone ne se retourne pas, comme tous mes 
                                                
11 Henry Bauchau confie le 13 novembre 2000, à propos du projet Antigone de Christine 
Delmotte qui est venue le voir : « Je lui dis comment je vois Antigone, elle est surprise 
[…]. Je sens qu’il ne faut pas lui donner de conseils, la mise en scène n’est pas mon 
affaire. Je vois qu’elle veut autant que possible respecter mon style, qu’elle est intéressée 
par ce que je lui dis, c’est déjà beaucoup. » (PBG, p. 293.) 
12 Ibid. 17 juin 2000, p. 252. 
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autres ouvrages. La première appréciation, celle de Jean-Claude Drouot, 
a été une amère déception. […] J’ai reçu peu avant mon anniversaire une 
lettre de Marc [Quaghebeur] dans laquelle il me dit… “que la pièce est 
demeurée trop proche de la narration […]” »13. 

Alors ce sont les rêves de théâtre (dans tous les sens du terme) qui 
prennent le relais – ces rêves qu’il aime à libérer, à retranscrire dans ses 
journaux et qui, à leur manière, le font avancer, l’aident à poursuivre sa 
route, véritable matériau psychanalytique14. Par exemple, laissons 
entendre ce rêve, si « parlant » : 

Je joue dans une pièce que j’ai écrite. Première répétition en 
costume. Je ne trouve plus mes vêtements. Je ne trouve plus mes 
vêtements de théâtre. Une femme du Théâtre du Soleil vient 
m’aider. J’ai peur car je ne me rappelle plus mon texte. D’ailleurs, 
quel est mon rôle, de quelle pièce s’agit-il ?15 

Peur, disions-nous déjà plus haut, panique même de ne pas être à la 
hauteur – théâtralement. Cette peur, Bauchau la projette sans doute chez 
l’autre, celui qui l’adapte, le monte, le joue… mais tout cela avec une 
extrême douceur et retenue, et même, paradoxalement, dans la 
confiance, toujours avec ce regard bienveillant qui finalement encourage, 
et même demande, en filigrane, qu’on n’entende pas (ou à peine) ses 
réticences. Alors il écoute le public comme soutien de son trac d’auteur, 
comme oreille d’estime : « Qu’auront-ils fait de ma chère Antigone, quel 
sera l’accueil du public ? » Et plus loin il se rassure : « Le nombreux 
public jeune, qui m’a assailli à l’entrée par ses demandes de signatures, 
semble vivre la pièce comme moi. […] Durant cette soirée j’ai eu le 

                                                
13 JA, 2 février 1992, p. 138. 
14 On peut penser à La Scène du rêve, dans L’Écriture à l’écoute, où Bauchau met en lien la 
genèse de Gengis Khan avec la psychanalyse qu’il a suivie auprès de Blanche Reverchon-
Jouve et à partir de laquelle l’écriture (d’abord sous la forme de la poésie et du journal) 
s’était imposée à lui comme source et force de création. 
15 PBG, 17 décembre 2000, p. 302. Ce rêve en lien avec le Théâtre du Soleil n’est pas 
anodin. La pièce Gengis Khan fut créée par Ariane Mnouchkine à ses débuts, et Henry 
Bauchau se rendait régulièrement aux spectacles de cette dernière, comme en rendent 
compte les journaux. Il m’avait confié, lors de l’une de nos rencontres, qu’il était 
toujours dans l’attente et l’espoir qu’Ariane Mnouchkine monte à nouveau l’un de ses 
textes, avec le Théâtre du Soleil.  
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sentiment d’avoir été entouré par des spectateurs émus par la présence 
toujours actuelle d’Antigone »16. 

Rêve du 2 novembre – Avec une longue file de gens. En tête, je 
gravis la pente d’une sorte de tuyau qui parfois s’arrondit, parfois 
se resserre et alors il faut douloureusement ramper. On espère 
déboucher quelque part. On grimpe en silence mais ensemble. 

Désir du rêve. Lié aux naissances inachevées : le roman, l’opéra 
et l’espoir d’emmener mes lecteurs vers l’issue que je cherche moi-
même. Ce travail suppose une souffrance (ramper) inévitable 
comme celle de la naissance. Nous sommes pourtant ensemble en 
silence, les lecteurs et moi.17 

Or ce rapport au lecteur (qui pourrait être aussi celui au spectateur), 
c’est le passage à l’acte de (la) transmission, et tout particulièrement 
auprès de cette jeunesse à laquelle il se montre très attaché et attentif. 
C’est même là, dit-il, l’une de ses « rares certitudes » : « c’est un acte de 
vraie transmission, d’une partie au moins de mon roman, à de nouvelles 
générations car Christine Delmotte et ses acteurs sont jeunes et la moitié 
du public au moins est très jeune »18.  

Que l’œuvre d’art n’appartienne pas seulement à celui qui l’a 
suscitée en lui (plutôt que créée) mais provienne d’une 
constellation liée au lieu, à l’époque, à l’immensité du passé et de 
l’avenir, a toujours été une de mes rares certitudes19. 

Alors, monter sur scène un roman d’Henry Bauchau, est-ce 
« trahison », adaptation, réécriture, mise en jeu scénique de fragments ? 
Arrêtons-nous sur « mise en jeu ». Dans son journal de 1968, à la date du 
1er septembre, Bauchau parle en effet de l’« art comme jeu » (« Je trouve à 
mon réveil l’idée de jeu, qui vient peut-être de rêves qui n’ont pas voulu 
laisser de traces ») afin de dépasser ainsi la « souffrance réelle » (La 
Déchirure, son premier roman de 1966, n’est pas loin…). Et dans ce jeu 
de l’art il faut accepter la perte de quelque chose, nécessairement : 

Ariane Mnouchkine : « Il me paraît tout à fait illusoire d’imaginer 
qu’on va faire de l’art sans brûler quelque chose, non seulement 

                                                
16 PBG, 16 novembre 2001, p. 403 (à propos de la représentation de l’adaptation 
d’Antigone de Christine Delmotte et Michel Bernard à Bruxelles). 
17 Ibid., 5 novembre 2001, p. 401. 
18 Ibid., 18 novembre 2001, p. 404. 
19 Ibid., 31 juillet 2001, pp. 362-363. 
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sans donner quelque chose mais sans perdre quelque chose. Je ne 
vois pas comment c’est possible : d’où cela viendrait-il, si vraiment 
nous ne laissions aucune plume, aucun bout de nous-mêmes ? »20 

Mais cette perte, consciente ou non, que l’on a toujours besoin de 
réparer, là aussi, consciemment ou non, conduit à recommencer 
inlassablement, à toujours reprendre – pour déplacer la perte, imaginer 
une issue, susciter en soi l’élan créateur, « délier » les incertitudes, les 
assumer peut-être, en faire œuvre sans doute. Et dans tous les cas être 
« acteur » de ce « chemin-vers-soi ». 

Le chemin a disparu, peut-être, mais Œdipe est encore, est 
toujours sur la route.21 

Philippe OSMALIN 

Metteur en scène 
Institut catholique de Paris 

 
 

                                                
20 Ibid., 30 décembre 2001, p. 413. 
21 Phrase qui clôt le roman et la mise en scène(s)/en jeu. 


