Le théatre empéché d’Henry Bauchau

A Wanda Rupolo

Si Henry Bauchau est fondamentalement pocte, reconnu comme
romancier et apprécié comme diariste, nous aimerions souligner
aujourd’hui comment il est aussi un homme de théatre, sur un mode
empéché. Les faits montrent en effet d’emblée une double restriction : il
y a peu de textes dramatiques publiés et ils ont été tres rarement montés
a la scene. L auteur s’avere pourtant manifestement attaché aux formes
dramatiques, mais, pour une large part, elles resteront dans le secret de
ses brouillons. Nous proposons de faire le point sur la place qu’occupe le
théatre dans I’ccuvre d’Henry Bauchau et sur la maniere dont il trouve a
saccomplir aussi sous lentrave, comme un retour du refoulé.
L’hypothese que nous développerons est que, au-dela de 'ceuvre publiée
qui se déploie dans la polymorphie, le systéme imaginaire d’Henry
Bauchau se rapproche des formes théatrales sans coincider avec
elles pour se réaliser en décalage.

Un tableau en clair-obscur : le théatre édité

Gengis Khan

Un peu d’histoire des textes pour commencer. La premicre picce
publiée est Gengis Khan, écrite en 1954, soit au moment ou paraissent en
revue les premiers poemes d’Henry Bauchau : « Les pleureuses » et « Les
Mongols bleus », dans Pays du Lac. Cahiers de poésie'. Aprés avoir
longuement douté de la valeur de ce texte, sa relecture en 1959 lui
redonne Iespoir de Iéditer un jour (19 avril 1959%) et c’est en revue,
comme sa poésie, que la piece trouve son premier lieu éditorial, dans le
deuxieme numéro de Perspectives du théitre en 1960°, accompagnée d’une

! Henry Bauchau, « Les pleureuses » et « Les Mongols bleus », dans Pays du Lac. Cabiers
de poésie, série 2, n° 1, 1954, pp. 47-48.

2Le journal inédit des années 1950 est consultable au Fonds Henry Bauchau de I'U.C.L.
3 Henry Bauchau, Gengis Kabn, introduction de Raymond De Becker, dans Perspectives du
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introduction de Raymond De Becker qui, enthousiaste, pense qu’il faut
«en tirer un opéra » (6 mars 2006 ; DJ, p. 44). Puis elle parait en volume
chez Mermod en 1960, second choix éditorial, a la suite du refus essuyé
chez Gallimard ou Albert Camus a jugé que «le défaut de la picce tient
au manque d’action et d’intrigue véritable »*. Elle est rééditée dans la
collection « Papiers » d’Actes Sud en 1989, puis reprise dans le recueil du
Thédtre complet en 2001.

La pic¢ce pose une difficulté de mise en scéne qui tient d’une part au
nombre important de personnages, et d’autre part a sa combinaison de
I'épique et de lintime, une alternance de registres plus adaptée aux
variations de focalisation possibles au cinéma qu’au spectacle sur les
planches. Ces caractéristiques expliquent aussi pourquoi peu de
personnes se risquent a la monter. Henry Bauchau, qui consigne (depuis
ses dix-neuf ans) les aléas de sa vie dans un journal, ne cesse d’y
manifester ses doutes a I'égard de ce texte écrit, dit-il, sans «aucune
expérience du monde du théatre » (GM, p.45). Son investissement
personnel a Iégard de ce projet s’avere colossal, tant et si bien que
l'auteur avoue une « grande crise de dépression» a la fin du processus
d’écriture : « Je me suis tant investi dans cette ceuvre qu’en perdant cet
appui, 'ceuvre achevée, je me suis senti dans le vide » (GM, p. 44). Le
diariste témoigne de ses incessants espoirs d’étre lu, compris, conseillé
par les professionnels du spectacle ; il évoque par exemple «la petite
flamme d’espoir apportée par Jacques Detlon qui [lui] a promis de patler
de Gengis Khan a Planchon, et par Jean Denoél » (5 juillet 1959)°.

thédtre, n° 2, 1960, pp. 35-80. Cette préface de Raymond De Becker signe le retour au
dialogue apres ce qui, durant la guerre, a séparé les anciens amis. Bauchau a estimé que,
ne cherchant pas a fuir, De Becker assumait ses erreurs et il a repris contact avec lui
dans I'apres-guerre. Voir Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchan dans la tourmente dn XX siécle. Confignrations bistorigues et
imaginaires, Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008 ; Olivier Dard, Etienne Deschamps et
Genevieve Duchenne, Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectnel
réprouvé, Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour I’histoire des francophonies », 2013 ;
et la contribution de Genevieve Duchenne au colloque Henry Bauchau, le don d’intériorite.
Collogue du Centenaire de la naissance de Iécrivain, Bruxelles, Palais des Académies, 21-23
février 2013.

4 Albert Camus, lettre a Henry Bauchau, datée du 21 juillet 1959 (FHB UCL, B1277).

5> Des le 29 avril 1956, il déplore que Denoél ne réponde pas a son envoi de la picce,
adressé depuis quinze jours. La réponse de Camus, dont Denoél est 'intermédiaire, lui
parviendra trois ans plus tard.
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Ayant surinvesti affectivement ce texte, entre autres parce qu’il doit,
par lui, reconquérir 'intérét de Laure venue le rejoindre a Gstaad en se
montrant un homme digne de passion’, Henry Bauchau est blessé par la
difficulté ou il se trouve de I’éditer et le manque de propositions qui lui
sont faites de le jouer. Il ressent surtout le refus de Camus comme une
rencontre manquée, « un échange qui restera inaccompli » (GM, p. 48),
qui le touche au plus profond. D’abord parce que le grand écrivain met
le doigt sur ce quen secret le dramaturge débutant redoute. Dans son
journal du 11 avril 1955, il note en effet : « Je crains que le sens de ma
picce ne soit pas assez net» ; ensuite parce que ce reproche lui est
adressé par un écrivain qui est pour lui un modéle. Dans son cahier de
1950, on lit aussi: « Le nom et 'exemple de Camus me hantent. II est
jeune, il est célebre, tout ce quil a fait a du poids et i peut faire
connaitre, et voir, presque tout ce qu’il veut. Il est et il fait tout ce que je
voudrais étre et faire » (5 juin 1950). C’est donc avec une joie teintée de
regret qu’il publie le texte en 1960 chez Mermod, a Lausanne, avec une
dédicace a Roland Jay, dont la lecture du texte a voix haute, en cours de
rédaction, lui a permis d’ajuster son écriture aux effets attendus’ (30 mai
1956 ; voir aussi DJ, 6 mars 2000). Si cette maison d’édition lui ouvre ses
portes avec une relative facilité, I'auteur doit cependant mesurer ensuite
le handicap que représente un éditeur suisse pour la pénétration du texte
dans les milieux francais, et en particulier parisiens, dont il attend la
reconnaissance (DJ, 6 mars 20006).

Dans ses journaux contemporains des faits, de 'année 1955 a 1959,
autant que rétrospectivement dans son dernier journal, des années 2006-
2012, il livre la trace de sa découverte du milieu théatral. Les débuts
semblent engageants : le 27 octobre 1955, il évoque avec confiance la
possibilité d’étre joué au Marigny : «le succes parait se rapprocher et
prendre des proportions plus vastes que je n’aurais osé le réver ».
L’avenir, a ce moment, lui semble étre une voie royale :

Jéprouve un grand soulagement de l'adhésion que rencontre
Gengis Khan, cela me libére d’un profond doute sur moi-méme. En

¢ Le 6 juin 1954, Henry Bauchau note qu’il n’a plus rien écrit de valable depuis un an et se
dit « humilié par [slon incapacité a intéresser L. a nouveau a [lui], a susciter son
admiration, son enthousiasme ».

7 Une de ces lectures est racontée le 8 juin 1958 ; elle permet a Bauchau de saisir les
faiblesses du texte.
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voyant DPétrange enchainement par lequel nous avons connu
Roland [Jay] puis Jacques [Adout] et la fagcon dont, sans
intervention ni demande de ma part, la picce a été prise d’une
fagon tout a fait imprévue, j’ai bien le sentiment que c’est une
autre force qui me dirige vers un destin pressenti souvent mais qui
semblait devenu inespéré. Plus que la joie c’est une reconnaissance
vague, sans visage, que j’éprouve.

Suivant le #gpos habituel de « je me voyais déja... », la suite vient démentir
ce départ en fanfare. Henry Bauchau revient a plusieurs reprises® sur son
espoir, bientot décu, de faire jouer la picce par Jean-Pierre Grenier et
Olivier Hussenot. Les deux hommes ne semblent guere d’accord sur ce
projet, jusqu’ace que la dissolution de leur compagnie ne le fasse
définitivement échouer. « Que va-t-il advenir de Gengis Khan?» se
demande lauteur, effondré, le 18 septembre 1957. Il déplore aussi la
maniere dont Jacques Huisman, le directeur du Théatre national de
Belgique, de sensibilité brechtienne, sans I'en avertir aucunement, n’a pas
retenu son texte, parce que 'un de ses collaborateurs I’a étiqueté comme
du « sous-Claudel » (4 juin 2007 ; DJ, p. 182).

Cinq ans apres la rédaction de sa picce, il reste plein d’amertume
quant a son absence de visibilité, qui occulte méme a ses yeux le succes
de la publication par Gallimard de son premier recueil de poésie, Géologie,
qui obtient immédiatement le Prix Max Jacob : « Quel sens a ce travail
que je poursuis et auquel personne ne s’intéresse ? » se demande-t-il dans
son journal (GM, p. 45), et il reporte sur 'ceuvre théatrale mal aimée tous
les travers qu’il se reproche a lui-méme : un « animal solitaire et ruminant
ses vieux malheurs, ses impuissances et s’en faisant une sorte de morale
de tension et de faux héroisme » (GM, pp. 42-43). Si le 3 mai 1959, on le
voit a nouveau encouragé par une lettre de Marais qu’il voit comme « un
signe de nouvelles possibilités », en mars 1960, il exprime pour de bon
son désenchantement a ’égard du théatre : « Je ne crois plus beaucoup a
lavenir de Gengis Kbhan. C’est pour moi une opération refroidie » (GM,
p- 38). En un mot, son Gengis Khan lui apparait bientot « tellement oublié,
presque détesté » (GM, p. 126), soit 'embleme méme de I’échec.

Le paysage n’est pourtant pas celui d’'une indifférence ni d’un silence
absolus. Contournant les difficultés de mise en scéne, la premicre
représentation de Gengis Khan n’est pas scénique mais radiophonique :

8 Voir le 23 octobre 1955, mais aussi D]J, le 5 janvier 2006 et le 6 mars 2000.
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I'émission Bane d'essai du théatre de la Radio-Télévision francaise organise,
le 7juillet 1960, sous la direction d’Olivier Hussenot, une lecture
radiophonique avec une tres belle distribution. L’annonce du projet
redonne a lauteur « un certain mouvement de confiance » (GM, p. 48),
mais le répit est de courte durée, puisque vingt jours a peine apres la
prestation, il écrit : «la lecture [...] m’avait au moment méme semblé un
succes. Je la ressens de plus en plus comme un échec » (GM, p. 73). C’est
une sensibilité a vif qui s’exprime, qui trouve a s’alimenter de toutes les
occasions d’autoflagellation. Au lendemain de la lecture, il interroge
Laure qui lui avoue qu’«elle a trouvé que ¢a passait difficilement et que
c’était parfois verbeux » (GM, p. 73), reproche qu’il prend a son compte
quelques semaines plus tard en procédant a la comparaison de son pietre
talent avec le génie de Shakespeare : « Quelle distance il y a de cela a
Gengis Khan, quelle plus grande force de vie individualisée. Quel plus
grand mystére aussi. Comme jai cédé a ma tendance d’étre trop
verbeux » (GM, p. 84).

Il a tort toutefois de désespérer, car c’est alors que la génération de
vingt ans vient rejoindre auteur cinquantenaire pour réaliser son réve de
voir Gengis Khan enfin évoluer sur les planches: en 1961, Ariane
Mnouchkine, encore étudiante, s’empare du texte pour réaliser sa premiere
mise en scéne avec ’Association théatrale des Frtudiants de Paris aux
Arenes de Lutece. L’enthousiasme des jeunes comédiens permet a
Bauchau de redécouvrir son texte avec bonheur : « Dans la bouche des
acteurs les mots retrouvent leur ancien pouvoir et souvent je suis ému
comme au moment ou j’écrivais la piece. [...] Il me semble que dans une
partie de la pi¢ce au moins j’ai atteint la dimension mythique et que c’est ce
qui peut faire sa valeur » (GM, p. 127). Il y a un bémol a cet enchantement,
car les six représentations n’emportent gucre un franc succes: un
journaliste estime méme, dans un entrefilet heureusement pour lui
discréetement signé de ses seules initiales, qu’Ariane Mnouchkine n’a pas
les dispositions utiles pour le métier’. Et c’est I'occasion d’un nouveau
regard critique sur son ambition de dramaturge. Il pointe un aspect
institutionnel et symbolique non négligeable de sa déception, a savoir les
illusions perdues du jeune Bauchau a remonter par la littérature la pente de
la gloire devenue inaccessible sur le plan politique apres la méprise dont son

9 L’article, daté de 1961 (s.1.), est consultable au Fonds Henry Bauchau de I'U.C.L.
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action dans les Volontaires du Travail a fait l'objet dans 'immédiat apres-
guerre, et 'exil qui en a résulté :

Tout cela m’a fait mesurer les extraordinaires illusions qui ont été
les miennes en 1955 quand j’ai cru que cette picce me tirerait de
Pobscurité, me donnerait le succes et peut-étre une autre vie. En
réalité, c’est une picce de ma jeunesse, ma jeunesse d’écrivain, ou
j’ai fourré tous les problémes de mes rapports avec l'inconscient.
[...] 1 est dorénavant bien clair que ce n’est pas elle qui me
donnera le succés ni la possibilité de me consacrer surtout a mon

travail d’écrivain. (GM, pp. 130-131.)10

Roland Jay lui maintient son soutien et réalise une adaptation pour la
RTB, mise en ondes par Fernand Abel en avril 1965. Mais il faut ensuite
attendre 1989, soit trente-cing ans apres la rédaction de la picce, pour
que la Belgique, grace a Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche, sur une
suggestion de Marc Quaghebeur, la monte au Théatre national de
Belgique. Leur mise en scene, qui met laccent unilatéralement sur la
dimension épique du texte, ne suscite hélas pas une adhésion sans
réserve, a tel point qu'Henry Bauchau se sent obligé de répondre a
Jacques Hislaire, 'un des critiques de La Libre Belgigne (voir son article
des 18 et 19 février 1989'), pour défendre Drouot. 1l s’ensuit quelques
réalisations plus confidentielles : en 1992, une troupe de théatre amateur,
Acel Théatre, la monte a Néons sur Creuse; en 2004 et 2005, le
Professeur Anne Neuschaefer organise deux lectures de sa traduction
allemande avec le neveu de I’écrivain, Jean-Francois La Bouverie, a Aix-
la-Chapelle et a Cologne.

Survient ensuite un autre regard sur ce texte, porté par des hommes a la
fois dans et hors du milieu théatral : Benoit Weiler, médecin le jour,
metteur en scene et comédien la nuit, conseillé par Eric Pellet, Professeur
de linguistique et de stylistique a I'Université de Paris Est-Créteil,
sintéressent a P'ceuvre et décident d’apprivoiser la piece en plusieurs
temps. Passionnés et patients, les membres du Théatre de I'Estrade
passent graduellement de la simple mise en voix du texte au spectacle
complet avec projections et musique vivante. La picce est créée au Musée
Guimet (janvier 2005), programmée au Festival d’Avignon (juillet 2005) au

10 Voir aussi le 29 mars 1957 : Henry Bauchau a le sentiment de ne pas parvenir a
devenir écrivain a cause du refus de « I’Arbre » et de « Géologie » par la Table Ronde.
11 Voir FHB UCL, C295.
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Temple Saint-Martial ou elle fait salle comble tous les soirs, puis a la
Maison des Arts et de la Culture de Créteil (février 2007) et, enfin, au
Théatre 13 a Paris (de novembre a décembre 2007). Le succes rem-
porté par ces différentes représentations tardives émeut I’écrivain et
I'engage a un questionnement générique : il réfléchit a ce que les choix de
mise en sceéne traduisent d’'un changement des mentalités, dans une
époque désormais moins sensible a la dimension épique de la fable qua
son potentiel poétique et imaginaire (D], 22 décembre 2007). Il recon-
sidere a cette occasion le lien indissoluble entre la picce et le poeéme
« L’Arbre de Gengis Khan », insistant @ posteriori sur le statut poétique de
ce qui s’¢était écrit dans un horizon plus orienté vers le dramatique.

Henry Bauchau comprend clairement avec le recul ce qu’il a pratiqué
instinctivement dans les faits. Face a la résistance des milieux de 1a scéne,
Bauchau s’est recentré sur la veine poétique, présente dés ses débuts
littéraires : relisant en juillet 1962 ses premiers textes, « Géologie » et
« ’Arbre de Gengis Khan », il juge : « C’est bon. Il n’y a pas de raison
que je ne fasse pas aussi bien. Il faut s’y mettre » (GM, p. 215).
Rétrospectivement lui apparait le mouvement par lequel il s’est tourné en
parallele vers Iécriture romanesque : « Gengis Khan avait suscité de grands
espoirs dans mon imagination mais, quand je tente de les réaliser dans le
monde réel du théatre, de grandes difficultés m’arrétent. Je cherche une
autre voie et me tourne vers le roman »'>. C’est indiscutablement vrai,
mais de maniere moins tranchée qu’il ne le suggere la, puisque l'auteur
des années 1950-1960 ne renonce en fait nullement a exploiter la veine
dramatique, comme le montrent nombre de projets de pieces inabouties
ou inédites contenues dans ses archives, et la piece La Reine en amont, qui
sera sa seconde picce éditée.

1.a Reine en amont

Avec La Reine en amont, Henry Bauchau reste d’emblée prudent quant
a la catégorisation générique : dans la postface aux éditions de I’Aire,
écrite le 29 aout 1969, il déclare que son texte « n’est pas encore une
picce et n’est plus un poeme. Clest un théme en mouvement, une
imagination théatrale, qui attend de la scéne sa forme définitive »".
L’éditeur accepte de le publier a la condition de renommer le texte La

12EE, p. 127. Voir aussi GM, p. 38.
13M, p. 159.
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Machination, ou I'on peut voir une distance a I'égard de la poéticité du
texte et une accentuation de la connotation théatrale. Ce texte raconte en
effet un complot et une machinerie théatrale, 'un s’ourdissant grace a
lautre. L’idée d’une piece sur Alexandre, objet de la trame dramatique,
apparait dans le journal de I’écrivain dés le 14 mai 1955. Ce qui tient a
cceur 2 Bauchau est de montrer grace a cette figure comment la félure
intime d’'un chef de guerre trouve a s’exprimer par Pécriture littéraire :
« Le hasard d’une lecture me fit découvrir en Jules César auteur d’un
Edipe aujourd’hui perdu. Ce qui me donna a penser qu’Alexandre aurait
eu plus de raisons que lui de s’intéresser a lhistoire d’(Edipe et de
vouloir en modifier le dénouement traditionnel », écrit-il dans la postface
(voir aussi ce qu’il dit dans son Dernier journal, le 6 mars 2006). On peut
comprendre son intérét pour cette izago de ’homme d’action—pocte en
regard de la blessure narcissique que Bauchau doit tenter de cicatriser en
lui-méme, disant a la fois le mal et le remede, dans 'optique de ce que
Christian Chelebourg appelle une « poétique du sujet »'*.

Comme pour Gengis Khan, commencé par la scéne centrale de
Paffrontement du Mongol et du Roi d’Or", cest le nceud de Iintrigue qui
apparait d’abord a I'auteur, qui I’écrit dans une transe tres breve, puis il lui
faut plusieurs mois pour construire autour de ce noyau I'ensemble de la
picce. En somme, il esquisse une histoire ou la littérature devrait permettre
d’éviter de faire couler le sang dans le réel :

L’idée d’'un meurtre de Philippe par Alexandre aurait terni 'image
glorieuse du fils. Aussi ce que tente Alexandre, avec Iaide de sa
mere, Olympias, que Philippe aime toujours, c’est de montrer au
théatre une issue heureuse, imaginaire, a une situation impossible.
[...] Cest ce nceud central qui m’a paru en peu de jours. Ensuite
en neuf mois et dans un grand mouvement d’enthousiasme, j’ai
trouvé les divers éléments de la picce et son ressort profond: le
théatre dans le théatre. (6 mars 2006 ; DJ, p. 46.)

L’écrivain, échaudé par Iinsucces de sa picce précédente, entreprend
constamment des démarches aupres de ses connaissances en vue de se
rassurer sur la valeur de 'ceuvre. Il propose le texte en lecture publique

14 Christian Chelebourg, L7maginaire littéraire. Des archétypes a la poétigue du sujet, Paris,
Armand Colin, 2005.

15 Ce plan est donné dans le journal du 19 janvier 1956 et largement commenté le 31
mai 1956.
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chez les Stein (DM, p. 238), l'offre a Ariane Mnouchkine qui, 'ayant fait
lire 2 haute voix par des comédiens (hélas non préparés et qui ratent leur
prestation — DJ, 6 mars 20006), se montre « dure » dans sa critique (DM,
p. 237) et suggere a Henry Bauchau de se restreindre a Ihistoire
enchassée d’(Edipe (DM, p. 77) ; Philippe Léotard acquiesce (DM, p. 54),
mais Jacques Derrida au contraire trouve le texte « admirable » et estime
que la piece dans la picce fait toute la richesse du propos (DM, p. 76) ;
quant a René Micha, il déclare que jouer le centre seul « fausserait
completement le sens » (DM, p. 117). En un mot, Henry Bauchau se
trouve completement désarconné entre ces conseils divergents. Clest
finalement Jacques Adout qui le rassure, mais en référence au genre
poétique plutot que théatral: « Quand Jacques m’a dit: “Clest un
poeme”, jai ressenti une adhésion intime et un grand soulagement »
OM, p. 72).

De par la nature poétique de sa langue, 'abondance de sa distribution
et la complexité de sa structure, la piece n’engage aucun professionnel a
la porter sur les planches. Ainsi I’histoire de Bauchau dramaturge bégaie :
comme pour Gengis Khan, c’est une troupe d’étudiants qui s’engage, avec
a sa téte, cette fois, non pas une future grande dame du monde du
théatre, mais deux futurs écrivains, qui ne sont autres que les deux
neveux de Laure Bauchau, Bernard Tirtiaux et Francois Emmanuel.
Celui-ci se souvient : « Bernard et moi nous avons donc porté le projet
de monter La Machination (devenue La Reine en amoni) en 1971-1972.
Entreprise folle mais que la folie de la jeunesse a rendue possible... Mise
en scene par Roland Thibeau. Musique originale de Frangois Duysinx.
Compagnie universitaire de Louvain. Dix-neuf étudiants comédiens. La
représentation a eu lieu a la Grande Rotonde »'"°. Ensuite, plus tien de
significatif : il faut attendre 1987 pour que Drouot (encore lui) organise,
cette fois, une simple lecture de la picce a la Maison de la Culture
d’Arlon devant un public raréfié ; son successeur au Théatre national de
Belgique, Philippe Van Kessel, précise qu’il ne s’engagera pas sans une
refonte générale de la piece, impossible a réaliser pour Bauchau. Née
d’un beau réve, la picce mal-aimée finit ainsi par virer au cauchemar :
« Cette picce », admet Bauchau dans son journal, «a été [...] le plus
grand échec de ma carriere » (6 mars 2006 ; DJ, p. 47).

16 Francois Emmanuel, courriel adressé a Myriam Watthee-Delmotte en décembre
2013.
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Et c’est encore lanalogie avec Gengis Khan qui, apreés le succes
rencontré par Benoit Weiler et Eric Pellet, engage I’écrivain a oser leur
suggérer de réveiller cette Belle au bois dormant qu’est La Reine en amont.
En janvier 2006, une lecture est organisée avec neuf comédiens au
domicile de Pécrivain et la résurrection attendue s’opere : Henry Bauchau
en ressort rassuré sur la qualité de son texte. « Ca passe », écrit-il, « [j]’ai
ressenti que malgré ’éloignement de cette aventure grecque par rapport
aux gens d’aujourd’hui, elle a gardé son pouvoir, car I’histoire d’(Edipe
est vivante et est, d’'une maniére ou lautre, celle de tous» (30 janvier
2006 ; DJ, p.21). L’enthousiasme de Benoit Weiler, qui propose de
monter le texte, réjouit '’homme de grand age: « Cest pour moi un
espoir, méme s’il me semble douteux que je puisse le voir encore », écrit-
il (30 janvier 2006 ; DJ, p. 22). En 2007, une lecture-spectacle du texte
intégral de la picce est accueillie par le Centre Wallonie-Bruxelles a Paris.
Aujourd’hui, avec Ceznte, le Théatre de ’Estrade propose une adaptation
de La Reine en amont construite sur les échos internes de I'ceuvre tous
genres confondus : poésie, roman, journal, essai, ce qui nous semble faire
affleurer quelque chose d’important. La réécriture tourne donc autour du
texte initial et le place au centre d’un jeu de reflets de généricité multiple.
En dautres termes, les metteurs en scéne font désormais le pari
audacieux, parce que paradoxal, de gagner la pic¢ce en la perdant.

Prométhée enchainé

Le tour d’horizon des picces publiées par Bauchau inclut encore une
ceuvre de commande, Padaptation du Prométhée enchainé d’Eschyle.
Prométhée est une figure présente tres tot dans I'univers imaginaire de
Bauchau : le 5 novembre 1955, il note déja dans son journal : « Pro-
méthée, ce theme me hante comme I'a fait Gengis Khan ». Un poeme
éponyme apparait sous sa plume des le 12 décembre 1956, qui se
développera pour intégrer Géologre. Quarante années plus tard, le Rideau
de Bruxelles est donc bien inspiré en s’adressant a Henry Bauchau pour
revisiter ce mythe au théatre. On remarque toutefois que Décrivain
commente cette entreprise sans déplaisir mais aussi sans enthousiasme,
comme un travail alimentaire qui I’a ralenti dans la rédaction de son roman
en cours (DJ, 8 mars 20006).

Cela signifierait-il qu’en 1998 les ambitions théatrales personnelles
d’Henry Bauchau, maintes fois décues, ne sont plus a 'avant-plan de ses
désirs ? On pourrait comprendre sans peine que le peu d’épanouissement
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rencontré dans le milieu théatral puisse dissuader Henry Bauchau de
persister dans la veine dramatique. En fait, la réalité est complexe, ce
quun regard dans les coulisses de la création littéraire, c’est-a-dire les
archives, permet d’éclairer.

Un théatre intérieur :
picces abandonnées et théatralité non dramatique

Apres le succes d’AEdipe sur la route, en 1990, Henry Bauchau se sent
envahi par le désir de porter la méme histoire a la scéne et, dans
Peffervescence qui caractérise toutes ses entreprises dramatiques a leurs
débuts, il passe ses vacances d’été a écrire Antigone ne se retourne pas.
Encouragé par Laure, il se fait fort de terminer I’écriture en deux mois.
Et le scénario habituel se reproduit : aprés un moment d’euphorie, le
désenchantement s’impose des la réaction du premier cercle de lecteurs :
Ariane Mnouchkine néglige le texte, Liliana Andreone et Marc Quaghe-
beur regrettent que la piece ne porte pas sur un sujet neuf, Jean-Claude
Drouot déclare que cela ne lui semble « pas jouable ». Pour sortir du
cercle des habitués, Joséphine Derenne tente de confier le manuscrit a
Peter Brook mais, surchargé de travail, il refuse de le lire. Le projet de piece
est finalement abandonné au profit de P'écriture de la suite de lhistoire
d’@dipe sur la route, le roman Antigone, grace auquel Henry Bauchau rem-
porte le succes que 'on sait, qui lui vaut entre autres le Prix Rossel et le Prix
des Lycéens.

On le voit, quelque chose maintient Henry Bauchau dans une attente
inassouvie a I’égard de la forme théatrale, malgré ses échecs répétés. Cette
présence du théatre n’est pas une fantaisie de feu de paille, mais une trame
de fond de I'entreprise littéraire, une hantise qui ne cesse de faire retour. En
réalité, la tentation du théatre semble avoir accompagné Henry Bauchau et
s’étre déployée dans "'ombre depuis 1950, parallélement a 'encouragement
a écriture littéraire par sa psychanalyste. En effet, dans les archives laissées
par Iécrivain, une farde porte significativement deux étiquettes. La
premiere : « Projets de pieces de 1950 a 1970 » ; la seconde : «a relire et
éventuellement a détruite ». Cette farde contient un ensemble de six
¢bauches théatrales, certaines accompagnées d'un plan d’ensemble mais
dont Pécriture ne va pas toujours plus loin que le premier acte. Le tout fait
un volume de 217 feuillets manuscrits et tapuscrits, tantot tracés a la hate,
tantot recopiés au net, tantot raturés et retravaillés, parfois notés au dos de
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feuilles de récupération présentant des poemes barrés ou juste ébauchés par
un titre. De toute évidence, il s’agit d’'un chantier de longue haleine, mais
dont aucune picce n’a émergé. Les journaux pour linstant inédits de
écrivain portent la trace de ces textes, intitulés Rome d'or (évoqué pour la
premiere fois le 21 novembre 1951), Le Juge (e 20 juillet 1955), Le Rire de
Rembrandt (le 15 octobre 1955), (Edipe a Paris (le 26 novembre 1955), Git /e
Ceur (29 décembre 1955) et Spartacus (le 06 février 1950). Jérémy Lambert
retrace Dhistorique de ces textes'’, qui remet en cause la vision jusquici
admise de la genese de I'ceuvre théatrale de Iécrivain. Il analyse ce que ces
projets dramaturgiques inaboutis, convertis vers la poésie ou abandonnés
pour en favoriser d’autres, laissent entrevoir du déploiement général de
I'ceuvre, que 'on ne peut comprendre en faisant fi de ce théatre de 'ombre.

Pour notre part, nous nous focaliserons sur le cas d’une ceuvre qui
n’est pas dans la farde en question, puisque l'auteur a souhaité la détruire.
Elle est cependant ouvertement évoquée dans son journal publié L«
Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), a un endroit particu-
lierement voyant du texte, puisqu’il s’agit précisément du lieu ou apparait
la phrase de Blanche Reverchon qui donnera son titre et son exergue au
premier roman de Bauchau :

Au sujet du manuscrit de « Personne », qu’elle a lu: « Vous avez
exprimé la-dedans votre démon. Vous le saviez ?

— A demi.

— Il y avait la des choses trés valables. Vous avez été décu parce
qua Paris on ne vous a pas compris mais ils ne pouvaient pas
comprendre. Votre fin était mauvaise, vous vouliez la
réconciliation, nous ne sommes pas a ’époque de la réconciliation
mais a celle de la déchirure. (GM, p. 18.)

Ce dialogue est retranscrit dans le journal du 27 janvier 1960. Presque
quatre années plus tard, le 20 novembre 1963, le diariste note : « Ce soir
relu des passages de “Personne”, il y a une certaine grandiloquence mais
cela ne manque pas de force. Je me demande si je n’ai pas condamné un
peu vite cette piece » (GM, p. 313). 1l faut observer que la condamnation
n’a pourtant pas été levée par son auteur.

Que signifie cette picce dénigrée par Iécrivain ? Dans son dernier
journal a paraitre, il revient longuement, le 5 janvier 2010, sur lhistoire

17 Voir son article dans ce volume.
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de ce texte, dont le premier jet a été écrit, comme toujours, a la hate,
durant un congé de Toussaint dans un appartement de location a Paris.
Les journaux des années 1955-1959 permettent de suivre a la trace
I’élaboration de ce projet. La premi¢re mention place d’emblée en
paralléle cette picce et celle de Gengis Khan : « A deux ans de distance, ce
congé¢ de novembre m’aura été favorable. En 1954 c’est le tableau 111 de
Gengis Khan et la lutte du Roi d’Or et de G.K. qui sont nés. Maintenant
c’est M. Personne tout entier » (9 novembre 1956). Puis le journal suit la
cadence de Décriture : on apprend que les deux premicres scénes sont
écrites le 15 novembre et qu'une premiere lecture de la picce est opérée
le 25 février 1957. Le 10 avril 1957, aprés avoir relu I ’Ezranger de Camus
(un hasard ?), Pauteur note : « Le dernier message d’Otto a Personne :
Pardonne ». Neuf jours plus tard, il avoue qu’il « patauge dans les
Voleans, dans Personne, le Juge, toutes des voies obscures et emmeélées »,
mais avec une sensible progression: «Il me semble qu’a travers des
brouillons informes que je semble tirer de moi dans un état de demi
sommeil, le 3™ acte de Personne commence a s’ébaucher. J’avais
I'impression d’avoir tout a fait perdu le fil de la pi¢ce et pourtant cela
revient quoique avec une peine infinie » (19 avril 1957). Suit un silence de
quatre mois. Le 27 aout, il déplore son impuissance a s’y remettre, le 8
septembre, découragé par l'annonce de la séparation de Grenier et
Hussenot, il se détourne du projet, pense qu’« [i]l est vain de tenter de
reprendre Personne maintenant» et qu’il vaut mieux qu’il retourne a la
forme poétique, au Zodiague également en chantier, tout en continuant a
réfléchir au théme de sa piece, dont on apprend que « [c]’est la mort que
Personne doit finalement accepter comme son accomplissement ». Un
destin sacrificiel dont on voit que I'auteur I'envisage finalement pour la
picce elle-méme.

Car la mort semble par ricochet toucher le projet lui-méme, dont
Bauchau se détache. Lorsque le 18 février 1958, il entend Jacques Derlon
lui dire que Personne «lui a paru aussi catastrophique qu’a Grenier », il
réagit avec sérénité : « Tout cela au moment méme m’a fait rire et puis
m’a attristé, ¢’était comme une voix d’un autre monde parlant de choses
trés lointaines et qui au fond ne m’étaient plus rien ». Personne et Gengis
Khan sont associés dans son esprit a une méme déception de ses
ambitions théatrales, a ’égard desquelles il tente de prendre du recul :
«j’ai cru a un miracle Gengis Khan, puis a un autre avec Personne. Rien ne
s’est produit, je me suis forgé moi-méme deux échecs, car il était peu
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vraisemblable que le miracle s’accomplisse de cette facon » (18 décembre
1958). Le 22 mars, en corrigeant les épreuves de Géologie, i1 admet de se
réorienter vers un avenir de pocte. Finalement, le 2 juin 1959, il déclare
comprendre I’échec de la picce Personne par la faiblesse du scénario, qui
lui semble inabouti par comparaison a ce qu’il a davantage réussi dans
Gengis Khan, dans la mesure ou la métamorphose d’un tyran en
personnage d’humanité gagne a étre montrée de lintérieur et non de
Pextérieur : « Dans Personne je ne parle pas d’'un personnage qui nait, mais
d’un personnage tombé et de sa renaissance. Je ne le montre pas dans sa
grandeur premiere, je me sers du prestige et de horreur d’un nom, c’est
un escamotage. On ne voit pas sa renaissance, on voit la bonté d’Otto,
son dévouement presque incompréhensible et on retrouve Personne
transformé ».

Puisque lauteur a préféré retirer le texte de Personne de la circulation,
ces ¢éléments restent énigmatiques, mais le dernier journal d’Henry
Bauchau léve le voile: «jai commencé a écrire ou a dicter tres
fiévreusement une piece dont le théme était Hitler a Paris. Hitler ayant
échappé a la mort, mais frappé de folie » (5 janvier 2010 ; DJ, p. 401). Le
scénario prévoit qu’au cours d’un spectacle, on fait, pour rire, jouer a ce
fou dont on ignore I'identité le role méme d’Hitler et la sceéne grotesque
vire au tragique : on le reconnalit, et dans une premicre version, on décide
de le faire abattre et Otto s’y oppose (voila le « pardon » qui constitue le
« dernier message » d’Otto, et la « réconciliation » dénoncée par Blanche
comme illusoire) ; dans une seconde version, il se suicide en entrainant
avec lui plusieurs sosies. Henry Bauchau en conclut quil devait, a
I'époque, étre bien imprégné encore par la catastrophe hitlérienne pour
avoir été poussé a 'évoquer sous cette forme, et il admet que son échec
de dramaturge était inévitable : un sujet trop sensible, un traitement trop
maladroit, en un temps trop hatif pour aborder, méme par le grotesque,
la question du pardon. Cette méme question de la réconciliation sera
mise en ceuvre de maniére bien plus subtile dans Gengis Khan'® et
concrétisée entre autres par la préface confiée a Raymond De Becker,

18 Voir Laurence Van Ypersele et Myriam Watthee-Delmotte, « “Au nom de la patrie”
1. Les imaginaires de la haine : la répression des inciviques belges de 1914-1918 —II. Les
incidences littéraires. Le questionnement éthique chez Henry Bauchau », dans Echinox,
n° 10, 2000 : Imaginaires européens, pp. 246-274. On sait aussi que I’écrivain écrira son
premier roman, en 1960, en l'ouvrant sur Iaffirmation de la déchirure, et non de la
réconciliation.
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bien que rien n’assure que cela ait pu étre compris. Il faudra attendre la
« Petite Suite au 11 septembre » (2003) pour qu'Henry Bauchau puisse
faire entendre sans risque ni équivoque, et par le biais d’une citation de
Nancy Huston, Pexpression de la résilience : « Qui priera pour nos
assassins/ une fois qu’ils nous auront tués ? » (PC, p. 344.)

II n’en reste pas moins que ces projets dramatiques répétés
témoignent chez Henry Bauchau de la hantise d’une forme qui ne lui
permet pourtant pas Iépanouissement. Pourquoi cette insistance ? La
réponse est peut-étre a trouver dans la circonstance méme de I'émer-
gence de Iécriture théatrale, qui coincide, on I’a vu, avec ’analyse menée
avec Blanche Reverchon. « Somme toute, I'analyse aboutit au théatre »
dit 'analyste a son patient. Il note dans le journal du 5 novembre 1959
une allégation de cette femme a I'aura de Sibylle : « “Vous n’étes pas un
pocte, vous ¢tes un homme de théatre”, m’a dit Blanche en octobre ».
Fort heureusement, Bauchau se focalise sur la seconde partie de ce juge-
ment et le commente : « Je crois effectivement que la pulsion initiale est
dramatique chez moi, c’est un saisissement devant quelque grande image,
un sursaut de colere ou d’espoir, un violent mouvement de dépression et
de désespoir. Le pocte que je crois ctre aussi se sert de cette pulsion mais
il peut la prolonger en actes. Alors c’est le théatre, ce pourrait étre le
roman » (5 novembre 1959).

L’auteur fait entrevoir ici comment Décriture théatrale, a chaque
occurrence (qu’il s’agisse de textes édités ou de ceux restés inédits),
procede pour lui d’une transe initiale liée a une expérience visionnaire qui
lui procure une jouissance extrémement forte et lui permet de sortir
totalement de la grisaille du quotidien. La suite s’élabore plus péni-
blement, elle se déploie invariablement en un systeme de personnages
abondant dans lequel on distingue des figures de puissants possédant une
télure, des seconds qui servent de révélateurs c’est-a-dire par qui quelque
chose d’identitaire advient, des femmes promises a un rituel sacrificiel, et
des figurants divers qui constituent une sorte de chceur antique
susceptible de faire apparaitre le sens commun, qui inclut la peur et la
pitié. Toutes les intrigues tournent autour de questions d’autorité et
reposent sur un conflit entre des inconciliables, qui aboutit le plus
souvent a la mort. Le systtme de personnages concerne toujours des

19°GM, 17 mars 1960, p. 46.
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grands de ce monde, des décideurs interpellés par une déchirure
intérieure ; ils figurent un questionnement politique indissociable d’un
fondement éthique ancré dans les affects. De la conscience d’une rupture
interne naissent le monologue autant que le dialogue. On aura reconnu
dans 'ensemble de ces caractéristiques un dispositif tragique qui tente,
selon les termes d’Hélene Fowly, « a political response to irresolvable »,
L’écriture théatrale essaie de mettre en ceuvre une réponse a lirrésolu, a
I'énigme, a linsondable, dans une structure dialogique, interactive,
inscrite dans le présent de paroles proférées, adressées, avec un effet
attendu de 'ordre de la catharsis, autrement dit un discours actif qui induit
une socialité et le retour d’une intégration qui ne sont pas sans écho, de
fait, avec la psychanalyse.

La forme théatrale tragique, en ce sens, offre a Henry Bauchau le
cadre d’une projection possible de ses représentations sur une scene
mentale, dont le dispositif est nourri par un héritage culturel antique et
élisabéthain. C’est ce que souligne Blanche Reverchon, qui y voit aussi
un écho de la performativité du dialogue analytique, ou quelque chose
advient et se dénoue par la présence de l'autre. Apres Pierre Jean Jouve,
I'époux de Blanche et le poete admiré, qui déclarait qu« [i]l est
inconcevable que le Théatre meure, si perdu qu’il apparaisse. Car le
Théatre représente notre vie intérieure »*', on observe qu’Henry Bauchau
integre volontiers ce modele théatral lorsqu’il écrit a propos de ses
déchirements intérieurs : « Je suis le théatre d’une lutte profonde qui se
passe presque tout entiere hors de mon attente. C’est comme un combat
de monstres souterrains » (12 septembre 1950). Et le charme du modele
antique opere clairement chez lui, dans le sens ou l'exprime Roland
Barthes : « L’'ombre de la célébration antique est toujours la, elle fascine :
nostalgie d’'un spectacle total, violemment physique, a la fois démesuré et
humain, trace d’une réconciliation inouie entre le théatre et la cité »>.

Si la forme théatrale lui permet de mettre en forme ses hantises, elle
ne garantit toutefois aucunement a Henry Bauchau la possibilité de faire
ceuvre, car la créativité se joue précisément dans le dépassement des

20 Helen P. Foley, « Modern Performance and Adaptation of Greek Tragedy» (p.2),
article disponible en ligne, 4 P'adresse : http://apaclassics.org/sites/default/files/docu
ments/FOLEY98.pdf (page consultée le 15 décembre 2014).

21 Pierre Jean Jouve, Sacrifices [1935], Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 17.

22 Roland Barthes, Ecrits sur le théitre, Patis, Seuil, 2002, p. 328.
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modeles hérités. Le balbutiement des nombreux textes restés inédits
prouve a lui seul la difficulté de la démarche pour I’écrivain. Le scénario
imaginaire ne passe au statut d’ceuvre, de création, que lorsque son
intrigue dépasse le jeu des allégories intérieures, et lorsque la langue
devient poiezn, engendrement, deux conditions qu’Henry Bauchau met en
ceuvre avec facilité dans la poésie et le récit. C’est donc bien un théatre,
mais un théatre plus intériorisé que générique qui s’observe chez ’écrivain.
Théatre, roman, poésie: Henry Bauchau se tient assurément en leur
carrefour.

Myriam WATTHEE-DELMOTTE

FNRS — Université catholique de Louvain
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