
DOSSIER THÉMATIQUE 123 

Le théâtre empêché d’Henry Bauchau 

 
À Wanda Rupolo 

 

Si Henry Bauchau est fondamentalement poète, reconnu comme 
romancier et apprécié comme diariste, nous aimerions souligner 
aujourd’hui comment il est aussi un homme de théâtre, sur un mode 
empêché. Les faits montrent en effet d’emblée une double restriction : il 
y a peu de textes dramatiques publiés et ils ont été très rarement montés 
à la scène. L’auteur s’avère pourtant manifestement attaché aux formes 
dramatiques, mais, pour une large part, elles resteront dans le secret de 
ses brouillons. Nous proposons de faire le point sur la place qu’occupe le 
théâtre dans l’œuvre d’Henry Bauchau et sur la manière dont il trouve à 
s’accomplir aussi sous l’entrave, comme un retour du refoulé. 
L’hypothèse que nous développerons est que, au-delà de l’œuvre publiée 
qui se déploie dans la polymorphie, le système imaginaire d’Henry 
Bauchau se rapproche des formes théâtrales sans coïncider avec 
elles pour se réaliser en décalage. 

Un tableau en clair-obscur : le théâtre édité 
Gengis Khan 

Un peu d’histoire des textes pour commencer. La première pièce 
publiée est Gengis Khan, écrite en 1954, soit au moment où paraissent en 
revue les premiers poèmes d’Henry Bauchau : « Les pleureuses » et « Les 
Mongols bleus », dans Pays du Lac. Cahiers de poésie1. Après avoir 
longuement douté de la valeur de ce texte, sa relecture en 1959 lui 
redonne l’espoir de l’éditer un jour (19 avril 19592) et c’est en revue, 
comme sa poésie, que la pièce trouve son premier lieu éditorial, dans le 
deuxième numéro de Perspectives du théâtre en 19603, accompagnée d’une 

                                                
1 Henry Bauchau, « Les pleureuses » et « Les Mongols bleus », dans Pays du Lac. Cahiers 
de poésie, série 2, no 1, 1954, pp. 47-48. 
2 Le journal inédit des années 1950 est consultable au Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L. 
3 Henry Bauchau, Gengis Kahn, introduction de Raymond De Becker, dans Perspectives du 
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introduction de Raymond De Becker qui, enthousiaste, pense qu’il faut 
« en tirer un opéra » (6 mars 2006 ; DJ, p. 44). Puis elle paraît en volume 
chez Mermod en 1960, second choix éditorial, à la suite du refus essuyé 
chez Gallimard où Albert Camus a jugé que « le défaut de la pièce tient 
au manque d’action et d’intrigue véritable »4. Elle est rééditée dans la 
collection « Papiers » d’Actes Sud en 1989, puis reprise dans le recueil du 
Théâtre complet en 2001.  

La pièce pose une difficulté de mise en scène qui tient d’une part au 
nombre important de personnages, et d’autre part à sa combinaison de 
l’épique et de l’intime, une alternance de registres plus adaptée aux 
variations de focalisation possibles au cinéma qu’au spectacle sur les 
planches. Ces caractéristiques expliquent aussi pourquoi peu de 
personnes se risquent à la monter. Henry Bauchau, qui consigne (depuis 
ses dix-neuf ans) les aléas de sa vie dans un journal, ne cesse d’y 
manifester ses doutes à l’égard de ce texte écrit, dit-il, sans « aucune 
expérience du monde du théâtre » (GM, p. 45). Son investissement 
personnel à l’égard de ce projet s’avère colossal, tant et si bien que 
l’auteur avoue une « grande crise de dépression » à la fin du processus 
d’écriture : « Je me suis tant investi dans cette œuvre qu’en perdant cet 
appui, l’œuvre achevée, je me suis senti dans le vide » (GM, p. 44). Le 
diariste témoigne de ses incessants espoirs d’être lu, compris, conseillé 
par les professionnels du spectacle ; il évoque par exemple « la petite 
flamme d’espoir apportée par Jacques Derlon qui [lui] a promis de parler 
de Gengis Khan à Planchon, et par Jean Denoël » (5 juillet 1959)5.  

                                                                                                              
théâtre, no 2, 1960, pp. 35-80. Cette préface de Raymond De Becker signe le retour au 
dialogue après ce qui, durant la guerre, a séparé les anciens amis. Bauchau a estimé que, 
ne cherchant pas à fuir, De Becker assumait ses erreurs et il a repris contact avec lui 
dans l’après-guerre. Voir Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du XXe siècle. Configurations historiques et 
imaginaires, Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008 ; Olivier Dard, Etienne Deschamps et 
Geneviève Duchenne, Raymond De Becker (1912-1969). Itinéraire et facettes d’un intellectuel 
réprouvé, Bruxelles, Peter Lang, « Documents pour l’histoire des francophonies », 2013 ; 
et la contribution de Geneviève Duchenne au colloque Henry Bauchau, le don d’intériorité. 
Colloque du Centenaire de la naissance de l’écrivain, Bruxelles, Palais des Académies, 21-23 
février 2013. 
4 Albert Camus, lettre à Henry Bauchau, datée du 21 juillet 1959 (FHB UCL, B1277). 
5 Dès le 29 avril 1956, il déplore que Denoël ne réponde pas à son envoi de la pièce, 
adressé depuis quinze jours. La réponse de Camus, dont Denoël est l’intermédiaire, lui 
parviendra trois ans plus tard. 
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Ayant surinvesti affectivement ce texte, entre autres parce qu’il doit, 
par lui, reconquérir l’intérêt de Laure venue le rejoindre à Gstaad en se 
montrant un homme digne de passion6, Henry Bauchau est blessé par la 
difficulté où il se trouve de l’éditer et le manque de propositions qui lui 
sont faites de le jouer. Il ressent surtout le refus de Camus comme une 
rencontre manquée, « un échange qui restera inaccompli » (GM, p. 48), 
qui le touche au plus profond. D’abord parce que le grand écrivain met 
le doigt sur ce qu’en secret le dramaturge débutant redoute. Dans son 
journal du 11 avril 1955, il note en effet : « Je crains que le sens de ma 
pièce ne soit pas assez net » ; ensuite parce que ce reproche lui est 
adressé par un écrivain qui est pour lui un modèle. Dans son cahier de 
1950, on lit aussi : « Le nom et l’exemple de Camus me hantent. Il est 
jeune, il est célèbre, tout ce qu’il a fait a du poids et il peut faire 
connaître, et voir, presque tout ce qu’il veut. Il est et il fait tout ce que je 
voudrais être et faire » (5 juin 1950). C’est donc avec une joie teintée de 
regret qu’il publie le texte en 1960 chez Mermod, à Lausanne, avec une 
dédicace à Roland Jay, dont la lecture du texte à voix haute, en cours de 
rédaction, lui a permis d’ajuster son écriture aux effets attendus7 (30 mai 
1956 ; voir aussi DJ, 6 mars 2006). Si cette maison d’édition lui ouvre ses 
portes avec une relative facilité, l’auteur doit cependant mesurer ensuite 
le handicap que représente un éditeur suisse pour la pénétration du texte 
dans les milieux français, et en particulier parisiens, dont il attend la 
reconnaissance (DJ, 6 mars 2006). 

Dans ses journaux contemporains des faits, de l’année 1955 à 1959, 
autant que rétrospectivement dans son dernier journal, des années 2006-
2012, il livre la trace de sa découverte du milieu théâtral. Les débuts 
semblent engageants : le 27 octobre 1955, il évoque avec confiance la 
possibilité d’être joué au Marigny : « le succès paraît se rapprocher et 
prendre des proportions plus vastes que je n’aurais osé le rêver ». 
L’avenir, à ce moment, lui semble être une voie royale : 

J’éprouve un grand soulagement de l’adhésion que rencontre 
Gengis Khan, cela me libère d’un profond doute sur moi-même. En 

                                                
6 Le 6 juin 1954, Henry Bauchau note qu’il n’a plus rien écrit de valable depuis un an et se 
dit « humilié par [s]on incapacité à intéresser L. à nouveau à [lui], à susciter son 
admiration, son enthousiasme ». 
7 Une de ces lectures est racontée le 8 juin 1958 ; elle permet à Bauchau de saisir les 
faiblesses du texte. 
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voyant l’étrange enchaînement par lequel nous avons connu 
Roland [Jay] puis Jacques [Adout] et la façon dont, sans 
intervention ni demande de ma part, la pièce a été prise d’une 
façon tout à fait imprévue, j’ai bien le sentiment que c’est une 
autre force qui me dirige vers un destin pressenti souvent mais qui 
semblait devenu inespéré. Plus que la joie c’est une reconnaissance 
vague, sans visage, que j’éprouve. 

Suivant le topos habituel de « je me voyais déjà… », la suite vient démentir 
ce départ en fanfare. Henry Bauchau revient à plusieurs reprises8 sur son 
espoir, bientôt déçu, de faire jouer la pièce par Jean-Pierre Grenier et 
Olivier Hussenot. Les deux hommes ne semblent guère d’accord sur ce 
projet, jusqu’à ce que la dissolution de leur compagnie ne le fasse 
définitivement échouer. « Que va-t-il advenir de Gengis Khan ? » se 
demande l’auteur, effondré, le 18 septembre 1957. Il déplore aussi la 
manière dont Jacques Huisman, le directeur du Théâtre national de 
Belgique, de sensibilité brechtienne, sans l’en avertir aucunement, n’a pas 
retenu son texte, parce que l’un de ses collaborateurs l’a étiqueté comme 
du « sous-Claudel » (4 juin 2007 ; DJ, p. 182).  

Cinq ans après la rédaction de sa pièce, il reste plein d’amertume 
quant à son absence de visibilité, qui occulte même à ses yeux le succès 
de la publication par Gallimard de son premier recueil de poésie, Géologie, 
qui obtient immédiatement le Prix Max Jacob : « Quel sens a ce travail 
que je poursuis et auquel personne ne s’intéresse ? » se demande-t-il dans 
son journal (GM, p. 45), et il reporte sur l’œuvre théâtrale mal aimée tous 
les travers qu’il se reproche à lui-même : un « animal solitaire et ruminant 
ses vieux malheurs, ses impuissances et s’en faisant une sorte de morale 
de tension et de faux héroïsme » (GM, pp. 42-43). Si le 3 mai 1959, on le 
voit à nouveau encouragé par une lettre de Marais qu’il voit comme « un 
signe de nouvelles possibilités », en mars 1960, il exprime pour de bon 
son désenchantement à l’égard du théâtre : « Je ne crois plus beaucoup à 
l’avenir de Gengis Khan. C’est pour moi une opération refroidie » (GM, 
p. 38). En un mot, son Gengis Khan lui apparaît bientôt « tellement oublié, 
presque détesté » (GM, p. 126), soit l’emblème même de l’échec. 

Le paysage n’est pourtant pas celui d’une indifférence ni d’un silence 
absolus. Contournant les difficultés de mise en scène, la première 
représentation de Gengis Khan n’est pas scénique mais radiophonique : 
                                                
8 Voir le 23 octobre 1955, mais aussi DJ, le 5 janvier 2006 et le 6 mars 2006. 
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l’émission Banc d’essai du théâtre de la Radio-Télévision française organise, 
le 7 juillet 1960, sous la direction d’Olivier Hussenot, une lecture 
radiophonique avec une très belle distribution. L’annonce du projet 
redonne à l’auteur « un certain mouvement de confiance » (GM, p. 48), 
mais le répit est de courte durée, puisque vingt jours à peine après la 
prestation, il écrit : « la lecture […] m’avait au moment même semblé un 
succès. Je la ressens de plus en plus comme un échec » (GM, p. 73). C’est 
une sensibilité à vif qui s’exprime, qui trouve à s’alimenter de toutes les 
occasions d’autoflagellation. Au lendemain de la lecture, il interroge 
Laure qui lui avoue qu’« elle a trouvé que ça passait difficilement et que 
c’était parfois verbeux » (GM, p. 73), reproche qu’il prend à son compte 
quelques semaines plus tard en procédant à la comparaison de son piètre 
talent avec le génie de Shakespeare : « Quelle distance il y a de cela à 
Gengis Khan, quelle plus grande force de vie individualisée. Quel plus 
grand mystère aussi. Comme j’ai cédé à ma tendance d’être trop 
verbeux » (GM, p. 84). 

Il a tort toutefois de désespérer, car c’est alors que la génération de 
vingt ans vient rejoindre l’auteur cinquantenaire pour réaliser son rêve de 
voir Gengis Khan enfin évoluer sur les planches : en 1961, Ariane 
Mnouchkine, encore étudiante, s’empare du texte pour réaliser sa première 
mise en scène avec l’Association théâtrale des Étudiants de Paris aux 
Arènes de Lutèce. L’enthousiasme des jeunes comédiens permet à 
Bauchau de redécouvrir son texte avec bonheur : « Dans la bouche des 
acteurs les mots retrouvent leur ancien pouvoir et souvent je suis ému 
comme au moment où j’écrivais la pièce. […] Il me semble que dans une 
partie de la pièce au moins j’ai atteint la dimension mythique et que c’est ce 
qui peut faire sa valeur » (GM, p. 127). Il y a un bémol à cet enchantement, 
car les six représentations n’emportent guère un franc succès : un 
journaliste estime même, dans un entrefilet heureusement pour lui 
discrètement signé de ses seules initiales, qu’Ariane Mnouchkine n’a pas 
les dispositions utiles pour le métier9. Et c’est l’occasion d’un nouveau 
regard critique sur son ambition de dramaturge. Il pointe un aspect 
institutionnel et symbolique non négligeable de sa déception, à savoir les 
illusions perdues du jeune Bauchau à remonter par la littérature la pente de 
la gloire devenue inaccessible sur le plan politique après la méprise dont son 

                                                
9 L’article, daté de 1961 (s.l.), est consultable au Fonds Henry Bauchau de l’U.C.L. 
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action dans les Volontaires du Travail a fait l’objet dans l’immédiat après-
guerre, et l’exil qui en a résulté : 

Tout cela m’a fait mesurer les extraordinaires illusions qui ont été 
les miennes en 1955 quand j’ai cru que cette pièce me tirerait de 
l’obscurité, me donnerait le succès et peut-être une autre vie. En 
réalité, c’est une pièce de ma jeunesse, ma jeunesse d’écrivain, où 
j’ai fourré tous les problèmes de mes rapports avec l’inconscient. 
[…] il est dorénavant bien clair que ce n’est pas elle qui me 
donnera le succès ni la possibilité de me consacrer surtout à mon 
travail d’écrivain. (GM, pp. 130-131.)10 

Roland Jay lui maintient son soutien et réalise une adaptation pour la 
RTB, mise en ondes par Fernand Abel en avril 1965. Mais il faut ensuite 
attendre 1989, soit trente-cinq ans après la rédaction de la pièce, pour 
que la Belgique, grâce à Jean-Claude Drouot et Pierre Laroche, sur une 
suggestion de Marc Quaghebeur, la monte au Théâtre national de 
Belgique. Leur mise en scène, qui met l’accent unilatéralement sur la 
dimension épique du texte, ne suscite hélas pas une adhésion sans 
réserve, à tel point qu’Henry Bauchau se sent obligé de répondre à 
Jacques Hislaire, l’un des critiques de La Libre Belgique (voir son article 
des 18 et 19 février 198911), pour défendre Drouot. Il s’ensuit quelques 
réalisations plus confidentielles : en 1992, une troupe de théâtre amateur, 
Acel Théâtre, la monte à Néons sur Creuse ; en 2004 et 2005, le 
Professeur Anne Neuschaefer organise deux lectures de sa traduction 
allemande avec le neveu de l’écrivain, Jean-François La Bouverie, à Aix-
la-Chapelle et à Cologne. 

Survient ensuite un autre regard sur ce texte, porté par des hommes à la 
fois dans et hors du milieu théâtral : Benoît Weiler, médecin le jour, 
metteur en scène et comédien la nuit, conseillé par Eric Pellet, Professeur 
de linguistique et de stylistique à l’Université de Paris Est-Créteil, 
s’intéressent à l’œuvre et décident d’apprivoiser la pièce en plusieurs 
temps. Passionnés et patients, les membres du Théâtre de l’Estrade 
passent graduellement de la simple mise en voix du texte au spectacle 
complet avec projections et musique vivante. La pièce est créée au Musée 
Guimet (janvier 2005), programmée au Festival d’Avignon (juillet 2005) au 

                                                
10 Voir aussi le 29 mars 1957 : Henry Bauchau a le sentiment de ne pas parvenir à 
devenir écrivain à cause du refus de « L’Arbre » et de « Géologie » par la Table Ronde. 
11 Voir FHB UCL, C295. 
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Temple Saint-Martial où elle fait salle comble tous les soirs, puis à la 
Maison des Arts et de la Culture de Créteil (février 2007) et, enfin, au 
Théâtre 13 à Paris (de novembre à décembre 2007). Le succès rem-
porté par ces différentes représentations tardives émeut l’écrivain et 
l’engage à un questionnement générique : il réfléchit à ce que les choix de 
mise en scène traduisent d’un changement des mentalités, dans une 
époque désormais moins sensible à la dimension épique de la fable qu’à 
son potentiel poétique et imaginaire (DJ, 22 décembre 2007). Il recon-
sidère à cette occasion le lien indissoluble entre la pièce et le poème 
« L’Arbre de Gengis Khan », insistant a posteriori sur le statut poétique de 
ce qui s’était écrit dans un horizon plus orienté vers le dramatique. 

Henry Bauchau comprend clairement avec le recul ce qu’il a pratiqué 
instinctivement dans les faits. Face à la résistance des milieux de la scène, 
Bauchau s’est recentré sur la veine poétique, présente dès ses débuts 
littéraires : relisant en juillet 1962 ses premiers textes, « Géologie » et 
« L’Arbre de Gengis Khan », il juge : « C’est bon. Il n’y a pas de raison 
que je ne fasse pas aussi bien. Il faut s’y mettre » (GM, p. 215). 
Rétrospectivement lui apparaît le mouvement par lequel il s’est tourné en 
parallèle vers l’écriture romanesque : « Gengis Khan avait suscité de grands 
espoirs dans mon imagination mais, quand je tente de les réaliser dans le 
monde réel du théâtre, de grandes difficultés m’arrêtent. Je cherche une 
autre voie et me tourne vers le roman »12. C’est indiscutablement vrai, 
mais de manière moins tranchée qu’il ne le suggère là, puisque l’auteur 
des années 1950-1960 ne renonce en fait nullement à exploiter la veine 
dramatique, comme le montrent nombre de projets de pièces inabouties 
ou inédites contenues dans ses archives, et la pièce La Reine en amont, qui 
sera sa seconde pièce éditée.  

La Reine en amont 
Avec La Reine en amont, Henry Bauchau reste d’emblée prudent quant 

à la catégorisation générique : dans la postface aux éditions de l’Aire, 
écrite le 29 août 1969, il déclare que son texte « n’est pas encore une 
pièce et n’est plus un poème. C’est un thème en mouvement, une 
imagination théâtrale, qui attend de la scène sa forme définitive »13. 
L’éditeur accepte de le publier à la condition de renommer le texte La 

                                                
12 EE, p. 127. Voir aussi GM, p. 38. 
13 M, p. 159. 



130  Revue internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute – no 7 – 2015 

Machination, où l’on peut voir une distance à l’égard de la poéticité du 
texte et une accentuation de la connotation théâtrale. Ce texte raconte en 
effet un complot et une machinerie théâtrale, l’un s’ourdissant grâce à 
l’autre. L’idée d’une pièce sur Alexandre, objet de la trame dramatique, 
apparaît dans le journal de l’écrivain dès le 14 mai 1955. Ce qui tient à 
cœur à Bauchau est de montrer grâce à cette figure comment la fêlure 
intime d’un chef de guerre trouve à s’exprimer par l’écriture littéraire : 
« Le hasard d’une lecture me fit découvrir en Jules César l’auteur d’un 
Œdipe aujourd’hui perdu. Ce qui me donna à penser qu’Alexandre aurait 
eu plus de raisons que lui de s’intéresser à l’histoire d’Œdipe et de 
vouloir en modifier le dénouement traditionnel », écrit-il dans la postface 
(voir aussi ce qu’il dit dans son Dernier journal, le 6 mars 2006). On peut 
comprendre son intérêt pour cette imago de l’homme d’action–poète en 
regard de la blessure narcissique que Bauchau doit tenter de cicatriser en 
lui-même, disant à la fois le mal et le remède, dans l’optique de ce que 
Christian Chelebourg appelle une « poétique du sujet »14.  

Comme pour Gengis Khan, commencé par la scène centrale de 
l’affrontement du Mongol et du Roi d’Or15, c’est le nœud de l’intrigue qui 
apparaît d’abord à l’auteur, qui l’écrit dans une transe très brève, puis il lui 
faut plusieurs mois pour construire autour de ce noyau l’ensemble de la 
pièce. En somme, il esquisse une histoire où la littérature devrait permettre 
d’éviter de faire couler le sang dans le réel : 

L’idée d’un meurtre de Philippe par Alexandre aurait terni l’image 
glorieuse du fils. Aussi ce que tente Alexandre, avec l’aide de sa 
mère, Olympias, que Philippe aime toujours, c’est de montrer au 
théâtre une issue heureuse, imaginaire, à une situation impossible. 
[…] C’est ce nœud central qui m’a paru en peu de jours. Ensuite 
en neuf mois et dans un grand mouvement d’enthousiasme, j’ai 
trouvé les divers éléments de la pièce et son ressort profond : le 
théâtre dans le théâtre. (6 mars 2006 ; DJ, p. 46.) 

L’écrivain, échaudé par l’insuccès de sa pièce précédente, entreprend 
constamment des démarches auprès de ses connaissances en vue de se 
rassurer sur la valeur de l’œuvre. Il propose le texte en lecture publique 

                                                
14 Christian Chelebourg, L’imaginaire littéraire. Des archétypes à la poétique du sujet, Paris, 
Armand Colin, 2005. 
15 Ce plan est donné dans le journal du 19 janvier 1956 et largement commenté le 31 
mai 1956. 
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chez les Stein (DM, p. 238), l’offre à Ariane Mnouchkine qui, l’ayant fait 
lire à haute voix par des comédiens (hélas non préparés et qui ratent leur 
prestation – DJ, 6 mars 2006), se montre « dure » dans sa critique (DM, 
p. 237) et suggère à Henry Bauchau de se restreindre à l’histoire 
enchâssée d’Œdipe (DM, p. 77) ; Philippe Léotard acquiesce (DM, p. 54), 
mais Jacques Derrida au contraire trouve le texte « admirable » et estime 
que la pièce dans la pièce fait toute la richesse du propos (DM, p. 76) ; 
quant à René Micha, il déclare que jouer le centre seul « fausserait 
complètement le sens » (DM, p. 117). En un mot, Henry Bauchau se 
trouve complètement désarçonné entre ces conseils divergents. C’est 
finalement Jacques Adout qui le rassure, mais en référence au genre 
poétique plutôt que théâtral : « Quand Jacques m’a dit : “C’est un 
poème”, j’ai ressenti une adhésion intime et un grand soulagement » 
(DM, p. 72).  

De par la nature poétique de sa langue, l’abondance de sa distribution 
et la complexité de sa structure, la pièce n’engage aucun professionnel à 
la porter sur les planches. Ainsi l’histoire de Bauchau dramaturge bégaie : 
comme pour Gengis Khan, c’est une troupe d’étudiants qui s’engage, avec 
à sa tête, cette fois, non pas une future grande dame du monde du 
théâtre, mais deux futurs écrivains, qui ne sont autres que les deux 
neveux de Laure Bauchau, Bernard Tirtiaux et François Emmanuel. 
Celui-ci se souvient : « Bernard et moi nous avons donc porté le projet 
de monter La Machination (devenue La Reine en amont) en 1971-1972. 
Entreprise folle mais que la folie de la jeunesse a rendue possible… Mise 
en scène par Roland Thibeau. Musique originale de François Duysinx. 
Compagnie universitaire de Louvain. Dix-neuf étudiants comédiens. La 
représentation a eu lieu à la Grande Rotonde »16. Ensuite, plus rien de 
significatif : il faut attendre 1987 pour que Drouot (encore lui) organise, 
cette fois, une simple lecture de la pièce à la Maison de la Culture 
d’Arlon devant un public raréfié ; son successeur au Théâtre national de 
Belgique, Philippe Van Kessel, précise qu’il ne s’engagera pas sans une 
refonte générale de la pièce, impossible à réaliser pour Bauchau. Née 
d’un beau rêve, la pièce mal-aimée finit ainsi par virer au cauchemar : 
« Cette pièce », admet Bauchau dans son journal, « a été […] le plus 
grand échec de ma carrière » (6 mars 2006 ; DJ, p. 47).  

                                                
16 François Emmanuel, courriel adressé à Myriam Watthee-Delmotte en décembre 
2013. 
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Et c’est encore l’analogie avec Gengis Khan qui, après le succès 
rencontré par Benoît Weiler et Eric Pellet, engage l’écrivain à oser leur 
suggérer de réveiller cette Belle au bois dormant qu’est La Reine en amont. 
En janvier 2006, une lecture est organisée avec neuf comédiens au 
domicile de l’écrivain et la résurrection attendue s’opère : Henry Bauchau 
en ressort rassuré sur la qualité de son texte. « Ça passe », écrit-il, « [j]’ai 
ressenti que malgré l’éloignement de cette aventure grecque par rapport 
aux gens d’aujourd’hui, elle a gardé son pouvoir, car l’histoire d’Œdipe 
est vivante et est, d’une manière ou l’autre, celle de tous » (30 janvier 
2006 ; DJ, p. 21). L’enthousiasme de Benoît Weiler, qui propose de 
monter le texte, réjouit l’homme de grand âge : « C’est pour moi un 
espoir, même s’il me semble douteux que je puisse le voir encore », écrit-
il (30 janvier 2006 ; DJ, p. 22). En 2007, une lecture-spectacle du texte 
intégral de la pièce est accueillie par le Centre Wallonie-Bruxelles à Paris. 
Aujourd’hui, avec Ceinte, le Théâtre de l’Estrade propose une adaptation 
de La Reine en amont construite sur les échos internes de l’œuvre tous 
genres confondus : poésie, roman, journal, essai, ce qui nous semble faire 
affleurer quelque chose d’important. La réécriture tourne donc autour du 
texte initial et le place au centre d’un jeu de reflets de généricité multiple. 
En d’autres termes, les metteurs en scène font désormais le pari 
audacieux, parce que paradoxal, de gagner la pièce en la perdant. 

Prométhée enchaîné 
Le tour d’horizon des pièces publiées par Bauchau inclut encore une 

œuvre de commande, l’adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle. 
Prométhée est une figure présente très tôt dans l’univers imaginaire de 
Bauchau : le 5 novembre 1955, il note déjà dans son journal : « Pro-
méthée, ce thème me hante comme l’a fait Gengis Khan ». Un poème 
éponyme apparaît sous sa plume dès le 12 décembre 1956, qui se 
développera pour intégrer Géologie. Quarante années plus tard, le Rideau 
de Bruxelles est donc bien inspiré en s’adressant à Henry Bauchau pour 
revisiter ce mythe au théâtre. On remarque toutefois que l’écrivain 
commente cette entreprise sans déplaisir mais aussi sans enthousiasme, 
comme un travail alimentaire qui l’a ralenti dans la rédaction de son roman 
en cours (DJ, 8 mars 2006).  

Cela signifierait-il qu’en 1998 les ambitions théâtrales personnelles 
d’Henry Bauchau, maintes fois déçues, ne sont plus à l’avant-plan de ses 
désirs ? On pourrait comprendre sans peine que le peu d’épanouissement 
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rencontré dans le milieu théâtral puisse dissuader Henry Bauchau de 
persister dans la veine dramatique. En fait, la réalité est complexe, ce 
qu’un regard dans les coulisses de la création littéraire, c’est-à-dire les 
archives, permet d’éclairer. 

Un théâtre intérieur :  
pièces abandonnées et théâtralité non dramatique 

Après le succès d’Œdipe sur la route, en 1990, Henry Bauchau se sent 
envahi par le désir de porter la même histoire à la scène et, dans 
l’effervescence qui caractérise toutes ses entreprises dramatiques à leurs 
débuts, il passe ses vacances d’été à écrire Antigone ne se retourne pas. 
Encouragé par Laure, il se fait fort de terminer l’écriture en deux mois. 
Et le scénario habituel se reproduit : après un moment d’euphorie, le 
désenchantement s’impose dès la réaction du premier cercle de lecteurs : 
Ariane Mnouchkine néglige le texte, Liliana Andreone et Marc Quaghe-
beur regrettent que la pièce ne porte pas sur un sujet neuf, Jean-Claude 
Drouot déclare que cela ne lui semble « pas jouable ». Pour sortir du 
cercle des habitués, Joséphine Derenne tente de confier le manuscrit à 
Peter Brook mais, surchargé de travail, il refuse de le lire. Le projet de pièce 
est finalement abandonné au profit de l’écriture de la suite de l’histoire 
d’Œdipe sur la route, le roman Antigone, grâce auquel Henry Bauchau rem-
porte le succès que l’on sait, qui lui vaut entre autres le Prix Rossel et le Prix 
des Lycéens. 

On le voit, quelque chose maintient Henry Bauchau dans une attente 
inassouvie à l’égard de la forme théâtrale, malgré ses échecs répétés. Cette 
présence du théâtre n’est pas une fantaisie de feu de paille, mais une trame 
de fond de l’entreprise littéraire, une hantise qui ne cesse de faire retour. En 
réalité, la tentation du théâtre semble avoir accompagné Henry Bauchau et 
s’être déployée dans l’ombre depuis 1950, parallèlement à l’encouragement 
à l’écriture littéraire par sa psychanalyste. En effet, dans les archives laissées 
par l’écrivain, une farde porte significativement deux étiquettes. La 
première : « Projets de pièces de 1950 à 1970 » ; la seconde : « à relire et 
éventuellement à détruire ». Cette farde contient un ensemble de six 
ébauches théâtrales, certaines accompagnées d’un plan d’ensemble mais 
dont l’écriture ne va pas toujours plus loin que le premier acte. Le tout fait 
un volume de 217 feuillets manuscrits et tapuscrits, tantôt tracés à la hâte, 
tantôt recopiés au net, tantôt raturés et retravaillés, parfois notés au dos de 
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feuilles de récupération présentant des poèmes barrés ou juste ébauchés par 
un titre. De toute évidence, il s’agit d’un chantier de longue haleine, mais 
dont aucune pièce n’a émergé. Les journaux pour l’instant inédits de 
l’écrivain portent la trace de ces textes, intitulés Rome d’or (évoqué pour la 
première fois le 21 novembre 1951), Le Juge (le 20 juillet 1955), Le Rire de 
Rembrandt (le 15 octobre 1955), Œdipe à Paris (le 26 novembre 1955), Gît le 
Cœur (29 décembre 1955) et Spartacus (le 06 février 1956). Jérémy Lambert 
retrace l’historique de ces textes17, qui remet en cause la vision jusqu’ici 
admise de la genèse de l’œuvre théâtrale de l’écrivain. Il analyse ce que ces 
projets dramaturgiques inaboutis, convertis vers la poésie ou abandonnés 
pour en favoriser d’autres, laissent entrevoir du déploiement général de 
l’œuvre, que l’on ne peut comprendre en faisant fi de ce théâtre de l’ombre. 

Pour notre part, nous nous focaliserons sur le cas d’une œuvre qui 
n’est pas dans la farde en question, puisque l’auteur a souhaité la détruire. 
Elle est cependant ouvertement évoquée dans son journal publié La 
Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), à un endroit particu-
lièrement voyant du texte, puisqu’il s’agit précisément du lieu où apparaît 
la phrase de Blanche Reverchon qui donnera son titre et son exergue au 
premier roman de Bauchau : 

Au sujet du manuscrit de « Personne », qu’elle a lu : « Vous avez 
exprimé là-dedans votre démon. Vous le saviez ? 
– À demi. 
– Il y avait là des choses très valables. Vous avez été déçu parce 
qu’à Paris on ne vous a pas compris mais ils ne pouvaient pas 
comprendre. Votre fin était mauvaise, vous vouliez la 
réconciliation, nous ne sommes pas à l’époque de la réconciliation 
mais à celle de la déchirure. (GM, p. 18.) 

Ce dialogue est retranscrit dans le journal du 27 janvier 1960. Presque 
quatre années plus tard, le 20 novembre 1963, le diariste note : « Ce soir 
relu des passages de “Personne”, il y a une certaine grandiloquence mais 
cela ne manque pas de force. Je me demande si je n’ai pas condamné un 
peu vite cette pièce » (GM, p. 313). Il faut observer que la condamnation 
n’a pourtant pas été levée par son auteur. 

Que signifie cette pièce dénigrée par l’écrivain ? Dans son dernier 
journal à paraître, il revient longuement, le 5 janvier 2010, sur l’histoire 

                                                
17 Voir son article dans ce volume. 
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de ce texte, dont le premier jet a été écrit, comme toujours, à la hâte, 
durant un congé de Toussaint dans un appartement de location à Paris. 
Les journaux des années 1955-1959 permettent de suivre à la trace 
l’élaboration de ce projet. La première mention place d’emblée en 
parallèle cette pièce et celle de Gengis Khan : « À deux ans de distance, ce 
congé de novembre m’aura été favorable. En 1954 c’est le tableau III de 
Gengis Khan et la lutte du Roi d’Or et de G.K. qui sont nés. Maintenant 
c’est M. Personne tout entier » (9 novembre 1956). Puis le journal suit la 
cadence de l’écriture : on apprend que les deux premières scènes sont 
écrites le 15 novembre et qu’une première lecture de la pièce est opérée 
le 25 février 1957. Le 10 avril 1957, après avoir relu L’Étranger de Camus 
(un hasard ?), l’auteur note : « Le dernier message d’Otto à Personne : 
Pardonne ». Neuf jours plus tard, il avoue qu’il « patauge dans les 
Volcans, dans Personne, le Juge, toutes des voies obscures et emmêlées », 
mais avec une sensible progression : « Il me semble qu’à travers des 
brouillons informes que je semble tirer de moi dans un état de demi 
sommeil, le 3ème acte de Personne commence à s’ébaucher. J’avais 
l’impression d’avoir tout à fait perdu le fil de la pièce et pourtant cela 
revient quoique avec une peine infinie » (19 avril 1957). Suit un silence de 
quatre mois. Le 27 août, il déplore son impuissance à s’y remettre, le 8 
septembre, découragé par l’annonce de la séparation de Grenier et 
Hussenot, il se détourne du projet, pense qu’« [i]l est vain de tenter de 
reprendre Personne maintenant » et qu’il vaut mieux qu’il retourne à la 
forme poétique, au Zodiaque également en chantier, tout en continuant à 
réfléchir au thème de sa pièce, dont on apprend que « [c]’est la mort que 
Personne doit finalement accepter comme son accomplissement ». Un 
destin sacrificiel dont on voit que l’auteur l’envisage finalement pour la 
pièce elle-même. 

Car la mort semble par ricochet toucher le projet lui-même, dont 
Bauchau se détache. Lorsque le 18 février 1958, il entend Jacques Derlon 
lui dire que Personne « lui a paru aussi catastrophique qu’à Grenier », il 
réagit avec sérénité : « Tout cela au moment même m’a fait rire et puis 
m’a attristé, c’était comme une voix d’un autre monde parlant de choses 
très lointaines et qui au fond ne m’étaient plus rien ». Personne et Gengis 
Khan sont associés dans son esprit à une même déception de ses 
ambitions théâtrales, à l’égard desquelles il tente de prendre du recul : 
« j’ai cru à un miracle Gengis Khan, puis à un autre avec Personne. Rien ne 
s’est produit, je me suis forgé moi-même deux échecs, car il était peu 
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vraisemblable que le miracle s’accomplisse de cette façon » (18 décembre 
1958). Le 22 mars, en corrigeant les épreuves de Géologie, il admet de se 
réorienter vers un avenir de poète. Finalement, le 2 juin 1959, il déclare 
comprendre l’échec de la pièce Personne par la faiblesse du scénario, qui 
lui semble inabouti par comparaison à ce qu’il a davantage réussi dans 
Gengis Khan, dans la mesure où la métamorphose d’un tyran en 
personnage d’humanité gagne à être montrée de l’intérieur et non de 
l’extérieur : « Dans Personne je ne parle pas d’un personnage qui naît, mais 
d’un personnage tombé et de sa renaissance. Je ne le montre pas dans sa 
grandeur première, je me sers du prestige et de l’horreur d’un nom, c’est 
un escamotage. On ne voit pas sa renaissance, on voit la bonté d’Otto, 
son dévouement presque incompréhensible et on retrouve Personne 
transformé ». 

Puisque l’auteur a préféré retirer le texte de Personne de la circulation, 
ces éléments restent énigmatiques, mais le dernier journal d’Henry 
Bauchau lève le voile : « j’ai commencé à écrire ou à dicter très 
fiévreusement une pièce dont le thème était Hitler à Paris. Hitler ayant 
échappé à la mort, mais frappé de folie » (5 janvier 2010 ; DJ, p. 401). Le 
scénario prévoit qu’au cours d’un spectacle, on fait, pour rire, jouer à ce 
fou dont on ignore l’identité le rôle même d’Hitler et la scène grotesque 
vire au tragique : on le reconnaît, et dans une première version, on décide 
de le faire abattre et Otto s’y oppose (voilà le « pardon » qui constitue le 
« dernier message » d’Otto, et la « réconciliation » dénoncée par Blanche 
comme illusoire) ; dans une seconde version, il se suicide en entraînant 
avec lui plusieurs sosies. Henry Bauchau en conclut qu’il devait, à 
l’époque, être bien imprégné encore par la catastrophe hitlérienne pour 
avoir été poussé à l’évoquer sous cette forme, et il admet que son échec 
de dramaturge était inévitable : un sujet trop sensible, un traitement trop 
maladroit, en un temps trop hâtif pour aborder, même par le grotesque, 
la question du pardon. Cette même question de la réconciliation sera 
mise en œuvre de manière bien plus subtile dans Gengis Khan18 et 
concrétisée entre autres par la préface confiée à Raymond De Becker, 
                                                
18 Voir Laurence Van Ypersele et Myriam Watthee-Delmotte, « “Au nom de la patrie” 
I. Les imaginaires de la haine : la répression des inciviques belges de 1914-1918 – II. Les 
incidences littéraires. Le questionnement éthique chez Henry Bauchau », dans Echinox, 
no 10, 2006 : Imaginaires européens, pp. 246-274. On sait aussi que l’écrivain écrira son 
premier roman, en 1960, en l’ouvrant sur l’affirmation de la déchirure, et non de la 
réconciliation. 
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bien que rien n’assure que cela ait pu être compris. Il faudra attendre la 
« Petite Suite au 11 septembre » (2003) pour qu’Henry Bauchau puisse 
faire entendre sans risque ni équivoque, et par le biais d’une citation de 
Nancy Huston, l’expression de la résilience : « Qui priera pour nos 
assassins/ une fois qu’ils nous auront tués ? » (PC, p. 344.) 

Il n’en reste pas moins que ces projets dramatiques répétés 
témoignent chez Henry Bauchau de la hantise d’une forme qui ne lui 
permet pourtant pas l’épanouissement. Pourquoi cette insistance ? La 
réponse est peut-être à trouver dans la circonstance même de l’émer-
gence de l’écriture théâtrale, qui coïncide, on l’a vu, avec l’analyse menée 
avec Blanche Reverchon. « Somme toute, l’analyse aboutit au théâtre »19, 
dit l’analyste à son patient. Il note dans le journal du 5 novembre 1959 
une allégation de cette femme à l’aura de Sibylle : « “Vous n’êtes pas un 
poète, vous êtes un homme de théâtre”, m’a dit Blanche en octobre ». 
Fort heureusement, Bauchau se focalise sur la seconde partie de ce juge-
ment et le commente : « Je crois effectivement que la pulsion initiale est 
dramatique chez moi, c’est un saisissement devant quelque grande image, 
un sursaut de colère ou d’espoir, un violent mouvement de dépression et 
de désespoir. Le poète que je crois être aussi se sert de cette pulsion mais 
il peut la prolonger en actes. Alors c’est le théâtre, ce pourrait être le 
roman » (5 novembre 1959).  

L’auteur fait entrevoir ici comment l’écriture théâtrale, à chaque 
occurrence (qu’il s’agisse de textes édités ou de ceux restés inédits), 
procède pour lui d’une transe initiale liée à une expérience visionnaire qui 
lui procure une jouissance extrêmement forte et lui permet de sortir 
totalement de la grisaille du quotidien. La suite s’élabore plus péni-
blement, elle se déploie invariablement en un système de personnages 
abondant dans lequel on distingue des figures de puissants possédant une 
fêlure, des seconds qui servent de révélateurs c’est-à-dire par qui quelque 
chose d’identitaire advient, des femmes promises à un rituel sacrificiel, et 
des figurants divers qui constituent une sorte de chœur antique 
susceptible de faire apparaître le sens commun, qui inclut la peur et la 
pitié. Toutes les intrigues tournent autour de questions d’autorité et 
reposent sur un conflit entre des inconciliables, qui aboutit le plus 
souvent à la mort. Le système de personnages concerne toujours des 

                                                
19 GM, 17 mars 1960, p. 46. 
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grands de ce monde, des décideurs interpellés par une déchirure 
intérieure ; ils figurent un questionnement politique indissociable d’un 
fondement éthique ancré dans les affects. De la conscience d’une rupture 
interne naissent le monologue autant que le dialogue. On aura reconnu 
dans l’ensemble de ces caractéristiques un dispositif tragique qui tente, 
selon les termes d’Hélène Fowly, « a political response to irresolvable »20. 
L’écriture théâtrale essaie de mettre en œuvre une réponse à l’irrésolu, à 
l’énigme, à l’insondable, dans une structure dialogique, interactive, 
inscrite dans le présent de paroles proférées, adressées, avec un effet 
attendu de l’ordre de la catharsis, autrement dit un discours actif qui induit 
une socialité et le retour d’une intégration qui ne sont pas sans écho, de 
fait, avec la psychanalyse.  

La forme théâtrale tragique, en ce sens, offre à Henry Bauchau le 
cadre d’une projection possible de ses représentations sur une scène 
mentale, dont le dispositif est nourri par un héritage culturel antique et 
élisabéthain. C’est ce que souligne Blanche Reverchon, qui y voit aussi 
un écho de la performativité du dialogue analytique, où quelque chose 
advient et se dénoue par la présence de l’autre. Après Pierre Jean Jouve, 
l’époux de Blanche et le poète admiré, qui déclarait qu’« [i]l est 
inconcevable que le Théâtre meure, si perdu qu’il apparaisse. Car le 
Théâtre représente notre vie intérieure »21, on observe qu’Henry Bauchau 
intègre volontiers ce modèle théâtral lorsqu’il écrit à propos de ses 
déchirements intérieurs : « Je suis le théâtre d’une lutte profonde qui se 
passe presque tout entière hors de mon attente. C’est comme un combat 
de monstres souterrains » (12 septembre 1950). Et le charme du modèle 
antique opère clairement chez lui, dans le sens où l’exprime Roland 
Barthes : « L’ombre de la célébration antique est toujours là, elle fascine : 
nostalgie d’un spectacle total, violemment physique, à la fois démesuré et 
humain, trace d’une réconciliation inouïe entre le théâtre et la cité »22.  

Si la forme théâtrale lui permet de mettre en forme ses hantises, elle 
ne garantit toutefois aucunement à Henry Bauchau la possibilité de faire 
œuvre, car la créativité se joue précisément dans le dépassement des 

                                                
20 Helen P. Foley, « Modern Performance and Adaptation of Greek Tragedy » (p. 2), 
article disponible en ligne, à l’adresse : http://apaclassics.org/sites/default/files/docu 
ments/FOLEY98.pdf (page consultée le 15 décembre 2014). 
21 Pierre Jean Jouve, Sacrifices [1935], Montpellier, Fata Morgana, 1986, p. 17. 
22 Roland Barthes, Écrits sur le théâtre, Paris, Seuil, 2002, p. 328. 
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modèles hérités. Le balbutiement des nombreux textes restés inédits 
prouve à lui seul la difficulté de la démarche pour l’écrivain. Le scénario 
imaginaire ne passe au statut d’œuvre, de création, que lorsque son 
intrigue dépasse le jeu des allégories intérieures, et lorsque la langue 
devient poiein, engendrement, deux conditions qu’Henry Bauchau met en 
œuvre avec facilité dans la poésie et le récit. C’est donc bien un théâtre, 
mais un théâtre plus intériorisé que générique qui s’observe chez l’écrivain. 
Théâtre, roman, poésie : Henry Bauchau se tient assurément en leur 
carrefour. 
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