I écriture en chantier

Les projets dramaturgiques d’'Henry Bauchau
(1950-1970)

Dans une lettre qu’elle adresse a Laure Tirtiaux, le 7 juin 1956,
Blanche Reverchon-Jouve écrit a propos des poémes d’Henry Bauchau :
«Je crois qu’ils sont la terre sur laquelle son théatre doit pousser — une
bonne terre... » Si 'on connait encore assez mal la premicre production
poétique de Bauchau, ce que l'on sait encore moins, c’est que cette
période fut également pour lui riche en expériences d’écriture drama-
tique. En effet, la seule trace visible de ce travail réside dans la piece de
théatre Gengis Khan, rédigée en 1954 et 1955, et publiée chez Mermod
en 1960. Le reste demeure tapi au fond des archives, en ce compris le
journal de création des années 1950, qui fournit pourtant de précieux
renseignements quant a activité littéraire de Bauchau a cette époque.

Les premicres années de la décennie 1950 sont pénibles pour Henry
Bauchau, ce qu’attestent, outre le récit autofictionnel Chemin sous la neige,
son journal : «I’angoisse me bouscule brusquement, me ronge sans que
je le sache », écrit-il, par exemple, le 12 septembre 1950. Bauchau porte
encore le poids de la suspicion collaborationniste. Exilé de sa patrie, a
Paris, puis en Suisse, il mene une vie sentimentale ballottée entre le
divorce que Mary Kosireff tarde a lui accorder et 'amour qu’il porte a
Laure Tirtiaux, alors qu’il la sent s’éloigner de lui. Les textes qu’écrit a ce
moment Henry Bauchau témoignent de cette complexité intérieure a
laquelle il est confronté. D’une part, la production poétique opere par
régression vers I'enfance, dessinant un mouvement introspectif, proche
de celui de la cure psychanalytique — c’est le regard en soi qui mene a la
découverte de sa « géologie » personnelle'. D’autre part, et c’est ce que

1Voir notre article «ILes origines de I'imaginaire bauchalien. Quelques apercus
génétiques de Géologie », dans Revue internationale Henry Banchan. 1. écriture a ['éconte, n° 6 :
Aux sources de la création poétigue (Olivier Belin et Catherine Mayaux — dir.), 2014, pp. 103-
118.
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nous allons montrer, Pécriture de textes dramatiques offre a Bauchau la
possibilité d’une mise en scene des luttes intimes qui I'animent; une
distanciation engendrée par P'écriture théatrale qui agit telle une clef de
compréhension et d’acceptation de son désceuvrement.

Toutefois, lattrait d’Henry Bauchau pour le théatre s’explique
également par le contexte littéraire et social de I'époque. L’entre-deux-
guerres se définit par un renouveau dramaturgique auquel ’écrivain ne
pouvait qu’étre sensible. Les grands auteurs reprennent les themes des
tragiques grecs et les font leurs en les mettant en adéquation avec le style
et Pesprit de I’époque : Cocteau publie son Antigone en 1922, Anouilh la
sienne en 1944, et Giraudoux La guerre de Troie n'anra pas lien (1935) et
Electre (1937). Bauchau a lu ces auteurs, ainsi que Sartre (Les Mouches en
1943 et Huis Clos en 1944) et Camus (Caligula en 1938 ou Les [ustes en
1949), et s’intéresse de pres a la portée sociale d’un tel théatre.

En ce sens, le projet qui sous-tend Ientreprise littéraire de Bertold
Brecht (auteur, lui aussi, d’'une Antigone en 1947), a savoir rompre avec
Iillusion théatrale et mener le spectateur a la réflexion, lui parait tout a
fait éclairant®. En outre, le théatre constitue lun des ressorts
fondamentaux de '« éducation populaire » telle qu’elle se développe dans
les années 1920 et 1930. C’est en particulier le cas du christianisme social,
dont le personnalisme et la revue Espri incarnent la dimension
intellectuelle’. De méme, la Jeunesse ouvricre catholique (JOC), dont
Bauchau est proche4, s’'inspire des travaux réalisés par Léon Chancerel
(traducteur de Stanislavski et pionnier de I’éducation populaire) dans le
cadre du théitre routier’, largement relayé par les mouvements de
jeunesse de 'époque’.

2Son journal témoigne des nombreuses lectures qu’a faites Bauchau de Brecht dans les
années 1950 : « Lectures a faire : théatre de Sartre — Saint-Just, textes et étude d’Olliver
— relire Brecht — lite En attendant Godot — reprendre le Manifeste et les écrits de Marx » (26
novembre 1955).

3 Jean-Louis Loubet Del Bayle, Les non-conformistes des années 30. Une tentative de
renonvellement de la pensée politique francaise, Paris, Seuil, « Points. Histoire », 2001.
4Bauchau est Secrétaire lors du Congres A.C.J.B. de 1937.

511 fonde en 1929 les Comédiens routiers au sein des Scouts de France.

6 Maryline Romain, Léon Chancerel. Un réformatenr du théitre frangais, Lausanne, 1”Age
d’Homme, 2005.
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Par entremise du théatre, Bauchau rejoint donc un courant d’époque
qui se perpétue dans I'apres-guerre. Ce théatre « social » constitue pour
I’homme d’action qu’il a toujours été un point d’accroche inespéré, lui
permettant de demeurer, mais par la littérature, dans un role socialement
actif, ainsi qu’il le laisse entendre dans son journal a la date du 29 juillet
1957 : «J’al maintenant I'espoir grace au théatre de rentrer dans la vie,
dans la vie de 'époque ». Cette affirmation peut étre envisagée selon un
double niveau de lecture, et si Bauchau désire par sa production théatrale
réintégrer «la vie [culturelle] de DIépoque», Décriture des pieces a
constitué pour lui une condition sine qua non a la compréhension d’enjeux
de société dont il a été un des acteurs.

Afin de dégager quels sont les projets dramaturgiques qui retiennent
'attention d’Henry Bauchau dans les années 1950, il convient d’effectuer
une lecture minutieuse de son journal, parallelement a celle d’un dossier
d’archive intitulé « Projets de picces de 1950 2 1970 »'.

La premiere mention de I’écriture d’une piece date du 21 novembre
1951. Dans une période de grande dépression, Bauchau note : « Mouve-
ment de redressement qui m’amene brusquement a entamer ma piéce sur
Rome et a en voir le véritable héros qui est 'ombre de César ». Cette
piece, inédite, c’est Rome d'or ou Les défenseurs. Aussi, contrairement a ce
que I'on a toujours cru, ce n’est pas Gengis Khan qui est la premicre ceuvre
de longue haleine écrite par Bauchau, mais bien Rome d'or, dont le
manuscrit semble abouti. Toutefois, 'écriture de Gengis Khan survient
directement apres et la parenté entre les deux textes est flagrante, tous
deux mettant en scéne la lutte du barbare contre le civilisé, mais 1’un,
Rome d’or, du point de vue du civilisé, et 'autre, Gengis Khan, du point de
vue du barbare.

1955 est une année de foisonnement créatif pour Henry Bauchau :
alors qu’il est en pleine réécriture de son Gengis Khan, il trace le canevas de
deux nouvelles pieces (Gt le Canr, qu’il écrira 'année d’apres) et (Edipe a
Paris (dont il entreprendra I'écriture en 1956 également). Deux figures se
détachent aussi dans son esprit et simposent a lui de plus en plus

7 Cet ensemble de 217 feuillets, mis en dépét au Fonds Henry Bauchau de 'U.C.L.,, est
formé de six sous-ensembles homogenes se rapportant chacun a un projet théatral
différent : « La naissance de ’homme », « Acte 1, scéne IV », Rembrandt/ 1. homme qui
rit/ Le rire de Rembrandt, Git le canr, Rome d’or/ Les défensenrs et Spartacus.
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nettement. La premiere, Bauchau en fait mention le 14 mai 1955 : « Révé
d’Alexandre le Grand. Un acteur répétait plusieurs fois avec force : Je suis
Alexandre. L’idée d’une picce sur Alexandre fait son chemin en moi». La
seconde, c’est Prométhée, dont il déclare, dans un moment de clair-
voyance, le 4 novembre : « L autre jour en quelques minutes il [Prométhée]
m’est apparu déja tres complet. Cette soudaineté bouleversante de la vision
qui rompt le lent enchalnement de la pensée est chez moi un phénomene
décisif ».

L’année suivante, en 1950, les projets se précisent et Bauchau va de
Iécriture de Spartacus a celle d’Edipe a Paris : « Hésitation. Commencer
Spartacus ou (Edipe a Paris. Je me sens plus attiré par (Edipe tout en ayant
le sentiment que c’est autre que je dois faire » (29 mai 1956). C’est en
définitive (Edjpe qui retiendra I'attention du dramaturge, dont le titre du
manuscrit évoluera en M. Personne, pour aboutir finalement a lintitulé
Personne.

Quil sagisse de Gengis Khan, d’Alexandre, de Prométhée, de
Spartacus ou encore de Jules César (« Le personnage d’Alexandre et celui
de Jules César reviennent me hanter », 20 mars 1955), ce sont toujours des
figures héroiques a réinvestir qui viennent frapper I'imaginaire bauchalien.
Le destin de certaines de ces figures est par ailleurs remarquable.
Prométhée donnera d’abord lieu a un poéme (publi¢ dans Géologre) avant
de faire retour de manicre tout a fait inopinée a la fin des années 1990,
puisque la réécriture du Prométhée enchainé d’Eschyle est une ceuvre de
commande’. Alexandre, qui deviendra le sujet de Ia Reine en Amont (dont
Iécriture est entreprise en 1967) « hante » déja Bauchau dans les années
1950. César, sur lequel le dramaturge n’écrira finalement pas de piece,
apparait cependant dans Spartacus et sous la forme d’une ombre dans Romze
d'or, et Bauchau lui-méme rappelle dans sa postface a La Reine en amont que
«[l]e hasard d’une lecture [lui] fit [d’abord] découvrir en Jules César
Pauteur d'un (Edjpe aujourd’hui perdu »”.

I1 n’est pas anodin que ce soit dans le direct apres-guerre qu’ait lieu
cette renégociation de 'image du héros chez Henry Bauchau. Meurtri par

8 C’est le danseur, chorégraphe et metteur en scene José Besprovany qui propose a
Henry Bauchau de réaliser une adaptation du Prométhée enchainé d’Eschyle dans Iesprit
de son Antigone (PBG, p. 35).

oTC, p. 59.
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'accusation d’une action qu’il estime juste, Bauchau, soutenu en cela par
la parole de son analyste, est a la cherche d’une voie nouvelle a suivre —
ou plutét, pourrait-on dire, d’une « voix » nouvelle a acquérir. Il n’est dés
lors pas étonnant que l'inspiration prenne a ses débuts littéraires une
importance aussi grande. L’écrivain n’arréte ainsi pas de s’interroger sur
la nécessité du « ton» qu’il doit employer, comme I'indique cet extrait
daté du 21 juillet 1951 : «Pimportance du “ton”. Clest le “ton”, la
nécessité d’avoir un “ton donné” pour commencer qui me rend si
difficile d’écrire ».

Ce «ton» n’est pas lié chez Henry Bauchau a un genre littéraire
particulier, et s’il s’incarne dans la poésie et le théatre, c’est certainement
parce que ces deux arts se rapprochent le plus pour Bauchau de la parole
vive. De surcroit, qu’il s’agisse de théatre ou de poésie a peu de
conséquences, et les transferts de 'une a I'autre forme générique ne sont
pas rares, comme le montrent les exemples de Git /e Canr (un poeme
avant d’étre une piece) et du Rire de Rembrandt (une picce avant d’étre un
poeme). De ce fait s’expliquent aussi les nombreux chants que l'on
retrouve dans les textes dramatiques (ou tout du moins dans les avant-
textes), et qui rendent compte de cette porosité des genres qui existe
pour Henry Bauchau : « L’arbre de Gengis Khan » est initialement inséré
dans la scéne 8 du septicme tableau de la picce, la «chanson de
Spartacus » (dont il existe de nombreuses versions'’) dans la premiére
scene de la picce du méme nom et '« Hymne de Rome» ouvre le
premier acte de Romze d'or.

Plus que le genre compte donc le « ton». Or, celui-ci se construit,
dans 'ensemble de I'ccuvre d’Henry Bauchau, mais particulierement dans
ses premiers textes dramatiques, autour de la notion de complémentarité
des contraires. Bauchau est un grand lecteur d’Héraclite, qu’il découvre
notamment dans Pouvrage de Léon Robin, La pensée grecque et les origines de
Lesprit scientifique (Paris, La Renaissance du Livre, 1923). Le philosophe
grec est cité a d’autres endroits du journal des années 1950" et sa
présence est bien attestée dans Génlogie'” et dans Gengis Khan, dans lequel
un aphorisme du philosophe constitue I'un des exergues de la piece'”. Ce

10 Voir la section « Inédits » de ce volume.

11 Par exemple, le 20 juillet 1955.

12Notamment par Pentremise du poeme « Chemin d’Héraclite » (voir PC, p. 42).
BTC, p. 62.
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qui retient Pattention de Bauchau dans la pensée héraclitéenne, c’est la
mise en ceuvre et la nécessité de la lutte. A Pinstar de celle des oracles™,
la parole d’Héraclite se manifeste sous la forme du paradoxe, forme
linguistique dont Michel Riffaterre rappelle qu’elle a la particularité « de
faire entrevoir une vérité profonde sous le couvert d’une absurdité »".
Somme toute, cette parole se rapproche de celle de Blanche, dont les
contradictions apparentes désarconnent Bauchau, qui ’habille des lors du
titre de « Sibylle ».

Le principe que renferme le fragment 53 d’Héraclite, « la guerre est le
pére de toutes choses »'%, semble parfaitement convenir 2 Bauchau, dont
les premiers textes révelent une lutte constante de la lumiére contre
I'ombre. L’obscurité est état dans lequel dit étre maintenu I’écrivain, qui
cherche avec ardeur une réponse, comme le 17 décembre 1951, ou,
évoquant Iépisode de l'aveugle-né dans I'Evangile de Jean, il déclare,
anticipant ce que dira (Edipe trois décennies plus tard : « Cet aveugle-né,
C’est bien moi, avec mon persistant aveuglement, le doute et I'obscurité
ou je vis»'". Il existe chez Bauchau une perception trés pessimiste de
cette situation qu’il considere comme un état de fait, a Iinstar des
dramaturges de lentre-deux-guerres qui soulignent la part maudite
inaliénable des figures mythiques qu’ils mettent en scéne: « Serait-ce
mon destin d’avoir un avenir obscur et de devoir porter cette
obscurité ? » (12 février 1952.) Et, de fait, les textes dramatiques dont il
entame Pécriture tiennent de la tragédie classique, portant en leur sein la
lutte inflexible de ’homme et du fazum : « Les deux picces que j'envisage,
(Edipe et Spartacus peuvent étre congues dans cette perspective de la lutte
contre le destin et pourtant de son acceptation » (30 mai 1956). Ainsi,
loin d’appartenir au théatre engagé socialement (tel que le pronent Sartre
ou Camus), le théatre de Bauchau est tout entier dans une lutte de type
ontologique de ’homme contre son destin. Ce destin, 'individu ne désire
pas tant I'annihiler que laccepter pour, 7z fine, le dépasser dans un

14 Voir Jean Bollack et Heinz Wismann, Héraclite on la séparation, Paris, Minuit, « Le sens
commun », 1995.

15 Michel Riffaterre, Fictional Truth, L.ondres, Johns Hopkins University Press, 1990.

16 Héraclite, Fragments, Paris, Presses universitaires de France, « Epiméthée », 19806,
p. 441.

711 écrira encore, 'année suivante, le 12 novembre 1952 : « Il faut que j’assume toute
mon ombre et que je la transforme ».
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mouvement vers la vie, un terme qui revient fréquemment sous la plume
du dramaturge.

Cet amor fati s'incarne de fagon spécifique dans chacun des projets
dramatiques d’Henry Bauchau. Dans « La naissance de '’homme » (titre
proposé), ensemble de 12 feuillets non datés, le dramaturge présente, en
deux actes'®, une réécriture du récit biblique de la création de ’'homme et
de la femme jusqu’a leur expulsion de PEden (Gn 2 et 3). Le premier
acte, le seul dont nous possédons une version rédigée (et encore, non
aboutie), s’ouvre sur I'image de Dieu qui s’interroge sur la création de
I’homme. S’ensuit la naissance d’Adam, qui «jaillit d['un] jet de
poussicre », et la « présentation des animaux a Adam » afin que ce dernier
apprenne qu’il les dirige tous.

La réécriture bauchalienne est assez canonique, si ce n’est le dispositif
d’apparition de la figure divine : une didascalie renseigne en effet que
« chaque fois que Dieu apparait [sur un écran], c’est avec un visage
nouveau suivant I'idée que s’en fait Adam » — ce qui amene ainsi Dieu a
se matérialiser, dans la scene 2 de I'acte I, en « grand negre ressemblant a
Adam » (la notation est importante, nous le verrons). Entamer la
rédaction d’un récit sur la naissance de 'homme est signifiant : ce que
met en place Bauchau, c’est la lutte primordiale, c’est-a-dire la tentation
d’Eve et d’Adam de gotiter au fruit de larbre de la connaissance. Car
C’est a la suite de la rupture de cet interdit que « ’homme est devenu
comme 'un de nous, pour la connaissance du bien et du mal» (Gn 3,
22). Et, effectivement, c’est ce sur quoi insiste Bauchau dans le
«schéma» préparatoire de sa picce, notant pour la scene 10 de
Pacte 11 : « Eve se sent chassée. Naissance de I'ombre » (nous soulignons).

18 Selon le « schéma » d’Henry Bauchau, le premier acte compte quatre scénes et acte II en
comporte dix.
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Il est difficile de proposer une interprétation des 11 feuillets qui
composent la scene 4 du premier acte d’'une piece dont on ne sait pas de
laquelle 1 s’agit. Tout au plus pouvons-nous nous risquer a quelques
remarques et hypothéses. Sans date, la scéne se déroule dans un contexte
de lutte clandestine qui s’apparente a celle de la guerre froide et met en
présence un personnage prénommé Henry (et ce alors que les autres sont
affublés de seuls noms : Bog, Slim, Glubb). Dans un long échange avec
Slim, Bog caractérise la lutte de la fagon suivante : « Oh vous savez en
guerre il faut choisir seulement la fuite la moins couteuse, c’est presque
toujours la fuite en avant». Cette définition que donne Bog interpelle
dans la mesure ou elle fait écho a une notion chere a Bauchau : celle de
Uépigue.

L’épique, affirme Iécrivain, qui suit en cela un mot du philosophe
Alain, c’est « ce qui se jette en avant »"”. Aussi ’homme qui souhaite faire
face a son destin n’a-t-il d’autre choix que, précisément, se jeter en avant
de lui, continuer a avancer, quelles que soient les luttes intestines qui
I'animent. Cest la décision que prend Gengis Khan, soutenu par Timour,
Spartacus, quand il prend la téte de la révolte des esclaves, Pierre lorsqu’il
quitte sa famille et s’enrole dans la Guerre de Sécession dans Ie Régiment

noir ou enfin Orion quand il s’en va mendier dans le métro a la fin de
L Enfant blen.

Dans Le Rire de Rembrandt, c’est une tout autre disposition a I’égard de
la lutte qui est envisagée. Un seul feuillet compose ce projet qui prévoit
une picce en deux actes, dont le premier comporterait trois scenes.
L’histoire est celle d'un jeune peintre copiant dans un musée un
Rembrandt, lorsqu’un vieillard survient derricre et lui propose de corriger
le sourire du maitre flamand qu’il vient de dessiner. Le vieillard poursuit
alors sa promenade au milieu des tableaux et s’arréte devant
I'« Autoportrait [de Rembrandt] avec Saskia». Les deux personnages
sortent du tableau et tous trois partent dans Paris. Ce projet, qui n’est pas
sans faire penser a Dé/uge ou, surtout, a la nouvelle inédite « La peinture
en feu »”, a surgi dans Pesprit de Bauchau le 15 octobre 1955 : « Projets :
Rembrandt, une piece dont le sujet m’est venu en contemplant un de ses
autoportraits a l'exposition du Musée de Cologne. Riant d’un rire
inextinguible en regardant le monde et sa propre vie ».

19]A, p. 374.
20FHB UCL A7754-A7762.
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La piece n’aboutira pas, mais elle donnera cependant naissance a un
poeme intitulé « Le rire », qui sera publié dans la Poésie complete de 2009.
Loin du ton badin que laisse entendre le projet théatral, le poé¢me se
révele beaucoup plus sombre : « I [Rembrandt]| sait que le pauvre sera
humilié/ Que le riche et le pharisien triomphent/ Et que le Christ sera
brisé/ [...] Il sait immensément, il rit, barque échouée/ Dans le port de
la miséricorde »*'. Ce qui attire I'attention du poéte est ici le caractére
inépuisable du r7re alors méme que l'injustice du monde se déploie.

21PC, p. 390.
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Peut-étre est-ce la une réponse au terrible destin de ’humanité, une
échappée qu’il faut tenter de suivre ; « Peut-étre y a-t-il encore un avenir
pour le rire ! », déclare Nietzsche, que Bauchau place en exergue de
Géologie, recueil plutét mélancolique. L’écrivain belge commente cette
citation dans son journal, a la date du 28 aout 1956 : « Que cette parole
de Nietzsche me touche. Que le rire soit la forme supréme du courage
C’est ce que j’ai toujours senti [...]. Le rire a un chemin a se frayer en
nous et dans lhistoire. Il faut que tragédie et comédie débouchent I'une
dans lautre ».

Git le Canr, qui prit d’abord la forme d’un poéme rédigé entre les mois
de juin et d’aotut 1949, est un ensemble de 31 feuillets, composant une
piece dramatique complete en deux actes. Dans une famille trés modeste
de la rue Git-le-Ceeur (dans le VI® arrondissement parisien), un médecin
rend visite a une patiente, Jeannette, a qui il reste a peine quelques
semaines a vivre. Le médecin se prend d’une affection sincere pour
Jeannette et la protege contre sa meére qui la tyrannise, estimant que le
seul mal dont elle souffre est de n’avoir jamais connu d’hommes. Sur
fond de cette histoire, qui se cloture sur le déces de la jeune femme, se
greffe la figure d'un homme aimé par Jeannette, Marco, dont I’absence
lui pese (il a été mobilisé — peut-étre dans le cadre de la Guerre
d’Algérie).

Le texte s’ouvre sur un premier acte aux accents de drame réaliste
zolien qui cede la place dans le second acte a la mise en ccuvre d’un
univers onirique. Les procédés dramaturgiques participent de cette
construction : I'acte II comporte, selon un principe de mise en abyme
singulier, ouverture sur la scéne théatrale d’espaces-temps décalés. Ainsi
se déploie dans la deuxiéme scéne une situation chronologiquement
antérieure, dans laquelle la mére de Jeannette la vend en mariage a un
Corse :

Doc:
J’aurais voulu le [Marco] voir.

JEANNOT :
Regarde.

Le mur du fond s’ouvre ; on est dans la cuisine. A gauche assise
sur le lit Jeannot qui regarde un illustré. Assis a la table devant une
bouteille d’apéritif un jeune Corse d’une élégance assez voyante et
la mére.
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La scéne ultime de la picce, utilisant le méme procédé dramaturgique,
anticipe étonnamment la scene finale du roman (Edijpe sur la route :

Le mur s’ouvre. On voit un énorme pan de ciel ou semble se
dessiner un chemin.

LE DOCTEUR
Et si on y allait ?

[.]

Le docteur I'[la mere]aide a monter [...]. Elle s’élance dans le ciel.
Le docteur ramasse sa trousse et s’appréte a la suivre tandis que
descend le rideau.??

La lutte dont il est question est double : il s’agit dans un premier
temps de la mort qui consume progressivement le corps malade de
Jeannette, mais aussi, dans un second temps, de la désobéissance aux
ordres de la part de Marco qui refuse de tuer un autre étre humain — un
refus qui le meénera inévitablement a étre exécuté pour traitrise. Cette
double lutte se lit en outre a laune du fil ténu qui lie les deux
protagonistes : déménageant de la cuisine, ou était son lit, vers la
chambre de Marco, Jeannette est saisie d’un regain de vitalité et c’est
finalement en tant quassomption de leur amour chaste que peut étre
comprise leur mort concomitante — un dénouement qui n’est pas sans
rappeler 'absence cruelle de Laure dans la vie d’Henry Bauchau au début
des années 1950.

22 Cette image rappelle aussi celle de la mére qui est sur le chemin du soleil 4 la fin de La
Déchirunre.
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Le dernier texte des projets dramaturgiques d’Henry Bauchau s’inti-
tule Rome d’Or (ou Les défensenrs). Ensemble de 88 feuillets, la piece,
compléte, se compose de quatre actes précédés d’un prologue proposant
une histoire assez complexe. La pi¢ce se déroule au Bas Moyen Age, a
Rome. On y voit une chrétienté menacée par une armée sarrasine, préte a
assaillir la ville. Rome est désertée et seuls restent, hormis quelques
bandes de brigands, le Pape, son Cardinal-Juge et Pére Anselme,
conseiller du pape, tous trois réfugiés dans les catacombes. L’action de
Rome d’Or se présente comme un dilemme. Dans un premier temps,
Antonio, alchimiste ayant recu en Orient” les enseignements les plus
avancés, vient proposer son aide au souverain pontife : il a mis au point un
«homme de fer », qui possede la force de cent hommes et qu’il souhaite
mettre a la disposition du pape. La constitution d’une armée de tels
chevaliers étant longue, Antonio propose au pape de retarder 'avancée des
Arabes en glissant une fiole de poison (le choléra) dans leurs points d’eau.
Lautre partie de ce dilemme tient en la proposition du Prince Omar, qui
suggere au pape d’«allier la Croix et le Croissant » afin de former un seul
et méme empire — le Croissant possédant la force militaire et la Croix la
stratégie politique.

Alors qu’il se retire pour réfléchir, le Pape fait un réve dans lequel il
voit un cygne blanc attaqué par des aigles et 'eau du lac dans lequel il se
trouve se transformer bientot en un lac de sang. Le Pape comprend qu’il
doit rejeter les deux propositions, refuser leffusion de sang et le
dévoiement, et qulil doit au contraire suivre I'enseignement du Christ
dans son Sermon sur la montagne : « Ne résistez pas a celui qui vous
veut du mal» (Mt 5, 39). Le Cardinal-Juge refuse de suivre ordre du
pape et 'empoisonne avant d’annoncer au Prince Omar que ses troupes
ont été également empoissonnées et de s’autocondamner a la pendaison
pour trahison et parricide.

23 Dans la ville de Merv, qui, pour les traditions hindoues et arabes, représente le siege du
paradis terrestre.
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En filigrane de ce récit nait et se déploie une histoire d’amour entre
Aurélia, la fille d’Antonio, et Jean, un pelerin. Avant que le pape n’ait eu
le temps de les marier, Aurélia est accidentellement tuée par ’homme de
fer de son pere et Jean, atterré, regagne ses campagnes flamandes.

La lutte qui s’exprime dans cette picce, au-dela de la simple
opposition guerricre entre la chrétienté et lislam, est bien celle d’'un
homme pris entre deux tentations qui, inexorablement, ménent a ’échec.
Le Pape est bien conscient de ce dilemme cornélien qui ’habite : « Non,
non, c’est une seule et méme tentation que subit I'Eglise. Je les [les deux

DOSSIER THEMATIQUE 155



propositions| verrai ensemble » (I, 3). Aussi cette lutte contre la tentation
de la violence est-elle bien la trame qui sous-tend toute la piece, comme
le révele de fagon oraculaire le personnage d’Aurélia, jeune fille folle qui
voit apparaitre partout 'image de César. Aurélia, dont on rappellera qu’il
s’agit du prénom de la meére de Jules César, endosse en ce sens un role
prophétique qui va jusqu’a Papparenter a la figure christique™ : alors que
son déces est annoncé au Pape, celui-ci déclare que «des temps
nouveaux vont venir et comme I'évangile s’ouvre par le massacre des

Saints Innocents, I’ére nouvelle s’ouvre par ta mort, Paquerette au cceur
25
put» IV, 3)™.

Des le début de la piece, Aurélia annonce le risque encouru, qui est
celui du sang versé : « je voudrais tant ne plus rien voir d’autres que ce
que vous voyez tous |[...] ; plus de sang, plus de sang, plus de ces ombres
qui sortent de partout » (II, 1). Ce sang, Aurélia I'associe au personnage
de César, qui, on le comprend bientot, plus qu'une référence a la
personne historique, est une représentation symbolique de 'entrainement
spiralaire de la violence («Tu ne vas plus tuer, dis César» — I, 1).
Reproduction mécanique de laffirmation de la mort, le sang versé
apparait toujours comme consubstantiel au destin de César : « Un destin
tout rouge » (Prologue), un « [g]rand destin rouge » (Prologue). Aurélia, a
I'instar d’Antigone, une fois encore, met en garde contre la répétition de
la violence dont elle voit 'ombre se profiler sur Rome et, particuliere-
ment, derricre le pape alors en proie au doute quant a la décision qu’il
doit prendre. I« ombre de César », véritable moteur de la piece™, se
manifeste derricre le souverain pontife a deux reprises, dans la scene 3 de
'acte II, et utilise notamment des versets du texte biblique afin de semer
le trouble dans son esprit et Iinciter a la violence : « Je ne suis pas venu
apporter la paix mais le glaive » (Mt 10, 34), « Je suis venu apporter le feu

24Par bien des aspects, Aurélia rappelle également I’héroine de la nouvelle de Gérard de
Nerval.

2> Le motif du massacre des Saints Innocents (Mt 2, 16-18) obsede Henry Bauchau a ses
débuts, comme en témoigne, par exemple, le poeme inédit « Fontaine des Innocents »
(FHB UCL A14883-A14880).

26 Bauchau s’intéresse de pres a cette notion, qu’il redécouvre alors chez Jung : « J’ai
pénétré ces jours-ci la notion jungienne de 'ombre qui m’était restée fermée. [...] En
quoi consistait mon ombre refusée: imprévoyance, gaspillage, colere, timidités,
sentiment d’infériorité, froideut, irrésolution » (12 novembre 1952).
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sur la terre et que veux-je sinon qu’il brile » (Lc 12, 19) et, a la fin de la
scene, se citant lui-méme, « Le sort en est jeté, le sort en est jeté ».

Cette angoisse de l'inévitabilité de la répétition de la violence n’a
jamais quitt¢é Henry Bauchau qui 'a maintes fois exprimée dans son
ceuvre, allant jusqu’a I’évoquer, a cinquante ans de distance (dans Rome
d'or en 1951 et Petite Suite an 11 septembre en 2001), dans des termes
proches :

Quand on se penche sur T’histoire on n’entend rien quun long
gémissement (Antonio parle ; IV, 1)

I’Histoire

de tout son poids

pesant sur le grand nombre

est 'immense

le long gémissement séculaire?’.

Or, C’est davantage a travers le personnage du Prince Omar que se
manifeste lombre de César, notamment lorsque le Sarrasin affirme : « Ici
a Rome je reprendrai une tradition impériale toujours vivante, je serai
I'héritier de César » (II, 3). Quant au pape, s’il a résisté a la tentation de la
violence, il lui en aura couté la vie, et la picce, qui se termine sur ses
funérailles, pose la question de I'utilité de ce sacrifice, alors méme que
I'on sait qu’il sera a recommencer tot ou tard : « Parait alors César en
toge drapé. Devant lui un soldat porte sa cuirasse dorée, derriere lui son
destin, une sorte d’ange soldat vétu de rouge » (IV, 4).

Cette ultime question, délicate, que pose Bauchau, et qui revient en
définitive a celle de I’équilibre entre le bien et le mal, s’incarne dans la
piece dans le personnage du Cardinal-Juge, ce personnage lui aussi « vétu
de rouge » (IV, 3), et qui, a 'image de Tchelou T’sai dans Gengis Khan, fait
ceuvre de trahison en acceptant la destruction, mais pour que la vie
continue d’étre.

I n’est pas indifférent que ce soit le qualificatif de « Juge » qui soit lié
a la fonction du Cardinal lorsque T'on sait tout le poids que recouvre
cette appellation dans I'imaginaire d’Henry Bauchau. Si les archives ne
signalent pas de piéce mettant en scéne de manicre spécifique ce
personnage, on sait par le biais de son journal que Bauchau a longtemps

27« Petite suite au 11 septembre » (PC, p. 342).

DOSSIER THEMATIQUE 157



voulu écrire un drame qui aurait été intitulé Le Juge et le Prisonnier, ce qu’il
mentionne a plusieurs reprises durant 'année 1955 : « De plus en plus
décidé a écrire une piece : Le juge et le prisonnier. Je me sens guidé par
I'inconscient dans cette voie. [...] Il s’agit, je le pressens, d’un énorme
travail qui doit accompagner ma libération » (20 juillet 1955)*. Quelques
mois plus tot s’était imposé a Bauchau le souvenir d’un tableau qui I'avait
«impressionné durant toute [sjon enfance»: «une gravure anglaise
représentant “Brutus condamnant ses fils” » (24 juillet 1954)*.

Si la piece ne verra jamais le jour, les déclinaisons de son motif sont
nombreuses, 2 commencer par une nouvelle, intitulée « Le Juge »" (datée
de 1954-1956). Dans celle-ci, le Juge se transforme en un « Inquisiteur »
devant lequel « 'enfant [se trouve| paralysé avec ce qui larréte et ce qui
I'a glacé: le regard ». Ce qui pétrifie chez le Juge, c’est avant toutes
choses, pour Bauchau, le regard. Une note du 21 aout 1954 le confirme :
«Le Juge rouge les bras croisés. Le Juge-regard. Regard qui sait, qui
transperce. [...] Dieu-Juge, le Dieu de I’Ancien Testament, en face de lui
le Fils, la Victime. [...] Le Juge Rouge, le Cardinal. Le Grand Inquisiteur,
en face de lui le Pauvre, le pauvre c’est la victime ». Dans cette remarque
ramassée se condense 'ensemble des constellations qui gravitent autour
de la figure du Juge et que nous avons pu déja rencontrer : le Juge, qui
est le Juge « rouge », le Cardinal, est dans I'imaginaire bauchalien celui qui
sacrifie la victime. Aussi se présente-t-il moins comme le Dieu-Bonté du
Nouveau Testament que comme le Dieu-Juge de ’Ancien, portant avec
lui la « table de la loi », dit la nouvelle — une Loi dont il faut cependant se
dégager « pour entrer dans [...] la lutte »”'.

28 Voir encore : « Le Juge et le prisonnier se ressemblent de plus en plus. Ils sont une
méme personne a la fin» (3 aoat 1955) ; « Le juge et le prisonnier: ce sujet qui m’a saisi
avec tant de force, s’est comme ¢éloigné de moi, mais je dois y revenir. Je ne puis
vraiment traiter ce théme avant d’avoir élucidé le sens des forces qui me menent »
(15 octobre 1955).

2911 évoque a nouveau ce souvenir dans Dialogue avec les montagnes, a la date du 22 janvier 1969
DM, p. 95).

30 Le texte n’est pas le méme que celui publié¢ dans la revue Audace en 1968, sous le titre
« Fantaisie du Juge ». La nouvelle de 1968 évoque toutefois un « juge des anciens temps,
qui était maigre et d’un rouge franc, avec la démarche d’un cardinal» (p. 143, nous
soulignons).

311 s’agit toujours du texte de la nouvelle.
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Or, si la Loi du Juge se présente comme impérieuse, il n’est pas
étonnant que ce dernier se matérialise sous les traits du « Grand
Inquisiteur » de Dostoievski, que Bauchau convoque parallelement dans
un autre texte, poétique cette fois, daté des premieres années de 1950 :

La terre entiére est imprégnée des larmes des petits enfants Et la
Genese ensanglantée. Ivan, Ivan Karamazov Toute lhistoire a
trébuché au massacre des Innocents32.

Loin d’en avoir terminé avec cette image, Bauchau s’en ressaisit dans
une peinture en 1972 (intitulée « Le Grand Inquisiteur »), ainsi que dans
deux romans: Le Régiment noir, en 1972 également, sous les traits de
Stonewall Jackson et Le Boulevard périphérigue, sous les traits de Shadow,
en 2008. Car, ce qui caractérise fondamentalement les deux personnages
tient précisément en ce regard, ce « regard qui sait, qui transperce », dont
Pierre dira qu’il est «un regard clair [...] qui est celui de la compré-
hension peut-étre, mais sur un fond de froide intensité »” et le narrateur
du Bowlevard que ce sont des « yeux pales », un « regard plus profond, plus
ancien » et quon n’a pas Pimpression d’avoir « vraiment vu »**.

Enfin, un dernier texte inédit, daté des premieres années de 1950, tres
brouillon et treés éparpillé, vient marquer de son sceau la formidable
cohérence de 'imaginaire bauchalien alors toujours en gestation :

Sophocle a-t-il pour toi chanté a Salamine Et Socrate tenu son
rang dans les hoplites L’ombre immense de Rome Shadow,
shadow oui ’herbe était plus verte aux cercueils d’Angleterre3s.

Les premiers projets dramaturgiques d’Henry Bauchau sont
extraordinairement riches. Investissant les figures héroiques qui s'imposent
a lui, Bauchau interroge celles-ci dans les luttes qu’elles menent, a
commencer par celle, ontologique, qui les conduit a accepter et a aller au-
dela de leur propre destin. De la méme fagon, la recherche par Henry
Bauchau de son «ton» correspond en fin de compte a la quéte d’un
éclairage de 'ombre par la lumicre et de la lumiere par 'ombre, un chemi-
nement qui, dépassant de loin le cadre de la fiction engagée, touche a

32 FHB UCL A2311; on retrouve en outre le massacre de Saints Innocents évoqué
précédemment.

3 RNO5, p. 67.

3 BP09, pp. 88 et 89.

3% FHB UCL A15058.
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Pordre cosmique méme : « Lautre [étre en moi| qui cherche Vunité de ton (et
de vie) ne s’intéresse pas a une situation de théatre mais veut se joindre au
monvement  cosmique », écrit Henry Bauchau le 21 juillet 1951 (nous
soulignons). Ainsi son théatre s’inscrit-il, par-dela les conflits qu’il met en
ceuvre, dans un théatre de la vie.

« Jaime la vie ! », s’exclame Antonio dans Rome d'or (11, 1). Si une telle
affirmation n’est pas aussi nette, ni aussi tranchée dans la bouche
d’Henry Bauchau, on ne peut nier la gratitude de ’écrivain a I'égard du
monde, 'amenant a déclarer, avec beaucoup d’humilité, a Pextréme fin
de son existence, ses « tentatives de louange » envers la vie. Car, sans
jamais tomber dans Penthousiasme, Henry Bauchau a patiemment tissé la
trame d’une d’ceuvre dont le ressort le plus essentiel est peut-étre ce cri,
cette affirmation de la vie, si proche de celle d’Antigone :

DIEU, hésitant
Eh bien alors appelle-moi IAWE

ADAM :

C’est trop long. Je dirai Ia. (Exultant) Cest cela Ia, Yes, Si, Da.
Oui, oui, oui, oui. Ce nom est signe de toi. Je comprends qui tu es.
C’est tol qui dis : oui a la poussiere du monde et la voila qui [...]
chante la joie de vivre.3

Jérémy LAMBERT

FNRS — Université catholique de Louvain

36 Voir « La naissance de ’homme » (I, 2).
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