Témoignage : Henry Bauchau aux
sources de la création poétique.
Eveil au poeme, don du réve

L’Université de Cergy-Pontoise a le plaisir d’accueillir Monsieur Guy
Samama, directeur de la rédaction de la revue Approches depuis 2010,
dont le dossier du n°152 de décembre 2012 est consacré a Henry
Bauchau. Guy Samama est agrégé de philosophie, il a été durant huit
années conseiller auprés du président du College international de
philosophie, professeur dans plusieurs lycées et a I'Université d’Amiens.
Il est également le créateur en 1976 de L’Avant-Scéne Opéra. 11 a édité
plusieurs ouvrages philosophiques liés notamment a Péthique et a la
médecine. Parmi les parutions récentes, signalons chez Frangois Bourin
D’un prétendu droit de mourir par humanité de Bernard-Marie Dupont paru en
2011 et L'Unité cachée : judaisme, christianisme, islam d’ Antoine Schwarz paru
en 2012. Guy Samama est auteur de plusieurs livres para-universitaires,
parus chez Ellipses, a destination des étudiants de philosophie. Il
collabore a la revue franco-portugaise Sigila qui s’articule autour de la
problématique du secret, ainsi qu’a la revue Espriz. 11 a été amené a
animer dans le cadre de ’AFAR une formation d’art thérapie pour des
aides soignantes dont une des étapes était articulée autour de L’Enfant
blen. Ainsi est-il entré en consonance avec cette attention a lautre, cette
voix intérieure, et le désir d’écoute qu’il reconnait dans Iécriture d’Henry
Bauchau.

La revue trimestrielle de sciences humaines Approches dont il s’occupe
actuellement a été créée en 1974 par le Pere Plusse: le sous-titre
« Questions sur '’homme. Questions sur Dieu» porte la trace de cet
héritage religieux mariste. Initialement publiée sous la forme dun
bulletin d’accompagnement en direction de personnels soignants,
d’éducateurs spécialisés, et de la petite enfance, Approches s’affirme
aujourd’hui comme une revue de réflexion et d’analyse désireuse de
prendre du recul par rapport aux différents débats contemporains qui
I'intéressent concernant aussi bien la politique, la santé, la psychanalyse,
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I’éducation et la littérature a travers des numéros thématiques et d’autres
consacrés a des auteurs comme Albert Camus, Simone Weil, Henry
Bauchau et Stefan Zweig.

Le texte qui suit est issu d’une intervention orale au colloque Henry
Bauchau des 12 et 13 juin 2013, organisé par Catherine Mayaux et
Olivier Belin a 'Université de Cergy-Pontoise. Nous lui avons conservé
son  style  personnel,  volontairement  kaléidoscopique et
«impressionniste » surtout dans la premicre partie. Cet écrit ne se veut
donc ni théorique ni non plus analytique.

Contradictions et métamorphoses

Puisque vous avez bien voulu, chére Anne-Sophie Miccio,
m’interroger sur ce qui m’attire, et en méme temps me trouble, chez
Henry Bauchau, je vais essayer de vous répondre en démeclant, en
dépliant les écheveaux dans lesquels je suis plié et emmelé.

— Une écriture qui n’est pas tournée vers soi, mais d’abord vers les
autres. Presque thérapeutique avant la lettre, ou parla lettre. Attentive au
son autant, sinon plus, qu’au sens grace a une oreille innocente.
Paradoxe : tournée vers le dehors (autrui aussi bien que la Nature « Les
arbres agissent sur nous plus par nos perceptions inconscientes que par
la vue. Nous sommes en eux [...] » (PBG, p. 275), elle creuse le sillon
d’un chemin vers une liberté intérieure. Elle est son «soleil intérieur »

(JA, p.311). Elle est « une vraie forme de générosité » (Ibid., p. 308) ;

— Un voyage a travers ’'Histoire du XX si¢cle : Henry Bauchau a été
contemporain des deux plus grandes guerres de ’humanité, et subi deux
traumatismes ; dans la premicre, c’est celui de I'incendie de Louvain alors
que, séparé de ses parents, surtout de sa mere (la séparation d’avec sa
mere pendant trois mois a I'age de dix-huit mois en 1914, premicre
blessure, d’ou naitra Mérence = mere+ absence) ; il était chez ses grands-
parents maternels ; c’est avec eux et une jeune servante quil franchit a
I'aide d’une petite échelle les murs des jardins au milieu de maisons en
flammes : nuit d’épouvante. Lors de la deuxieme guerre, ce furent son
engagement dans le mouvement des VT (Volontaires du Travail), et le
malentendu qui s’ensuivit puisque la propagande a fait dévier les visées
de ce projet en répandant la rumeur que les VT étaient des collabos, et
qu’il recut de la part d’une assemblée d’officiers dirigée par un général un
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blame pour conduite antipatriotique : « Une sentinelle me demande mon
nom et, quand je signale que nous sommes des hommes de I'escadron
Brumagne, j’entends un des résistants dire : “Bauchau... Bauchau ...
Mais ce sont les VI'! Ce sont des collabos | On ne peut tout de méme
pas laisser entrer tout le monde dans la Résistance.” Je suis
profondément blessé mais je n’en laisse rien voir »'.

Mais il y aurait bien d’autres raisons :

— parce qu’il n’est pas dans la réconciliation. Il est dans la déchirure. I
est un étre séparé ;

— parce que, selon le mot d’un ami médecin, il est un étre double, et
que ses tentatives pour le réduire a I'unité sont douloureuses ; il y aurait
deux Bauchau comme il y a deux avant-guerres, deux apres-guerres :
deux iles secrétement reliées sous les eaux ;

— parce qu’il a commencé a écrire des romans a I’age de 45 ans, et
qu’il écrivit de nombreuses versions successives de la plupart de ses
textes ;

— parce quiil a connu deux psychanalystes, dont I'une, durant sa
premiere vie, Blanche Jouve Reverchon appelée par lui la Sibylle, est
devenue a la fois figure tutélaire, Pythie et amie ;

— parce que psychanalyse et écriture ont convergé chez lui au point
d’étre difficilement séparables. L’écriture est un prolongement de
I'analyse par d’autres moyens. Elles agissent, réagissent, évoluent
ensemble. L’une noutrit Pautre, et s’en nouttit.

« Bcriture et psychanalyse mélent leurs espérances et leur nécessité »
(EE, p. 121). Par exemple, partlant de La Déchirure, tentative d’exutoire au
traumatisme de la mort de sa mere, et de son origine lointaine, il écrit :
« Ce travail, que je ne considere pas comme une entreprise d’écriture,
mais seulement comme un fragment d’analyse [...]. Il y a pres de dix ans
que jai terminé 'analyse, je songe a dire ce qu’elle est devenue dans
Iécriture qui, comme I'analyse, va vers le nouveau, le caché » (Ibid., pp.
51-52). L’analyse poursuit un originel passé, I’écriture le reprend en le
transformant en originel futur ;

! Henry Bauchau, Chemin sous la neige, Actes Sud, 2013, p. 128 ; voir aussi p. 153.
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— parce que la Chine a tenu une place décisive dans son imaginaire,
Chine intérieure, lieu ou les destructions sont toujours suivies de
renaissances ;

— parce que jaime en lui I'alliance entre la Grece et la Chine, entre
Diotime et Lao-tseu. La Grece, c’est la naissance de la philosophie, la
lumiere du /Jogos ; 1a Chine, c’est I'absence de besoin du discours : il se
dissout dans la sagesse.

— parce que jaime en lui la dialectique entre la force et la
faiblesse : « Ta “force faible” te fait avancer comme une eau que rien
n’arréte » (JA, p. 243), lui écrivait Robert Dreyfuss parlant notamment de
Jour apres jour. Bauchau se sent constamment faible, fragile, en échec, en
lutte contre le doute et I'incertitude, surtout apres la disparition de Laure
le 27 juin 1999. En méme temps, il déploie une énergie décuplée, avec
des forces renouvelées, des qu’il s’agit de lire, et surtout d’écrire. « Quant
a moi, j’al apptis a écrire seul, en lisant beaucoup, en faisant, en refaisant,
en luttant contre le doute et en demeurant presque toujours dans une
sorte d’incertitude » (PBG, p. 187). Ce sentiment d’étre toujours dans
Pombre, toujours second : « Toujours I'image du second en moi»". Dés
Penfance, L’Enfant rieur pleure souvent parce qu’il se sent inférieur a son
frere ainé Jean (Olivier dans L’Enfant rienr), et humilié par les enfants.
Encouragé comme son frere et ses cousins a sauter par-dessus une
riviere a la perche, il tombe a P'eau. Il croyait étre devenu a leurs yeux
«celui qui tombe dans la riviere »’. 11 a serré les dents malgré les
moqueries des autres.

— parce qu’il est ’homme des métamorphoses, non pas seulement
celles quiil fait subir a Antigone par le passage de la troisicme a la
premicre personne, mais celles qu’il constate en lui sans que sa volonté y
prenne part :

Dans La Grande Troménie, je dis en somme qu’il faut
s’abandonner a la métamorphose. Je pensais alors et je pense
toujours qu’il faut prendre le risque des grandes métaphores
de Iexistence et des choses que nous pouvons réaliser avec
nos propres forces. La métamorphose, elle, suppose un
changement dont nous ne sommes plus les pilotes. Nous

2 Ibid., p. 262.
3 Henry Bauchau, L’Enfant rienr, Actes Sud, 2011, p. 36.
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agissons encore, mais en étant agis dans nos profondeurs. Le
dessein n’est plus le notre, il est celui dun ensemble, d’'un
rien, d’un tout dont les mécanismes et la grace sont hors de
notre portée. Comme pour le poéme peut-étre, notre role
n’est plus de vouloir, mais seulement de lutter contre la
résistance. (A, p. 429.)

Me frappe par son acuité cette notation psycho-sociologique :

Le fait qua 'explosion des pouvoirs de '’homme dans le
monde occidental répondent des sociétés
psychologiquement dépressives |...] est le phénomene peut-
étre le plus marquant de notre époque depuis la fin des
trente glorieuses. (PBG, p. 197.)

Ce déséquilibre entre la recherche capitaliste du rendement, des
plaisirs immédiats, de Pefficacité et de la rapidité d’un coté, de I'autre les
malheurs, les violences, les souffrances, les dépressions qui affectent un
nombre croissant de nos contemporains, s’impose comme un contraste a
analyser et a interpréter :

Tout m’incite en somme a me consacrer toujours plus a
Iécriture et a la priere. Dans le dangereux glissement du
monde vers I’assouvissement des désirs, la consommation, la
technique, je puis a ma petite place rester fidele a la vie
intérieure et a la vérité artisanale de lart vécu comme un

chemin. (Ibid., p. 391.)

Ce qui importe, c’est le chemin, non le but ; le cheminement dans les
labyrinthes d’écriture. Un chemin délivré non des contradictions, mais de
I'angoisse qui leur est le plus souvent attachée. Antigone et (Edipe sont
ses compagnons de route. Ils ne savent pas ou ils vont, mais ils savent
qu’ils doivent aller — aller vers l'inconnu. « La route est une image de
I’état de mobilité intérieure » (A4, p. 300) ; « Antigone (a Créon) : “Ceux
qui sont en place connaissent leur lieu de vie, leur travail. Ceux qui sont
en marche ne connaissent que la route”» (lbid., p. 268) — un ancien
patient lui écrivait : « Je ne suis pas arrivé (ou) ».

— parce que Pécriture, le travail de Iécriture, provient chez lui d’une
obscurité initiale, et d’une inhibition d’écrire :
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Pourquoi cette résistance acharnée a D’écriture ? Peut-étre
parce quil y a une secrcte interdiction a cette marche
indirecte vers le sacré. Le sacré exige tout et I'écriture ne lui
donne pas ce tout, elle en garde une partie pour lart, les
jouissances de la forme et celles du narcissisme. L’écriture
aussi préleve par la sublimation une part de la pulsion
sexuelle, celle-ci résiste. » (Ibid., p. 457.)

En méme temps, tout ce qui le détourne de I’écriture est ressenti par
lui comme un vide « Une journée sans écrire est devenue pour moi une
journée affligée par un sentiment de vide » (Ibid., p. 360).

— parce que le désir du poeme nait dans la douleur, de la douleur, et
que lui n’était armé que du sabre de la petite enfance, de son éclat
passager comme celui brandi par son frére ainé aux cheveux blonds
Olivier, prince oral dans la plénitude de lui-méme et du monde, relié¢ a la
terre mere, devenu fermier et pasteur de troupeaux :

Le pocte mal armé pour faire face a la grande vieillesse. Je ne
suis pas sans armes, mais peut-¢tre mal armé pour la vie telle
qu’elle est. Mon pere, lui, était armé par 'argent qui me
manque. ([bzd., p. 349.)

— parce que ce pere voulait étre officier, que sa famille 'en a empéché,
qu’il ne s’est pas rebellé et qu’Henry Bauchau en a porté toute sa vie
I’humiliation et la honte : « mal armé ».

— parce que, dans ses livres, il s’abandonne a ses réves, a ses
fantasmes, au peuple des pulsions. Appartenant a ce peuple, il fait signe
vers la lumiere. Il appartient aussi au peuple du désastre: celui des
blessés et des handicapés psychiques ;

— parce qu’il écrivait sous dictée intérieure et suivant I’enchalnement
des associations, comme Orion dans ses dictées d’angoisse a Véronique,
a la fois psychanalyste et artiste, un peu a son image.

— parce quil a conduit certains de ses patients de la psychanalyse vers
Iécriture, et que ceux-ci sont devenus écrivains ou analystes-écrivains. 11
est frappant de constater que ceux qui furent ses patients en analyse sont
devenus des partenaires en écriture, comme si Iécriture était un moyen
de prolonger I'analyse. Ainsi Chantal Deltenre, ethnologue et écrivain,
écrit dans son journal :
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Quand je lui confie mon désarroi, Henry Bauchau dit: 1Vous
aveg vécu jusqu’ici en grand arroi. 1/ faut accepter le désarroi. C'est un
eycle. Seuls les Chinois comprennent cela. Je m’accroche au dessin
derriere lui, j’essaie de faire mienne la légereté de ce cheval
dansant. Vous commencez un gros travail en entamant une thérapie.
C'est épuisant de garder ainsi lesprit en alerte, dit le thérapeute.
C’est le conseil de Pécrivain que jentends. Garder Iesprit en
alerte, apprendre a voir, a saisir I'instant, c’est cela écrire.
Clest ainsi qu’il écrit.*

Nous frappent plusieurs points : le diagnostic analytique porté par
Henry Bauchau sur sa patiente, transformé par celle-ci, qui cherche a
devenir écrivain, en conseil d’écrivain ; la mention des chevaux, dont
nous savons combien Henry Bauchau les appréciait, lui-méme ayant été
un bon cavalier ; la légereté d’un cheval dansant, auquel sa nouvelle
patiente tente de s’identifier: légereté des pulsions ? Cette écriture
voudrait-elle signifier, qu’initiatique en méme temps qu’analytique, elle
doit affronter un rapport douloureux a I’échec toujours a nouveau
possible ?

Tous ces « parce que » n’expliquent rien.

Une voix profonde venue d’ailleurs: naissance au
poeme

Pour moi, la vraie raison, qui m’a fait m’intéresser a lui, est qu’il était
pocte a la racine. Son inconscient ['était naturellement. 1’ensemble de son
ceuvre, pas seulement la poésie, dérive de cette source. « L’ensemble de
mon ceuvre est un poeme, mais le poeme rythmé, lié a la musique
intérieure de la langue, doit étre chargé d’une énergie particuliere. D’une
invention qui I'assimile plus a une ceuvre de la nature qu’a une action
volontaire ».

La poésie comme langue naturelle initiale, voire initiatrice, est ce qui
irrigue toute sa pensée : source vive d’avant mémoire. Elle irrigue une
végétation foisonnante intérieure. « Le lieu du poeme n’est pas dans le

& Approches, Henry Bauchan, Inédits, correspondances, hommages, numéro spécial, n°152,
décembre 2012, p. 128.
5 Ibid., p. 174.
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délire car le délire ne veut pas s’astreindre a la forme et a la transmission,
il veut exploser, se déployer sans frein. Le poeme doit frapper a la porte
du délire, ne pas entrer mais recevoir les dons que le délire, le réve, les
pulsions font a ceux qui sont préts pour cela. C’est dans cette innocence
de Poreille, préte a tout écouter, a tout peser et a retenir le meilleur, que
se trouve I'acte du pocte. Tout le reste est don et grace »".

Il n’est pas si éloigné de Platon, qui, dans le dialogue Ioz, laisse
entendre que linspiration poétique, proche du délire, est un don des
Dieux : « Les poctes ne sont rien que les interprétes des dieux, et chacun
d’eux est possédé par le dieu qui s’empare de lui »". Interprétes des dieux
chez Platon, des réves chez Bauchau. Cette inspiration chez Platon, cette
innocence de l'oreille chez Bauchau, échappent au controle de la raison.
Elles sont délirantes, par la méme déliantes.

Dans sa poésie, il se met d’abord a I'écoute d’un rythme intérieur,
musique qui vient avant les mots. Guidé par un réve ou par une image, il
va vers un certain son de voix, un certain rythme respiratoire. « Hier,
moment de joie, en sentant quun po¢me commencé semblait prendre
forme, s’orienter vers un son que j’entends un peu mais ne discerne pas
encore »'. C’est le son qui semble aimanter le poéme, non le sens, et ce
son n’est pas un but : « Je suis souvent guidé par un réve, par une image
mais rien ne s’accomplit si un rythme n’apparait pas, un chant ou
I’ébauche d’un chant » (JA4, p. 225). La poésie n’est pas orientée par le
bien ni par le mal, elle ne P’est pas non plus par le beau qui n’est qu’un de
ses chemins, elle est orientée par le nouveau qui est un renouveau et I'a-
venir du poéme. « Le po¢me, rythme, mots, musiques, n’est pas destiné a
un possesseur ni a une possession» (lbid., p. 169). Le mot est dans
loreille enfantine, c’est la qu’il faut aller le chercher pour entendre. La
poésie est « Exercice du matin », selon le titre d’un de ses po¢mes :

Le matin sortant du fleuve
Sortant du lit débordé.
Aventure de la terre

Au regard miraculé

6 Ibid., p. 63.

7 Platon, Ion, 534b-534c, trad. M. Canto-Sperber, (Euvres complétes, Luc Brisson (dir.),
Paris, Flammarion, 2008, p. 577.

8 PBG, 29 septembre 2001, pp. 389-390.
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Marge du soleil levant
Exercice de I’éveil

Elle est aussi louange car « La poésie est tournée plus directement
vers le divin » (Ibid., p. 79).

Elle est rapport de liberté avec «la bouche d’ombre » (Victor Hugo),
et charme jeté sur le monstre selon des mots de Pierre Jean Jouve parlant
de I'imagination. Instrument de courage et de guérison, le poeme est déja
la avant son écriture, de sorte que, dans le labyrinthe, nous allons vers ce
qui existe et se dévoile peu a peu. Car le poeme ne vient pas d’abord du
pocte, pas de son désir. Il est appelé et, de ce lieu inconnu, il appelle le
pocte si son désir parvient a lui répondre. Le pocte n’est pas maitre chez
lui. I n’a pas de chez lui. Il peut approcher de sa circonstance, de ce qui
tourne autour sans se poser, mais il ne latteint pas, il en est un
traducteur, le poeme est appelé a naitre, cet appel ne vient pas de son
étre. Ce charme que la forme jette sur le monstre engendre un jeu entre
I’écriture, le corps, I'image et la musique. De ce jeu, le corps n’est pas
absent ; d’abord hédoniste, il est devenu peu a peu oblatif ; un corps
sportif, athlétique, devenu créateur: c’est par lui que Bauchau se
rapproche des vérités de la main. Ainsi a-t-il entrepris de dessiner et de
peindre, comme son patient psychotique Lionel, Orion dans L’Enfant
blen.

Voici comment il décrit lui-méme dans « I’innocence de loreille »,
dernier chapitre de L’Eeriture a Péconte, non la genése, mais la venue a soi
du poéme : « Me voila au point ou je dois tenter de vous dire comment
jai pu écrire des poemes tout en étant, comme Henri Michaux,
incapable, pendant ce temps, de maitrise sur mes pensées et mes affects.
Je vais essayer de vous montrer le cheminement, a travers maintes
obscurités, d’un de mes derniers poemes» (EE, p. 151). Suit la
description d’une expérience d’éveil, qui convoque comme un appel. 11
s’agit du poéme Exercice du matin : « Le matin sortant du fleuve /Sortant
du lit débordé [...] ». Débordé par quoi ? demande-t-il. Débordé par le
réve comme par un impératif intérieur. Ce poéme doit s’inscrire dans la
lighe du premier exercice du matin pour se préparer a la journée, et
comme un exorcisme pour conjurer 'événement qui va bouleverser sa
vie. Il doit étre un instrument de courage et de guérison. Le poeme est 1a,
avant son écriture. Il faut donc aller vers ce qui existe, et se dévoile peu a
peu. Mais il ne vit pas avant d’étre sorti du labyrinthe. S’il a déja un passé,
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il n’a pas encore de présent ni de futur avant de pouvoir étre écrit.
« Ectiture sur le sable / Tables du sommeil profond ».

Ecrire sur le sable, c’est bien ce qu’on vit chaque jour dans le
poeme : les pensées, les mots, les sons, les images
apparaissent, se transforment, s’inversent et s’effacent sans
cesse [...]. L’exercice du langage, dans la musique corporelle
du poeme, ne peut plus s’exercer que dans l'obliquité du
soleil levant ou déclinant, dans la déchirure intime qui est
celle de notre temps. (Ibzd., p. 154.)

Le poeme prend corps, dirions-nous, dans l'effacement des
traces de nos actes et de nos pensées; dans l'ubiquité
invisible de Tobliquité. Ies mots essentiels, il faut les
entendre a la porte du délire, entre Dionysos et Apollon.
C’est cette obscurité béante, cette obscurité déliante, qu’il doit
habiter : lieu sillonné de messages, de sens et de sons. Mais
comment les capter ? Comment les capter sans les capturer,
ce qui reviendrait a les rendre prisonniers en se faisant soi-
méme prisonnier ?

Comment capter les couleurs insensées, les sons célestes ou
sauvages de I'imagination profonde ? C’est la que le poeme
s’arréte, qu’il sonde longtemps et longtemps ne trouve pas.
On croyait que c’étaient les mots, ces grands démons de sel,
qui devaient écouter a la porte du délire. Mais les mots ne
sont pas assez originels. Il faut attendre I’annonciation
patiente, celle qui sait que dans le poeme c’est loreille
d’abord qui percoit. Pourquoi loreille ? Parce que c’est elle
qui, déja dans le ventre maternel, entend le bruit, le rythme
fondamental du cceur et les premicres voix, celle de la mere
et celle du pere. C’est donc I'innocence de loreille qui peut
entendre ce qui n’a pas encore été entendu et se prosterner
plus profond. (Iid., p. 155.)

Dans ce texte si riche, prélevons les éléments suivants : d’abord, les
mots s’ils se présentent en premier sont les mauvais démons du poeme.
IIs ne sont pas assez premiers. Ils devraient étre matiére en fusion
perpétuelle. Ensuite, les termes annonciation et se prosterner nous font
entendre une résonance sinon mystique, du moins religieuse, ou bien
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ouvrant sur 'espérance. Enfin, et surtout, I'expérience du poc¢me est
semblable a celle de la naissance. C’est une expérience du seuil, d’'un
passage. Du bord du gouffre, surgit de I’étre. Or, la poésie, comme la
naissance, est fondatrice. Nous avons a faire alliance avec elle pour créer
un lieu qui soit a la fois insondable et habitable. Loin de toute
construction conceptuelle, la poésie est une voix qui monte du corps.
Elle est en avant et en arriere de toute tentative de saisir la vérité. Mais
tout peut s’effondrer : nous sommes alors dans le désastre.

Corps musical, réve, écriture

Vous m’avez posé, Anne-Sophie Miccio, une deuxi¢me question :
parmi les inédits que je publie dans le numéro spécial 152 « Henry
Bauchau, Inédits, correspondances, hommages » de la revue Approches,
paru en décembre 2012, quels sont ceux que je préfere ? Question
difficile, car elle suppose un choix. Or, celui-ci a été effectué en amont,
avant publication. N’ont donc été retenus que les textes déja
sélectionnés.

Mais je vais y répondre le plus honnétement possible, au risque de
commettre des injustices. J’y répondrai en privilégiant ceux qui engagent
moins leurs auteurs qu’ils n’éclairent la démarche de pensée d’Henry
Bauchau lui-méme.

Tout d’abord, une lettre a Francois Devenne, géographe et romancier
ayant vécu au Kenya, qui fut analysé tres jeune sur les conseils de sa
mere. Bauchau lui écrit le 13 aott 1990 : « Préoccupe-toi du style, de
I’humble orthographe, de la concordance des temps (si analytique) et des
possibilités de la syntaxe dans Iécriture et la vie »”. Ces quelques mots,
qui pourraient sembler anodins, dénotent chez Bauchau a la fois un
grand souct du style, le lien quasi ombilical qu’il établissait entre écriture
et la psychanalyse, une recherche de cohérence dans la vie comme dans
I’écriture. Car la syntaxe n’est rien d’autre que cet art de la cohérence
dans les enchainements. Cette écriture efface la frontiere entre le vécu et
le fictionnel, entre le réve et la vie, entre le réve et le poeme ; de sorte
qu’Henry Bauchau, non seulement puise dans les mythes des ressources
pour I'imaginaire, mais se constitue en mythe. Quand il écrit « mon
personnage », il s’agit d’une « crase » entre lui et le personnage mis en

O Approches, op. cit., p. 106.
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scene a cet instant. Le réve, pourrait-on dire, dessine les lignes de ce que
la vie doit étre en advenant a elle-méme dans la sérénité du jour.
« Produisez vos réves » a été I'injonction initiale et initiatrice de la Sibylle.
Mais il s’est bien gardé de tomber dans le picge de /interprétation des
réves.

Dans cette méme lettre a Francois Devenne, Henry Bauchau lui
conseillait : « Il faut que tu parviennes a éeouter ton corps comme ta flite |...]
En ce qui concerne Iécriture, ne cherche pas loriginalité, laisse-la te
trouver. Il y faut du temps car Loriginal est en réalité l'originel, ['inconscient.
[...] Un conseil: ne cherche pas a analyser un théme avant de Iécrire.
Laisse «agir» Dlinconscient sans le fardeau d’une interprétation
préalable »’. Dans cette lettre, trois traits font plus spécialement saillie :
le corps entendn comme instrument de musique, comme déja musical ;
Poriginalité comme propriété de origine, qui est 'inconscient ; s’évader
de la prison de linterprétation, comme ailleurs Bauchau recommande en
réve de s’échapper de la prison de la rationalité. C’est sans doute la
méme.

«En réve je dis: il faut sortir de la prison de la pensée rationnelle.
J’ajoute : sortir de 'abime de la pensée rationnelle » (L4, p. 235). Cette
substitution d’un mot a I'autre, d’« abime » a « prison » n’est sans doute
pas indifférente : dans une prison, nous sommes enfermés, mais des
murs existent, un espace, bien que clos ; a I'inverse, dans un abime nous
nous perdons, il n’y a pas de fond, pas de délimitation ni de
cloisonnement. La pensée rationnelle, loin de donner des limites a la
pensée, I’égarerait. Ce jeu de substitution n’est pas indifférent non plus si
nous linterprétons comme ce que dicte le réve, ou linconscient.
« Polynice : I’age d’or. Etéocle : 'age d’argent. Leur conflit : age de fer.
Pour I'age d’or, jai fait le lapsus calami d’écrire I’age dort. I’age ou I'on
dort encore dans le ventre maternel» (lbid., p. 130). I y revient
autrement plus loin : « Polynice, l'or, son brillant. Etéocle, I'argent, son
caractere sombre. La capacité de l'argent a produire de l'argent par le
travail des autres » (Ibid., p. 236). Au lieu que le réel soit modele pour
I'image, un peu comme chez Platon, c’est Iimage qui s’érigerait en
modeéle du réel chez Bauchau : désir des réves, désir des mots.

10 Ihid., pp. 106-107 ; nous soulignons.

260 L écriture a écoute — Revue internationale Hentry Bauchau — n°6 — 2014



«Le désir du réve ne semble pas le passage d’une biche ou d’une
femme réelle. 11 est seulement le désir des mots : le passage de la biche »
(Ibid., p. 304 ; nous soulignons). Le réel vient en deuxieme, ou troisieme
position, apres I'image, apres le mot.

Dans une deuxieme lettre, du 27 décembre 2007, 2 un autre écrivain,
et chercheur, Olivier Ammour-Mayeur, Henry Bauchau reconnait une
dette a Iégard du surréalisme, mais surtout a linconscient et a la
jeunesse :

Je me suis retrouvé a Décart de tous les mouvements
littéraires d’avant-garde, méme si jai subi une certaine
influence du surréalisme qui est, plus qu’une école littéraire,
une facon purement artistique d’aborder I'inconscient [...]
ma premicre piece Genghis Khan, qu’on vient de redonner a
Paris avec un certain succes, écrite alors que j’avais déja 41
ans, a été une explosion a la fois de l'inconscient et de la
jeunesse, tous deux refoulés."”

Relevons deux caractéres: la mention du surréalisme, expression
artistique de I'impulsion et de I'impatience du désir, automatisme de la
langue des pulsions ; 'explosion de I'inconscient et de la jeunesse, tous
deux conjoints, tous deux refoulés. Pourquoi refoulés ? Sans doute parce
qu’ils désirent s’assouvir violemment, jouir, crier, hurler, danser, faire
I’amour.

Je voudrais, enfin, mentionner un témoignage d’une amie proche
d’Henry Bauchau, Marie-Claire Boons :

Henry, le passeur, celui qui ouvre la possibilité de passer
d’une rive a Pautre. Celui qui ouvre le cceur et fait pleurer
toute une nuit une jeune femme lisant le dialogue d’Antigone
et de sa sceur [...] Ce n’est pas tant que la lecture de L’ Enfant
blen me transporte, c’et plutot qu’elle me transforme [...]
Ton roman est celui d’une « civilisation des pulsions » : non
point pour devenir « normal » mais pour inscrire dans une
société cela quon peut y devenir, selon la vérité qui vous

marque. 12

" Ihid,, p. 233.
12 Ibid., pp. 197-198.
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Passer d’une rive a l'autre — c’est ainsi que Bauchau patrlait de la mort
de Laure : elle est passée sur lautre rive. Les effets thérapeutiques de la
lecture d’un récit thérapeutique — L’Enfant bleu — sont aussi évoqués.
Marie-Claire Boons termine son témoignage par ces mots :

Il'y a que les poémes d’Henry, au fur et a mesure des années,
vont en se dépouillant a lextréme jusqu’a tenir dans
quelques mots le pire, jamais démenti, et I’émerveillement
toujours la :

ol

Dans le champ du malheur

les grands apprentissages
plantent toujours

leur objection

Mais aussi : branches émerveillées
Avant la fin de la lumiére

« Breves intermittences » écrira Henry, qui lui sont données
au cceur d’un travail sans tréve, murmures innombrables,
déployant en chacun de nous une immensité paisible,
Pexistence comme la possibilité d’une féte."

L’intégralité de ce témoignage émouvant serait a lire. Relevons
seulement cette féte de l'existence, que Bauchau célebre si souvent,
surtout quand il se sent vieillir. Relevons aussi que le processus d’écriture
consiste chez lui a enlever la graisse des mots, a élaguer a partir d’une
surabondance jusqu’a trouver le mot et le ton justes. Belle image de
Myriam Watthee-Delmotte dans son essai sur Bauchau: « Un texte
d’Henry Bauchau se reconnait comme une silhouette de Giacometti : y a
disparu tout ce qui n’est pas nécessaire. Reste I'ossature tremblée »'.

«L’a quoi bon, §’il ne désespere pas, élague » (PBG, p. 96). Toujours,
chez lui, cette proximité du gouffre, et ce sentiment que rien n’est
achevé, qu’il faut retravailler sans cesse. Nous pensons aussi a Simone
Weil, qui a eu une grande influence sur sa pensée en l'orientant vers le
religieux et la pensée mystique: la création n’est pas dans une
surabondance, mais dans un retrait. Le Créateur se retire de sa création.

13 Ibid., pp. 199-200.
14 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchaun. Sous l'éclat de la Sibylle, Actes Sud, 2013, p.
161.
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Droit du réve, droit ax réve et droit de retrait se font écho.

En conclusion, nous citerons ces mots du Journal d’Antigone: « Je
commence La Vie des abeilles de Maeterlinck. Ce livre est sans doute
dépassé sur le plan scientifique, il ne I'est pas en tout cas sur celui de la
vérité poétique » (|4, p. 24). Nous les citons non pas pour évoquer les
qualités du critique littéraire, mais pour souligner que, peut-étre, la
grande affaire de Bauchau est de parvenir a la vérité poétique. Elle a sa
source avant la pensée. Celle-ci ne fait que la rejoindre.

Acceptation, espérance et révolte. Révolte par 'espérance dépassée.
Guy SAMAMA
Directeur de la rédaction de la revue Approches
Propos recueillis par Anne-Sophie M1CCIO

Université de Cergy-Pontoise
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