Du matériel a 'immatériel. e Boulevard
périphérigne d’Henry Bauchau, un récit
du passage

Toujours l'échange pur entre

Létre propre et l'espace du monde. Contrepoids
en quoi rythmique je surviens.

Vague unigue dont je suis la mer successive...

Rainer Maria Rilke, Sonnets a Onphée

C’est le méme mouvement vers la concentration. Mais 1'un
déborde, se vide, devient de I'air, de la lumicre, atteint peut-
étre le vide nécessaire au dieu. Lautre se durcit, s’alourdit,
concentre de la matiere dense, de la connaissance toujours
plus variée, toujours plus opaque (BP, pp. 96-97).

Stéphane, Shadow. Deux figures incarnant la tension qui se fait jour
au sein du roman d’Henry Bauchau, Le Boulevard périphérigue, qui relate
I'agonie de Paule, la belle-fille du narrateur. Cette « chronique d’une mort
annoncée », pour reprendre les termes de Régis Lefort', fait dans un
méme temps resurgir, dans Pesprit du narrateur, Stéphane, 'ami mort
durant la Seconde Guerre mondiale, mais également Shadow, le SS qui
lui a enlevé la vie. Clest autour de ces trois personnages — Paule,
Stéphane, Shadow — que se construit le récit, au sein duquel émerge une
tension dans le rapport entre matériel et immatériel. Enchevétrées 'un
dans I'autre au début du roman, ces deux instances se différencient peu a
peu pour finalement obtenir un statut spécifique.

Afin de bien percevoir le processus qui sous-tend le roman, il
convient d’établir d’emblée une distinction entre les notions de matériel
et d’immatériel. Tandis que la matérialité reléve de la dimension

I Régis Lefort, « Une danse dans le silence ténu sur Le Boulevard périphérigue », Revue
internationale Henry Banchan. 1 '¢criture a lécoute, n°1, 2008, pp. 85-96.
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empirico-sensible du monde : le tangible, les choses et les « étants » au
sens heideggerien, toute « masse étendue dans espace »*, I'immatériel,
par opposition, peut s’entendre comme le non-tangible, 'impréhensible,
I'incorporel : les valeurs, les émotions, les sentiments. Le premier fait
référence aux réalités extériorisées, objectivées, tandis que le second est
davantage corrélé au lieu personnel, zntime, subjectif et invisible, propre a
chacun, au sein duquel se développent les expériences pathétiques et les
affects. Un rapport dialectique peut en ce sens étre établi entre les
paradigmes matériel/immatériel et extériorité/intériorité.

Le roman d’Henry Bauchau s’affranchit de cette dichotomie
ordinaire. En effet, 'immatériel s’y déclare a travers des affects
engendrés par la matiere empirique du monde. On peut ainsi repérer un
mouvement de génération, de création de I'immatériel a partir du
matériel. L'un procéde donc de lautre et permet le surgissement de
lintime, ce « dedans partagé »’, nourri par le « dehors », qui fait ainsi
tomber leurs frontieres communes, dont la rencontre entre deux altérités
est la modalité essentielle pour créer cet espace « le plus intérieur », pour
reprendre les termes et le raisonnement de Francois Jullien. L’intime
constitue par conséquent la charniere entre matériel et immatériel, celle
qui permet autant de les relier que de les disjoindre.

Une bipolarisation

Du combat de Paule contre le cancer auquel assiste le narrateur dans
le présent, ce dernier est renvoyé vers son passé et, en premier lieu, vers
la figure de Stéphane :

ILa mort de Paule que je crains et ne crains pas, car
I'espérance m’habite de force, ranime en moi bien d’autres
souvenirs et avant tout celui de Stéphane (BP, pp. 14-15).

Est-ce que je revis depuis des mois avec tant de peine, dans
la rechute et P'aggravation du cancer de Paule, la mort de
Stéphane ? Est-ce que c’est cela qui cause cette extréme
difficulté que jéprouve a vivre depuis des semaines en

2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1947, p. 581.
3 Francois Jullien, De Vintime. Loin du bruyant amonr, Paris, Grasset, 2013.
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pensant a la mort de Stéphane qui a pris tant de place en

moi ? (Ibid., p. 63)

La maladie de Paule renvoie donc le narrateur singulierement a la
mort de Stéphane qui, pour sa part, convoque une autre figure, celle-ci
antagoniste : Shadow. L’apparition de ce personnage dans le récit indique
le début dune tension fortement marquée entre le matériel et
I'immatériel. Celle-ci passe notamment par 'opposition entre le lourd et le
léger, dans laquelle Stéphane représente la légereté et Shadow la
pesanteur, les deux se situant dés lors sur un méme axe (« Celui-la
[Shadow]|, cest comme Stéphane» (p.83; nous soulignons), mais aux
antipodes 'un de lautre :

Tous les deux sont allés bien plus loin que moi dans la
réalité, Shadow dans la pesanteur, dans la dure complexité
du monde, Stéphane dans l'allegement, dans une allégresse
blessée par la vie, dans un soulevement de plante qui sort de
la terre sans savoir encore sl y a un soleil (BP, p. 91).

Aussi Stéphane est-il associé au soleil, a la force tranquille, a la
légereté, a Pamour ; Shadow, a P'ombre froide, a la force annihilante, a la
violence, a la pesanteur, a la haine. Tous deux sont partis de la
matérialité : T'un s’en est peu a peu soustrait pour atteindre un
dépouillement absolu, l'autre I'a pleinement investie et en a atteint
Pessence.

Au sortir de la guerre, le narrateur a Popportunité d’entrer en contact
avec Shadow, alors emprisonné a Bruxelles. Les rencontres successives
qui ont lieu lui permettent d’élucider peu a peu le mystere de la mort de
son ami, qui constitue une des clés de lecture du roman’. Son
investigation lui permet, de surcroit, d’accéder au savoir détenu par
Stéphane, ainsi qu’au lien que ce savoir noue avec le combat que livre
Paule contre sa maladie. Par ailleurs, il peut également mieux
comprendre ce qui rapproche ces deux hommes que tout oppose i, et
enfin appréhender la tension plus profonde qui émane des rapports qu’ils
ont entretenus. Celle-ci devient pour la premiere fois perceptible lorsque
Iofficier nazi demande au narrateur pourquoi Stéphane et lui étaient
amis. En effet, Shadow, comparé a une « machine » (p. 118), ne semble

4 La mort est donc centrale dans ce récit, ce qui peut expliquer le titre provisoire que lui
avait attribué Pauteut : La mort sur le bonlevard périphérigue.
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pas comprendre le motif évoqué qui releve d’une logique sans preuves
(« On a confiance, on est bien ensemble », p. 95), étant pour sa part tout
entier inscrit dans la matérialité et les faits tangibles (« On ne pouvait
connaitre sa réalité que par ses actes », p. 119). Il ne peut concevoir ce
qu’il appelle « toutes ces choses inutiles qu’[on] ne peu[t] penser ni dire »
(p. 95), car elles n'ont pas, pour lui, d'utilité pratique. Toutefois, la
tension se diffracte par le fait que 'immatériel s’avere indissociable du
matériel ; il a besoin de celui-ci pour jaillir, tout en opérant par
évidement :

En face de la pesanteur de pierre de Shadow je percois
combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien (BP,
p. 88 ; nous soulignons.)

[Shadow :] Sans moi, aurait-il [Stéphane| atteint la mort
parfaitement allégé, dépouillé ? Oui, dépouillé méme de cet
amour qui I’a justement émondé. (Ibid., p. 97.)

ILa beauté, convoquée a plusieurs endroits dans le roman, participe a
ce méme mouvement. On peut Pobserver lors de I'épisode synesthésique
des rhododendrons : a la fin d’une journée difficile, le narrateur apercoit
ces fleurs et ressent leurs couleurs « comme celles de [sa] petite enfance
[...] form[ant] en [lui] un massif de sons et de couleurs » (p. 145) ; elles
lui donnent méme «un peu de joie » (p. 146). Un mouvement oscille
donc entre le matériel et 'immatériel, mais qui tend a s’ancrer d’un coté
plutot que de lautre, opérant le passage de la matérialité tangible et
objective vers les réalités émotionnelles et subjectives.

Chez Bauchau, on peut parler d'un mouvement de génération de
I'immatériel ou ce dernier est constitué de ce qui existe au-dela des étres
et des choses particuliers, et qui releve du notionnel et du transcendental.
En effet, a la premicre page du roman, notamment, c’est par une
considération matérielle — un traitement contre le cancer et la perte de
cheveux qu’il entraine — que le héros-narrateur est renvoyé a son passé
personnel et a une des figures essentielles de celui-ci : Stéphane, 'ami
mort longtemps auparavant. Ainsi, on observe que, sur le plan de
I'imaginaire bauchalien, c’est dans la mati¢re, de laquelle il ne peut se
détacher, que s’origine I'immatériel. En cela, les contraires s’averent
inextricablement liés. La dichotomie initialement posée est dépassée en
vertu d’une réalité plus complexe. Méme Shadow — dont le nom lui-

2 1 O L écriture a écoute — Revue internationale Hentry Bauchau — n°6 — 2014



méme est paradoxal par rapport a ce quil représente — intrique le
matériel et 'immatériel dans les insultes dont il agonit le narrateur, qui
n’est pour lui qu'une « petite merde », un « petit tas d’os, de peur, de
pourriture » (p. 98), ajoutant néanmoins « et de poc¢mes »; ce dernier
syntagme renvoie au statut particulier de la poésie qui porte le langage
au-dela de sa dimension utilitaire. Il serait donc inexact de croire a un
univers imaginaire structuré par une simple bipolarité antagoniste. Ainsi,
pour Bauchau, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « la poésie
est ce qui pese vraiment. Car elle porte ce “poids du réve” dont parlait
Bernanos, celui des désirs profonds qui sont le moteur réel, mais souvent occulte, de
Lexistence [...]. Sa poésie sera toujours ce qui lui permet d’ouvrir un
espace de liberté qui instaure une distance a I’égard de la chape de plomb
du vécu »”. Ainsi, le poids n’est pas ici seulement un handicap, il est aussi
ce qui détermine le centre de gravité.

Il y a une nécessité premicre (initiale et fondamentale) du matériel,
bien que ce soit de 'immatériel que I’étre humain retire ses forces. En
effet, lorsque le narrateur évoque la relation née entre Stéphane et lui, cet
attachement puissant qui lui a permis d’aller au-dela de ses limites, il
mentionne «un élan [qui le] souleve » (p. 13). Celui-la méme qui lui
permet de franchir un passage délicat en escalade sur lequel un grimpeur
plus expérimenté que lui a échoué. C’est donc la puissance immatérielle,
d’origine pathétique, de l'amout’, qui I'a porté. Le sourire — trace
corporelle d’un affect — qu’affuble Stéphane a la suite de son exploit lui
fait ressentir «un sentiment de joie, de plénitude totale» (p.13).
L’immatériel apparait des lors comme une force qui conduit a (se)
dépasser, qui se rééprouve par la tension avec le matériel. Il est ce qui
permet d’aborder les difficultés matérielles et d’affronter ce qui semble
insurmontable :

5> Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau. La gravité du po¢me », Laurent Fels,
Regards sur la poésie dn XX siécle, tome 1, Namur, Presses universitaires de Namur, pp.
20-21 ; nous soulignons.

¢ C’est une relation tres particuliére qu’entretiennent le narrateur et Stéphane au sein du
roman, une amitié proche de ’'amour : « Ce qui se passe ici et maintenant, ce qui nous a
poussés a venir ici 'un et l'autre a travers tant de difficultés ; il est clair que si nous
étions un homme et une femme on penserait que c’est 'amour. Et c’est cela sans doute
[de Pamour entre nous], je suis prét, lui aussi peut-étre, a le reconnaitre mais je suis
arrété parce qu’il n’y a entre nous ni désir, ni possession. Il n’entrera pas dans mon
avoir, ni moi dans le sien. [...] Tout se passe dans I’échange de regards dont bientot
nous allons étre privés » (BP, p. 60).
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A partir de ce regard jeté d’en haut sur le sourire de
Stéphane, le vertige, dont j’ai toujours souffert, me quitte. Je
n’ai plus affaire qu’a la paroi, a la pesanteur, au travail de mes
quatre pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur. Quelgne
chose a en lien comme si Stéphane m’avait revétu de sa force.
[...] je songe a cet instant qui m’a soulevé pendant des
semaines, et qui a compté, je m’en rends compte
aujourd’hui, fortement dans ma vie. C’était une preuve. Une
preuve de lefficacité de mon corps, ¢'était surtout une preuve de
Lamitié de Stéphane |[...] cette force dont j’ai disposé a ce
moment-la, ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de
son regard, la sienne (pp. 13-14 ; nous soulignons).

Un réseau de prisons

La tension entre les deux poles rejaillit toutefois sur le narrateur, qui
I’éprouve alors en lui. Il apparait en effet divisé entre sa masse corporelle
et son essence spirituelle :

Quelgue chose sort de la prison et se dirige vers la gare. Esr-
ce mon corps ou mon esprit ¢ Je ne sais mais je sens que, comme
Shadow, je suis en prison, dans une prison soigneusement
édifiée par moi-méme et dont je ne parviendrai peut-étre
jamais a sortir. (BP, p. 99 ; nous soulignons)

Le narrateur évoque méme un enfermement métaphorique, ajoutant :

Comme une araignée tisse sa toile, je n’ai rien fait avec
ténacité que de m’emprisonner moi-méme. J’ai eu des
mouvements de libération, j’ai parfois brisé une porte, scié
un barreau, mais je n’ai jamais cessé d’étre fidéle a la Loi qui
depuis mon enfance me prescrit de batir ma prison. (Ibid,,

p- 99)

Cette Loi, c’est celle de la production (p. 102), de la nécessité’, qui
ronge le monde ; c’est celle du monde matériel dont le narrateur va
tenter de se libérer, ainsi que Paule, qui incarne tout autant
I'emprisonnement dans 'avoir et I’agir. Il est par ailleurs intéressant de

7 Perceptible dans toutes les expressions d’'un devoir impersonnel («II faut») qui
scandent ce livre.
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noter que tous les protagonistes du roman se trouvent a un moment ou a
un autre dans un univers carcéral : Stéphane et Shadow au sens propre,
Paule au sens figuré dans sa chambre d’hépital et, enfin, le narrateur dans
sa configuration psychique. Seul Stéphane sortira matériellement de sa
prison, blessé certes, mais il s’en échappera et c’est la raison pour laquelle
il représente le « maitre » : celui dont on a a suivre I'enseignement, celui
qui détient un savoir supérieur, suivant la conception orientale® de ce
terme qui implique une initiation.

11 est donc possible de repérer un réseau de prisons dans le texte, dont
la premiere est celle qu’éprouve tout un chacun face a 'oppression du
monde contemporain, principalement urbain, qui apparait, dans le
roman’, comme triste, sale, écceurant, répressif, écrasant, bassement
abject. Sordidement matérialiste, « [un] monde inexorablement en train
de manger et d’expulser » (p. 161), il est soumis a la dégradation au fil du
temps : « Les années ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s’est étendu
sur ma vie » (p. 15). Ce poids, celui des choses et des années, qui n’a pas
atteint Stéphane, marque pour le narrateur sa proximité avec le pesant SS

«Je suis maintenant enfermé dans un corps raidi comme Shadow »
(p- 127 ; nous soulignons). Il en est de méme pour Paule, dont
lorganisme est «traqué» (p.64) par la maladie. Plus globalement,
I’évocation « des maisons ou villas, chacune avec son petit jardin, son
chien a Pair redoutable et son garage » (p. 157) est assortie d’un jugement
dépréciatif, puisque le narrateur avoue : « Je ne peux m’empécher de
penser que c’est le bonheur moderne, un bonheur précancérenx » (p. 157 ;
nous soulignons), un bonheur factice, en somme, un bonheur
(seulement) matériel. L’adjectif précancérenx: renvoie a la maladie qui
atteint Paule d’abord, mais ¢également, et plus largement, a la
prolifération des exigences étouffantes du matérialisme exacerbé qui
ronge le monde.

8 I’ceuvre de Bauchau est en effet infusée par la pensée asiatique. Cet aspect est tres
largement éclairé par Olivier Ammour-Mayeur, notamment dans Feritures nomades :
écrivains frangais et Exctréme-Orient, Dijon, Editions Universitaires de Dijon, 2011 ou
Imaginaires métisses. Passages d’Extréme-Orient et d’Occident chez Henry Bauchan et Marguerite
Duras, Paris, I.’Harmattan, 2004.

? Voir pp. 15, 65, 107, 157 et 161, notamment.
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Paule : la prison de apparaitre

Paule est, parmi les personnages principaux, celui qui est le plus
inscrit dans le monde matériel, invivable : « Elle ne voit pas les choses
comme ¢a, elle n’est pas tournée vers I'étre mais vers I’avoir. Elle veut
agir, elle veut étre en action et gagner de l'argent contre I’angoisse »
(p. 37). Elle s’avere conditionnée par le besoin de la possession et le
souci des apparences : « Toute sa vie elle a voulu étre parfaite aux yeux
de quelqu’un [...]. Toujours étre parfaite, plus que parfaite » (p. 173-174).
C’est sa confrontation a la maladie et a la mort qui, par leur épreuve
radicale, fait en sorte que ce personnage peut relativiser I'importance
qu’elle leur préte et voir ce qu'elles ont d’inessentiel. En effet, Paule
parvient, au terme du roman, a se détacher des questions matérielles,
contrairement a son mari Mykha, comme le montrent notamment les
conflits financiers au sujet du cout de la femme de ménage (p. 139), des
meubles et des vétements (p. 171). Ce léger heurt est apaisé par le
narrateur, qui, calmant son fils, lui conseille : « Laisse, Mykha, tout cela
n’a pas tant d’importance. Ne la fatigue pas » (p. 172), selon les préceptes
appris aupres de Stéphane. Pourtant, Mykha lui répond : « On voit bien
que ce n’est pas toi qui paies », puisqu’il est, pour sa part, totalement
ancré dans la « Loi de la nécessité », et se trouve méme dans un « chateau
de merde» qui s’apparente a une métaphore du monde de
consommation, du monde matériel.

Et Mykba est dans la vie avec son fils, son travail, la
communication qu’il doit faire a un important congres
scientifique, les repas, les courses pour arriver a I’hopital
avant que le boulevard périphérique ne soit bloqué et pour
en revenir a temps malgré les bouchons, pour prendre Win
chez des amis, le faire manger, le faire se coucher a une
heure raisonnable. Mykba est dans wun chitean de merde (BP,
p. 176 ; nous soulignons).

Paule va donc concretement vivre (et incarner) cette bipolarisation
conflictuelle :

Il'y a une tension dans la chambre, trés semblable a celle que
j’ai ressentie avec Shadow [...], une tension dans Paule, une
interrogation qui est venue me toucher aw centre de ['étre des le
corridor (BP, p. 102 ; nous soulignons).
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La tension s’avere liée aux apparences, car elle survient lorsque Paule
se regarde dans le miroir « avec désolation » (p. 102), avant de recevoir la
visite de son fils, ne se trouvant pas assez belle. Ce conflit de valeurs
qu’elle pressent et qui touche au dépassement du paraitre, refléte la
tension entre le matériel (le corps qui se dégrade) et 'immatériel ("'amour
maternel), entre une matiere empirique (son corps) et une réalité
affective (le lien filial). Or, dans un premier temps, dans cet épisode, c’est
le matériel qui Pemporte : « Téléphone-lui qu’il ne vienne pas. Je ne veux
pas qu’il me voie ainsi » (p. 103). Pourtant, le narrateur voit bien « qu’elle
est comme |[lui], plongée dans la désolation » (p. 104) par rapport a cette
résignation au triomphe des surfaces. Dés lors, il souhaite intervenir :
« Quelle importance que tu aies bonne mine ou pas, tu es sa maman,
Cest tout. Laisse-le venir» (pp. 104-105). A la suite de son intervention,
elle pleure et revient sur sa décision, comprenant ou se situe I'essentiel :
du coté des affects. Alors, elle arrive a se détendre et méme a soutire, ce
qui n’est pas sans signification au sein de ce roman. Ainsi, le narrateur lui
fait montre de la supériorité de limmatériel — le statut de mere,
inaltérable et absolu, avec ce qu’il comporte d’affects — sur la corporéité
fragile et dégradable.

Doucement, Paule comprend ou se situe le centre de gravité de son
vécu. A travers son beau-pére qui Iinvite a licher prise a I'égard des
apparences matérielles'’, elle recoit 'enseignement de Stéphane : elle doit
pouvoir laisser aller les choses, évoluer vers un certain non-vouloir'' et
une résignation heureuse. Et cela se voit notamment dans « un sourire
venu d'aillenrs qui s’esquisse sur ses levres [...] » (p. 190 ; nous soulignons).
Ainsi, « [[]a dure volonté se relache, se détend » (p. 203) et « elle sourit »
(p. 204), «elle semble aller mieux » (p. 215), méme si son état corporel
empire, puisqu’elle se dirige doucement vers la mort : « [Paule :] Tu vois,
je m’abandonne » (p. 203). « Paule a un visage trés calme, elle respire
difficilement mais sans soubresauts, sans lutte » (p. 222). Cela apparait
plus clairement encore lorsque sa mere lui propose une piqire sans
laquelle elle risque de se trouver mal, et que Paule répond : « Je veux me
trouver mal » (p. 224). Le critere physique n’importe plus, elle a trouvé la

10« Je [le narrateur] lui ai parfois parlé, a sa demande, de la conception taoiste du non-
vouloir et du lacher-prise des bouddhistes zen » (p. 214).

11 Elle va méme interroger le narrateur sur cette question : « Paule tourne lentement la
téte vers moi et dit : “Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne veut plus vouloir ?” »

(p. 214).
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tranquillité d’esprit'’. Il ne reste que ce corps devenu peu a peu fragile
sous les coups de la maladie, qui a perdu sa rapidité, son volume, son
souffle et n’est plus maintenant sous le drap que le signe de ce qui fut le
passage d’une vague soulevée par on ne sait quel océan (p. 226). Elle a
appris dans la maladie et face a la mort a se tenir a distance du désir de
possession et d’emprise et c’est pourquoi il est possible d’affirmer, a la
fin du roman, dans une formule significativement redondante, qu’« elle
est un étre mystérieusement éveillé a sa condition mortelle » (p. 257).

Shadow : I'inaccessibilité de ’étre

Dans le systéeme des personnages romanesques, Shadow symbolise la
matérialité qui prévaut dans le monde. Il figure ainsi la puissance qui
dirige et régente 'existence commune. Pourtant, il se trouve confronté a
plus fort que lui, a quelqu’un qui le dépasse : Stéphane. Shadow déclare
initialement : « C’était lui ou moi, c’est moi qui I'ai emporté » (p. 132). Le
matériel finit toujours par triompher, d’une certaine facon, toute chose
dépérissant et allant vers sa fin. Clest donc lui qui I'a emporté
concretement, ce qui ne veut pas dire totalement, car la figure de
Stéphane ne cesse d’obséder son bourreau et le remet profondément en
question. [Shadow :] [...] rien ne pouvait plus me toucher et voila que je
m’intéressais a Stéphane et ressentais son ironie et sa gaieté calme
comme une blessure (p.134). Stéphane a provoqué la félure dans
I'abominable, 'admirable indifférence de Shadow (p. 211).

Progressivement, « [la] rupture intérieure est devenue insurmontable.
[Shadow]| préfere ne pas regarder, ne pas voir la formidable 1ézarde, qui
vient de s’ouvrir au sein de ce [quil] croyai[t] savoir de [lui] » (p. 151),
Stéphane possédant une connaissance qu’ignorait et qu’ignorera toujours
Shadow, un savoir central et supérieur, auquel notamment Paule accede.
Ainsi, Stéphane est pour Shadow « quelqu’un qui lui pose une question,
peut-étre une énigme » (p. 134). Son rire et son sourire représentent son
«ultime supériorité » (p. 133). En effet, apres avoir réussi a sortir de la
cellule dans laquelle le nazi l'avait enfermé, et jusqua sa mort, le
protagoniste, bien que blessé, arbore un sourire indéfectible qui est le
signe de la victoire de I'immatériel sur le matériel. Une fois capturé par le

12 Plus anecdotiquement, c’est peut-étre ce qui explique le choix de I’église pour ses
funérailles qui tient a ce qu’elle est « calme » (p. 235).
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SS, «il s’est mis a rire» (p. 132). Ce (sou)rire, « toujours vaincu et
pourtant invincible » (p. 90), est son échappatoire et participe a sa
« supériorité irréfutable » (p. 91).

II a souri d’un sourire des yeux, a peine esquissé des lévres.
Un sourire qui se moquait un rien de lui-méme et qui
s’acceptait, tel qu’il était. Je [Shadow] n’ai pu m’empécher de
sourite aussi. J’al eu envie de sourite comme lui et de me
moquer de moi-méme et de mes chateaux. Lui n'avait pas
besoin de chateanx (BP, p. 164 ; nous soulignons).

Ce (sou)rire apparait bien auparavant dans le roman, notamment
lorsque le narrateur arrive a franchir le délicat passage : « Il a eu une sorte
de sourire silencieux, [...] les yeux rayonnants de gaieté et de sympathie »
(p. 25). 1l est 'embléeme de la joie calme, de la paix ; il assure une
figuration corporelle a la libération du joug de la matérialité : « Je sens
qu’il sourit, un instant bref, a son bonheur et une grande joie m’envahit,
je suis moi aussi présent a I'arbre, au soleil et au bonheur de Stéphane »

(p. 59).

Stéphane : un étre libéré

«Javais la force, javais été le plus habile, c’est lui qui était pris, et
pourtant par sa réflexion il se mettait hors d’atteinte » (p. 132), telle est
I'affirmation de Shadow a propos de Stéphane, qui échappe a
I'emprisonnement qu’il voulait lui imposer : « Stéphane avec son sourire,
I'ironie de sa phrase, sa longue déposition qui lui évite la torture, me
laisse les mains vides » (p. 134). Certes, il est capturé, mais seulement
corporellement ; son corps I’est, non son « étre » qui échappe a la logique
matérielle de ’enfermement dans les choses et dans les faits, étant tout
entier dans 'immatériel (« Il [Stéphane] pouvait jouer seul [...] car il ne
possédait rien, ni maison, ni biens, ni célébrité », p. 141).

Bien que figurant la puissance de limmatériel dans le roman,
Stéphane s’avére aux prises avec la matérialité, notamment lors de son
emprisonnement dans le cachot de Shadow. Pour s’échapper de sa
cellule, il ne fait appel qu’a sa force intérieure et convoque I'immatériel :
« I’entrainement, car il en faut un, ne peut étre que visuel et tactile. I
faut sentir les deux murs, les regarder longuement des yeux. Puis les voir

VARIA 217



a l'intérieur de soi » (p. 147). « Il ne faut que regarder en soi toujours plus
fort, toujours plus profondément » (p. 148).

1l intériorise donc I'espace (comme lorsqu’il se trouve sur une paroi"),
il s’allie au monde de la matiere, il épouse sa forme pour la faire imploser
— et la transmuer en flux : « Stéphane voit la cave, les deux murs de
l'angle et le soupirail en /ui, il ne regarde plus rien» (p. 148 ; nous
soulignons). Deés lors, il « chasse de lui toutes les contractions de la vie
pour n’étre plus que détente» (p.150); il surmonte les contraintes
matérielles et, par la, nie Shadow dans ce qu’il est, en se confrontant a sa
terrible pesanteur : « Il sent que pour passer il doit soulever tout le poids
de Shadow » (pp. 148-149) qui est « insupportablement lourd » (p. 150).
Stéphane parvient de cette manicre a retourner sa faiblesse en point
d’appui, il « fonce sur [sa] pesanteur pour 'anéantir » (p. 150). Et Shadow
de poursuivre : « Il s’en sert, il prend appui sur mes [dit Shadow] deux
murs, sur zon angle droit, sur zon abrupt» (p. 150 ; nous soulignons).
Shadow incarne ainsi toute la pesanteur empiégeant le monde, dont
Stéphane parvient a se libérer « superbement » (p. 150).

Tel est donc ce en quoi ce personnage, dont il est dit qu’« il n’aura
jamais été¢ touché par le temps» (p.9), s’avere étre une voie d’acces
« matérielle » (corporelle, physique) a I'immatériel. Et bien qu’il soit a
nouveau capturé, quil ne puisse plus s’enfuir, le héros depasse
définitivement Shadow et les contraintes de la matiere. C’est pourquoi il
se met a rire, ce qui provoque la colére du SS qui, «de toute [sa]
pesanteur » (p. 151), écrase alors le bras du Résistant. De cette manicre,
le tortionnaire s’attaque a la matiére, au corps, ce sur quoi il a prise, bien
que cela ne serve plus a rien ; Stéphane a partir de la ne se réfere plus
qua Pimmatériel. De méme, il sourit « tranquillement» (p. 152 ; nous
soulignons) lorsqu’il apprend qu’il est condamné a mort. Il a ainsi
surpassé Shadow, méme au cceur de I’échec, ce dernier étant réduit a la
matérialité dont Stéphane s’est délesté :

13 «[...] et la, [a la montagne] comme sur le rocher avec Stéphane, la matiere profonde et
indifférente du monde pénétre en nous. Il ne s’agit plus de gestes, de pentes, de risques
mais de soleil et d’astres invisibles mais présents. Il s’agit de la neige et de s’identifier a
elle, comme Stéphane, a quatre pattes sur le rocher, s’identifiait a lui» (p. 32) ; « Il ne
s’adonne pas a un plaisir, il n’éprouve pas la fraicheur de Pombre, il y est tout entier. Il
est 'ombre comme tout a heure il sera le rocher » (p. 58).
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Il sent la douleur dans son bras et a coté de cela cette étrange
faculté qui s’est développée en lui avant son saut, cette
possibilité de regarder la réalité, toute la réalité¢ non plus a
Lexctérienr mais en lui-méme (BP, p. 15 ; nous soulignons).

Réapparait alors la question de lintériorité a laquelle se rattache
I'immatériel. On retrouve ce que Myriam Watthee-Delmotte a pu
notamment observer dans 'imaginaire d’Henry Bauchau, « une structure
croisée ou 'extériorité et I'intériorité se trouvent prises dans un rapport
d’inversion : plus on cherche a posséder I'espace extérieur, plus on se
voit intérieurement anéanti ; plus on vise ’harmonie, plus lidentité
intérieure se raffermit»'*. Chez Bauchau, et au sein du Bowlevard
Périphérigue  plus particuliecrement, via la figure de Stéphane, on assiste
bien a la « déconstruction de 'espace extérieur [et] a la construction de ce
lieu intérieur qu’est le Moi »"”. Lintime devient en conséquence ce lieu
immatériel a investir qui permet de dépasser les contraintes du matériel,
aliénant et contingent.

A cet égard, la phrase prononcée par Shadow 4 la suite de cet épisode
est extrémement révélatrice : « Victoire ou défaite ? En tous cas,
commune est juste» (p. 151). La victoire est matérielle pour Shadow
parce quiil a empéché I’évasion, mais immatérielle pour Stéphane qui a
devancé son ennemi. Cette situation est en effet confirmée par le
narrateur : « Shadow, I'objet géant, la derni¢re fois que je I’ai vu, ne m’a
pas donné le sentiment d’avoir vaincu Stéphane. 11 a dit : “Je 'ai pris, je
'avais a ma merci et il m’a échappé” » (p. 247).

La situation est donc complexe : « Stéphane a été le plus fort, c’est lui
qui a pris Shadow en laisse : c’est ce que je découvre soudain. Pourtant
Shadow I’a tué de la manicre la plus cruelle, /es faits vont dans l'autre sens »
(p- 209 ; nous soulignons). En effet, si 'on ne se fie qu’aux apparences,
c’est Shadow qui 'emporte. Or, il n’en est rien si 'on considere le
rapport de forces sur le plan de lintériorité, ainsi que le confirme la
métaphore de I’échiquier : « Cest sur I’échiquier de Shadow qu’en face
du roi noir Stéphane est devenu le roi blanc » (p. 209). De cette manicre

14 Myriam Watthee-Delmotte, « Espace et intériorité chez Henry Bauchau: un
développement en chiasme », Ernst Léonardy et Hubert Roland (dir.), Description et
création d'espaces en littérature, Recueil des travanx d'histoire et de philologie, Te série, fasc. 1,
Université catholique de Louvain, 1995, p. 182.

15 Jhid., p. 186.
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est posé leur rapport d’égale opposition. Toutefois, la métaphore des
échecs est ensuite commentée par Shadow de maniere éclairante :

Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de
savoir qui est le roi qui est la reine. Il n’y a plus un roi noir et
un roi blanc face a face. Tous les pions sont mélés par le
combat. Il y a un roi blanc, c’est Stéphane et si ce roi a su
déceler que je suis la reine noire, la reine doit tuer (BP,
p. 211).

Aux échecs, la piece la plus redoutable est la reine, car elle peut
avancer dans tous les sens, combinant les avantages du fox et de la tour'®,
mais C’est le roi qui constitue la piece maitresse, dont la perte détermine
I’échec. De 1a, on voit que c’est 'immatériel qui importe le plus, « ces
choses indistinctes, ces forces entremélées, hors du temps, hors de sens »
(p- 159) qui surgissent au moment de 'épuisement des corps :

[Stéphane] pressent confusément quil y a un espace
immense, proche du moment ou il fut dit : “Que la lumicre
soit. Que la terre et les eaux se séparent.” Dans ce temps il
n’y a pas de mots et méme le barde, le pocte, le constructeur
d’abimes et de ciel n’ont plus de mots, ni le penseur de
pensées. La, pas d’amour séparé, pas de différence entre
amour et haine, entre désir et jouissance, il n’y a rien et tout.

(BP, p. 158)

Lors de sa mise a mort, Stéphane atteint le summum du
dépouillement matériel ; il est « un homme qui avait tout perdu, c’était l1a
sa perfection» (p.124). Il abandonne completement la matérialité,
choisit significativement de se dévétir, et il va librement vers sa mort au
lieu de se la voir imposée. Il décide de plonger dans I’eau, alors que celle-
ci constitue sa plus grande phobie. De cette manicre, il se libére de
I'unique peur qui maintenait chez lui une dépendance a la matiere. La
surmontant avec calme, «il a quitté la vie et a échappé a la force, au
pouvoir qui semblaient I'enserrer de tous cotés» (p.250). Et c’est
pourquoi le narrateur déclare : « Stéphane m’apparait parfois comme une
sorte de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux a I'intérieur d’un océan
de calme» (p.253). En définitive, Stéphane a atteint la tranquillité

16 En outre, cela illustre particulierement bien la figure de Shadow : la tour par son coté
matériel, qui est ici renforcé, et le fou par ses actions parfois absurdes.
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absolue, malgré les contraintes matérielles, face a 'amour et a la haine, en
lui-méme. Il a atteint la sérénité du non-vouloir et, par voie de
conséquence, il a acquis la qualité du « maitre » (p. 18), étant arrivé a se
délester de tout :

Et lui rien. Rien que cet amour, au-dela du pauvre
bonhomme pour quelque chose d’illimité qu’il imaginait
découvrir en vous. Qui aurait pu étre la musique ou la
poésie. Quelque chose qu’on ne peut atteindre, ni donner
tout a fait, ou posséder, non plus. Alors, il joue, il sourit, il
s’allege. (BP, p. 96)

Le narrateur : un passeur

Le narrateur, pour sa part, se sent attiré par 'immatériel”’, ce qui
explique son « penchant » pour Stéphanelg, bien qu’il se sente toujours
retenu par le monde matériel, le monde réel, vide de toute poésie.

L’arrét, Pentrée, les ambulances qui entrent et qui sortent, les
flaques, les femmes avec leurs sacs en plastique. Je voudrais
bien ne plus voir tout cela, mais je suis obligé de me
confronter a la réalité avec ses couleurs, ses odeurs et ses
traces maculées (BP, p. 155)

Par conséquent, le narrateur reste « toujours soumis au rire insultant
de ceux qui sont dans le vrai monde » (p. 115), celui de la matérialité
triomphante, tant quil ne s’en sera pas affranchi, tant qu’il n’aura pas
trouvé sa (juste) place, son équilibre. « Pas plus que Shadow, pas plus que
Stéphane, je ne pourrai toujours vivre la-dedans » (p. 99). Le sens, pour
lui, se trouve dans immatériel dont Stéphane est embléme : « Moi
aussi, je pese lourd avec ma cargaison d’espoirs, de désirs, d’amours en
regard de la petite barque et de la grande voile blanche de Stéphane »

17« J’ai envie d’un autre monde ou il n’y aurait plus cette folie mécanique, ces murs, ce
ciel toujours emprisonné qu’on ne voit qu’en lambeaux, mais ce monde est le nétre,
celui que nous avons voulu » (BP, p. 216).

18 11 se situe sur le méme axe, comme I’évoque cet extrait : « En somme, ce mouvement
a travers le temps et 'espace que nous avons fait, ce long retour qui nous attend, ¢a
ressemble a quoi ? A un dialogue de regards, un dialogue sans paroles entre nous, parce
que nous ne nous sommes presque rien dit es cest autre chose que des paroles que nous
échangeons » (1bid., p. 60 ; nous soulignons).
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(p. 91). Ceest pourquoi, suivant I'enseignement de Stéphane, le narrateur
tient ces propos : « Arréter de construire ma prison ce n’est pas une
décision que je puis prendre. Il faudra pour cela une catastrophe, un
désastre, un désastre intérieur qui me forceront a changer de sens»
(p. 99). Ce désastre, cet effondrement violent dont il a besoin" semble
étre la mort de Paule conjuguée a I'élucidation de celle de Stéphane.

Grace aux deux figures centrales de Stéphane et de Shadow, toutes
deux agissantes et concrescentes en lui®, le narrateur est amené 2
réfléchir sur lui-méme, a clarifier le tiraillement qui ébranle sa vie : « Le
tumulte qui n’a cessé de régner dans mon corps et dans mon esprit. Le
tumulte de deux trains qui se croisent, celui de 'espérance |...] et celui de
la mort » (p. 169). En effet, par le déces de sa belle-fille, il est confronté a
une double dynamique®, métaphorisée dans le roman par deux trains qui
se croisent : le mouvement de la matiere qui implique la finitude, incarné
par Shadow, et le mouvement immatériel” qui fait que, par-dela la mort,
quelque chose passe, figuré par Stéphane. Le premier évolue vers
I'appesantissement et la dégradation ; le second, vers la transcendance.
Méme si le premier emporte toujours sur le plan concret™, le second
mouvement reste essentiel car il permet de dépasser la mort par la grace
d’une connexion profonde entre les étres qui se reconnaissent une
commune destinée de finitude, comme le reconnait Shadow lui-méme :
«la vie, méme si on a tout perdu, reste ce qui importe le plus » (p. 125),
«la vie est si importante, je dois comme Stéphane le reconnaitre, je lui
dois de le reconnaitre jusqu’au bout, jusqu’a la derniere minute de vie.
[...] [J]e dois vivre mon inachévement, mon incomplétude jusqu’au bout
et saluer la vie au plus profond de ma misere » (p. 125). C’est donc la

19 « Quand je serai terrassé, je suivrai la voie de 'allegement e# celle de la pesanteur »
(p- 100 ; nous soulignons).

20 « Le visage de Shadow est un visage dans lequel on poutrait tomber. Dans ce vertige
Stéphane est présent avec son demi-sourire, son front heureusement modelé et ses
cheveux blonds » (p. 88).

2l « Tous les deux [le narrateur et sa femme, Argile] nous sommes emportés par cette
énorme vague qui est celle de notre monde, de notre ville, de notre vie. Un mouvement
qui s’éleve et retombe [...] » (p. 187).

22 « [...] en méme temps un puissant mouvement me révolte contre la mort » (p. 99).

2> « Quand on a passé tout un aprés-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas
s’empécher de savoir que 'ogre va triompher » (p. 170). Méme avec toute 'espérance
du monde, «l'ogre n’en avalera pas moins sa bouchée, sans méme s’en apercevoir »

(Idem).
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rencontre des deux mouvements, et la prise de conscience de ceux-ci,
dans l'intime, qui sont fondamentales.

Il faut donc assumer pleinement la matérialité du réel pour convertir
la matiére fondamentale du monde en énergie affective et atteindre par la
I'immatériel, invincible. Telle est la teneur de 'enseignement de Stéphane
— qui lui survit et lui permet de survivre — que ce dernier, lors d’une
varappe, a donné au narrateur et qui constitue le conseil fondamental, clé
du roman: «Fais comme moi» (p.10). Ainsi, c’est lors de sa
confrontation a la roche, a l'obstacle matériel, alors que le héros-
narrateur est pris de vertige, quun élément particulier lui permet de
continuer, de ne pas dévisser : la confiance de et en Stéphane. Cette
disposition d’esprit passe par son regard et sa voix « trés calme » (p. 11).

Cet épisode inchoatif s’avere essentiel a plus d’un titre. D’une part, il
convoque, dés les premicres pages, le rapport entre le matériel et
I'immatériel, et plus précisément le passage, ou plutot la transitivité, de
I'un vers Pautre: par le biais de Taffectivité, 'immatériel permet de
s’imposer aux difficultés que peut poser le monde matériel. Dés lors, il
devient rempart face au monde, for(t) intérieur. De cette maniere, on
assiste a2 un mouvement de transmutation du matériel vers 'immatériel
avec effet-retour, car la présence corporelle de Stéphane, investie d’une
puissance affective, permet de rassurer le narrateur qui peut alors, empli
de la confiance de/en son ami, poursuivte son ascension et dominer la
maticre. D’autre part, cet épisode représente une épreuve
d’apprentissage, situation métaphoriquement transposable car elle fait
écho au combat que Paule doit mener contre la maladie. Tout Ienjeu,
pour le héros-narrateur, consiste dés lors a arriver a appréhender et a
investir 'apprentissage que Stéphane incarne, explicitement énoncé : « Il
s’agit de passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je ne
connais pas » (p. 11), mais que son retour sur lui-méme tout au long du
roman va lui permettre d’appréhender. Il doit donc passer de la Loi de la
nécessité matérielle a celle de I'acceptation, du «non-vouloir », de la
sérénité a I’égard des choses et du monde, comme a pu latteindre
Stéphane : « [I]I faut aussi laisser se faire, laisser étre, laisser venir » (p.
102). Il s’agit de «laisse[t] venir la force, la vraie force, /a force calme »
(p- 184 ; nous soulignons), de suivre lenseignement qui engage a
«s’élever dans un temps juste» (p. 184), entre maticre empirique et
énergie affective. Ce que Stéphane a compris par lui-méme et qu’il a
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essayé d’enseigner au narrateur, Paule va le découvrir en hopital et tous
les deux l'appliqueront face a 'annonce de leur mortt, la plus grande des
épreuves, afin de I'apprivoiser™.

Un des enjeux poursuivi par le narrateur est alors d’arriver a
transmettre a son fils, Mykha, ce qu’il a mis tant de temps a comprendre,
lui dont « le dur souci n’a pas désarmé » (p. 194) et qui est « comme une
pierre noire en lui» (p. 195), cette « vérité plus profonde » (p. 36) que
constitue 'enseignement de Stéphane, que Paule est parvenue a faire
sien. Lors de Iépisode ou il s’agit de convaincre que Win a le droit
d’assister aux obséques de sa maman, on peut se rendre compte de
I’évolution du narrateur qui, enfin, arrive a donner libre cours a ses
émotions. C’est alors qu’a son tour, il endosse le role de passeur. La
scene commence par une intuition : « Je le sens, il faut que j’agisse, que je
fasse quelque chose » (p. 238). Puis jaillit cette réflexion qui montre le
changement qui s’est opéré en lui : « “Convaincre” votre fils, a dit le
professeur, dans ce mot il y a vaincre, c’est ce que sentira tout de suite
Mykha, c’est aussi ce que je ne dois plus faire, dans cette période de ma
vie je n’ai plus a vaincre que moi-méme » (p. 239). Ainsi, il a progressé, il
comprend que c’est envers lui-méme et en regard de son rapport au
monde qu’il doit évoluer afin d’arriver a la sérénité que Stéphane et Paule
ont atteinte face a la mort. Il appelle alors son fils, mais ce ne sont pas les
mots qui lui permettent de faire comprendre a ce dernier I'intime
nécessité qu’il ressent, ce sont ses larmes. C’est a travers la matérialité
organique et affective des larmes que la situation peut évoluer, c’est par
I'immatériel, flux interne, émanant des rapports d’intimité que 'on peut
guider et transmettre :

Je sens qu’il se passe guelque chose du coté de Mykha [...] Ce
ne sont pas mes paroles, ce sont mes larmes quil a
entendues. Quelgue chose s’est soudain brisé en moi et il I'a
senti. Sans doute est-ce lirréparable défaite de l'age, c’est
aussi un lacher-prise auquel je ne me décidais pas et gui était
nécessaire (BP, p. 240 ; nous soulignons).

24 Parlant du premier chapitre de P'essai qu’il lit, « L.a mort apprivoisée », le narrateur
s’exclame : « Apprivoisée ! Je n’en suis pas la.» (p. 136). 11 ajoute plus loin : « Je me
demande si je pourrais m’accoutumer a cette proximité, si je pourrais me familiariser
avec ma propre mort» (p. 137). L’enseignement de Stéphane consistera a atteindre cet
« apprivoisement ».
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De la, un lien peut étre établi avec I'importance de la lignée par
évolution du role de pére™ :

Je n’avais plus a dévoiler ma force, mais ma faiblesse, ma
compassion sans force. [...] Pour cela i a fallu que je
reconnaisse en moi quelque chose que jignorais : je suis
vieux, je ne suis plus 'ami de Stéphane, je suis le pere de
Mykha et le grand-pére de Win. Ce qui a lieu c’est une
passation de pouvoir. Je ne voulais plus avoir de pouvoir sur
Mykha et javais encore un pouvoir intérieur, sa colere I'a
montré. Mes larmes ont renoncé a ce pouvoir et la situation
a changé¢ du tout au tout [...]. (Ibid., p. 241).

On voit I'importance de la lignée et de I’héritage, amplifiée par la
dédicace faite en début de roman par Henry Bauchau a trois générations
de sa famille. Le seul héritage qui compte n’est pas de 'ordre matériel —
toutes ces choses intrinseques, auréolées de néant, qui sont pourtant, en
général, « ce qui (se) passe», mais bien plutot la Vie, qui continue a
travers les générations. C’est pourquoi Stéphane affirme : « Les enfants,
C’est I’éternité » (p. 23).

L’espérance, décisive

Dans cette perspective, I'espérance joue un role prépondérant™. Elle
permet de tenir, faire face, méme si le monde continue d’étre ce qu’il est
et de tourner : « Irrésistiblement nourriture, sommeil, travail, argent, /a vie
continue et les camions, les voitures continuent a rouler sans fin sur le
périphérique formant une éternité de mouvement, de bruit et d’énergie »
(p. 254 ; nous soulignons). Le narrateur voit « qu’il faut espérer, espérer

% « A ma grande surprise c’est vers moi qu’il se dirige [aprés I'annonce du décés de
Paule], i1 m’étreint les épaules et je fais de méme. Oui, a travers les années, les
incompréhensions, I’éloignement nous nous retrouvons comme au temps de son
enfance et de ma jeunesse. [...] Je sens que je suis pour un instant le pilier, le faible
pilier dont il a besoin » (BP, pp. 223-224).

26 Sur cette question, voir les articles de Jérémy Lambert, « D’°ombre et de Lumiere.
Double et Ipséité dans I'ceuvre d’Henry Bauchau », dans Juan Herrero (dit.), Cédille,
Revista de estudios franceses, monografias 2 : Le mythe du double dans la littérature francaise et
[francophone contemporaine. Figures et significations, décembre 2011, pp. 83-98 et « Récit
mythique et posture d’espérance. Réponse au tragique contemporain a partir de 'ceuvre
d’Henry Bauchau », dans Les Lettres romanes, 0n°66 : Le souci de lavenir, n°3/4, 2012, pp.
463-478.
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toujours » (p. 182), méme s’il affirme a un moment ceci : «J’ai usé de
I'espérance, j’en ai abusé comme nous tous autour de ce lit et maintenant
Iespérance est muette et pourtant aussi invincible qu’au temps ou elle
ressemblait a un phare, a une forteresse » (pp. 224-225). I’espérance est
invincible parce qu’elle est dans le mouvement de la Vie. Ce flux passe de
Paule vers son fils, puisque lavenir, la Vie, c’est lui. C’est pourquoi,
méme si Paule est extrémement affaiblie, «Pespérance a beau étre
abattue, foudroyée, elle est fowjours /. En miettes, en poussieres
invincibles » (p. 225 ; nous soulignons), comme Stéphane, reste toujours
présent, bien que mort :

Il n’y a plus rien a espérer, C’est ce que je me disais dans le
couloir, ici le visage de Paule, ce visage recueilli, accueilli,
préparé, corrige doucement ma pensée. Sur son visage, la
pensée ne pense déja plus mais elle éclaire encore (BP,
p. 225).

En effet, le narrateur remarque que « cette espérance insensée [...] a
fini par trouver son accomplissement puisqu’elle [Paule] est morte
avertie, préparée. Alors | Alors rien, sinon qu’au moment ou Paule est
morte je suis sur que la liberté était 1a » (p. 232). Ainsi, comme Stéphane,
elle a pu atteindre I'immatériel, se défaire peu a peu du matériel, toucher
a ce quelgue chos¢” — de si nombreuses fois employé au sein du roman —,
arriver au non-vouloir, et comprendre ou se situe 'essentiel.

Quelle part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui
importe ce n’est pas de faire mais de défaire. Je me dis
seulement que le travail de Paule, le dur travail de 'espérance
a consisté a défaire. Défaire pour la chose inconnue qui
ressemblait plus a une sorte d’achévement qua une défaite
(bid., p. 231).

C’est donc cet apprentissage, « pas facile » (p. 255) mais décisif, du
lacher-prise, du non-vouloir, du non-agir, auquel Bauchau s’est
intéressé™, qui est la voie a suivre pour survivre dans un monde pesant et
absurde. Celle que Stéphane a tracée et sur laquelle se sont engagés Paule

27 Voir notamment sur ce point Régis Lefort, art. cit.

2 Voir «Sous les feux croisés de I’écriture », entretien avec Henry Bauchau, dans
Olivier Ammour-Mayeur, Yasmina Madhi et Hervé Sanson (dit.), Paralléles et Croisées,
Paris, .’ Harmattan, 2004, p. 23.
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et le narrateur : la voie du calme, la seule qui permette de « partir en
paix », non pas celle de la force matérielle (qu'elle soit économique ou
physique)”. Pour Bauchau, on s’accomplit dans le dessaisissement, et ce
qui compte est la force immatérielle qui émane des affects, tels 'amour et
I'amitié. Le récit met aussi en garde contre la réduction a I'univocité, pour
montrer la complexité du monde :

Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui coule a
contre-courant des nuages. Je regarde ces deuxc monvements qui
vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni 'un ni I'autre
ne contient toute la vérité (BP, p. 231 ; nous soulignons).

La vérité, en fin de compte, est bien a traquer dans la matiere en ce
qu’elle décele de complexité, dans Pacces qu'elle peut livrer a
I'immatériel, dont les fines traces sont semblables au « bruissement d’un
silence tenu de I’Eternel » (p. 257), évoqué a la derniére page du roman.

Corentin LAHOUSTE

Université catholique de Louvain

29 En effet, on peut étre fort (physiquement) mais faible (d’un point de vue immatériel) ;
pensons au pere de Shadow face a son fils qui a décidé de le contrer ou encore a
Shadow lui-méme, a la fin de sa vie, qui est tout en souffrances (intérieures). Tout
comme on peut étre faible (physiquement) mais fort immatériellement, comme
Stéphane et Paule, a la fin de leur vie, qui partent en paix. Cela confirme donc la théorie
de la passivité que nous avons abordée et, dans un second temps, cela fait également
indéniablement écho a la formule de Paul (prénom qui, en outre, résonne tout
particulicrement par rapport au roman que nous travaillons) contenue dans ’épitre aux
Corinthiens, qui affirme : « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Cor XII,

10).
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