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Du matériel à l’immatériel. Le Boulevard 
périphérique d’Henry Bauchau, un récit 
du passage 

 
Toujours l’échange pur entre 
l’être propre et l’espace du monde. Contrepoids 
en quoi rythmique je surviens. 
Vague unique dont je suis la mer successive... 

Rainer Maria Rilke, Sonnets à Orphée 

 

C’est le même mouvement vers la concentration. Mais l’un 
déborde, se vide, devient de l’air, de la lumière, atteint peut-
être le vide nécessaire au dieu. L’autre se durcit, s’alourdit, 
concentre de la matière dense, de la connaissance toujours 
plus variée, toujours plus opaque (BP, pp. 96-97). 

Stéphane, Shadow. Deux figures incarnant la tension qui se fait jour 
au sein du roman d’Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, qui relate 
l’agonie de Paule, la belle-fille du narrateur. Cette « chronique d’une mort 
annoncée », pour reprendre les termes de Régis Lefort1, fait dans un 
même temps resurgir, dans l’esprit du narrateur, Stéphane, l’ami mort 
durant la Seconde Guerre mondiale, mais également Shadow, le SS qui 
lui a enlevé la vie. C’est autour de ces trois personnages – Paule, 
Stéphane, Shadow – que se construit le récit, au sein duquel émerge une 
tension dans le rapport entre matériel et immatériel. Enchevêtrées l’un 
dans l’autre au début du roman, ces deux instances se différencient peu à 
peu pour finalement obtenir un statut spécifique.  

Afin de bien percevoir le processus qui sous-tend le roman, il 
convient d’établir d’emblée une distinction entre les notions de matériel 
et d’immatériel. Tandis que la matérialité relève de la dimension 

                                                 
1 Régis Lefort, « Une danse dans le silence ténu sur Le Boulevard périphérique », Revue 
internationale Henry Bauchau. L’écriture à l’écoute, n°1, 2008, pp. 85-96. 
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empirico-sensible du monde : le tangible, les choses et les « étants » au 
sens heideggerien, toute « masse étendue dans l’espace »2, l’immatériel, 
par opposition, peut s’entendre comme le non-tangible, l’impréhensible, 
l’incorporel : les valeurs, les émotions, les sentiments. Le premier fait 
référence aux réalités extériorisées, objectivées, tandis que le second est 
davantage corrélé au lieu personnel, intime, subjectif et invisible, propre à 
chacun, au sein duquel se développent les expériences pathétiques et les 
affects. Un rapport dialectique peut en ce sens être établi entre les 
paradigmes matériel/immatériel et extériorité/intériorité. 

Le roman d’Henry Bauchau s’affranchit de cette dichotomie 
ordinaire. En effet, l’immatériel s’y déclare à travers des affects 
engendrés par la matière empirique du monde. On peut ainsi repérer un 
mouvement de génération, de création de l’immatériel à partir du 
matériel. L’un procède donc de l’autre et permet le surgissement de 
l’intime, ce « dedans partagé »3, nourri par le « dehors », qui fait ainsi 
tomber leurs frontières communes, dont la rencontre entre deux altérités 
est la modalité essentielle pour créer cet espace « le plus intérieur », pour 
reprendre les termes et le raisonnement de François Jullien. L’intime 
constitue par conséquent la charnière entre matériel et immatériel, celle 
qui permet autant de les relier que de les disjoindre. 

Une bipolarisation 

Du combat de Paule contre le cancer auquel assiste le narrateur dans 
le présent, ce dernier est renvoyé vers son passé et, en premier lieu, vers 
la figure de Stéphane : 

La mort de Paule que je crains et ne crains pas, car 
l’espérance m’habite de force, ranime en moi bien d’autres 
souvenirs et avant tout celui de Stéphane (BP, pp. 14-15). 

Est-ce que je revis depuis des mois avec tant de peine, dans 
la rechute et l’aggravation du cancer de Paule, la mort de 
Stéphane ? Est-ce que c’est cela qui cause cette extrême 
difficulté que j’éprouve à vivre depuis des semaines en 

                                                 
2 André Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1947, p. 581. 
3 François Jullien, De l’intime. Loin du bruyant amour, Paris, Grasset, 2013. 
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pensant à la mort de Stéphane qui a pris tant de place en 
moi ? (Ibid., p. 63) 

La maladie de Paule renvoie donc le narrateur singulièrement à la 
mort de Stéphane qui, pour sa part, convoque une autre figure, celle-ci 
antagoniste : Shadow. L’apparition de ce personnage dans le récit indique 
le début d’une tension fortement marquée entre le matériel et 
l’immatériel. Celle-ci passe notamment par l’opposition entre le lourd et le 
léger, dans laquelle Stéphane représente la légèreté et Shadow la 
pesanteur, les deux se situant dès lors sur un même axe (« Celui-là 
[Shadow], c’est comme Stéphane » (p. 83 ; nous soulignons), mais aux 
antipodes l’un de l’autre : 

Tous les deux sont allés bien plus loin que moi dans la 
réalité, Shadow dans la pesanteur, dans la dure complexité 
du monde, Stéphane dans l’allègement, dans une allégresse 
blessée par la vie, dans un soulèvement de plante qui sort de 
la terre sans savoir encore s’il y a un soleil (BP, p. 91). 

Aussi Stéphane est-il associé au soleil, à la force tranquille, à la 
légèreté, à l’amour ; Shadow, à l’ombre froide, à la force annihilante, à la 
violence, à la pesanteur, à la haine. Tous deux sont partis de la 
matérialité : l’un s’en est peu à peu soustrait pour atteindre un 
dépouillement absolu, l’autre l’a pleinement investie et en a atteint 
l’essence. 

Au sortir de la guerre, le narrateur a l’opportunité d’entrer en contact 
avec Shadow, alors emprisonné à Bruxelles. Les rencontres successives 
qui ont lieu lui permettent d’élucider peu à peu le mystère de la mort de 
son ami, qui constitue une des clés de lecture du roman4. Son 
investigation lui permet, de surcroit, d’accéder au savoir détenu par 
Stéphane, ainsi qu’au lien que ce savoir noue avec le combat que livre 
Paule contre sa maladie. Par ailleurs, il peut également mieux 
comprendre ce qui rapproche ces deux hommes que tout oppose î, et 
enfin appréhender la tension plus profonde qui émane des rapports qu’ils 
ont entretenus. Celle-ci devient pour la première fois perceptible lorsque 
l’officier nazi demande au narrateur pourquoi Stéphane et lui étaient 
amis. En effet, Shadow, comparé à une « machine » (p. 118), ne semble 
                                                 
4 La mort est donc centrale dans ce récit, ce qui peut expliquer le titre provisoire que lui 
avait attribué l’auteur : La mort sur le boulevard périphérique. 
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pas comprendre le motif évoqué qui relève d’une logique sans preuves 
(« On a confiance, on est bien ensemble », p. 95), étant pour sa part tout 
entier inscrit dans la matérialité et les faits tangibles (« On ne pouvait 
connaître sa réalité que par ses actes », p. 119). Il ne peut concevoir ce 
qu’il appelle « toutes ces choses inutiles qu’[on] ne peu[t] penser ni dire » 
(p. 95), car elles n’ont pas, pour lui, d’utilité pratique. Toutefois, la 
tension se diffracte par le fait que l’immatériel s’avère indissociable du 
matériel ; il a besoin de celui-ci pour jaillir, tout en opérant par 
évidement :  

En face de la pesanteur de pierre de Shadow je perçois 
combien, malgré sa solidité, Stéphane est léger, aérien (BP, 
p. 88 ; nous soulignons.) 

[Shadow :] Sans moi, aurait-il [Stéphane] atteint la mort 
parfaitement allégé, dépouillé ? Oui, dépouillé même de cet 
amour qui l’a justement émondé. (Ibid., p. 97.) 

La beauté, convoquée à plusieurs endroits dans le roman, participe à 
ce même mouvement. On peut l’observer lors de l’épisode synesthésique 
des rhododendrons : à la fin d’une journée difficile, le narrateur aperçoit 
ces fleurs et ressent leurs couleurs « comme celles de [sa] petite enfance 
[…] form[ant] en [lui] un massif de sons et de couleurs » (p. 145) ; elles 
lui donnent même « un peu de joie » (p. 146). Un mouvement oscille 
donc entre le matériel et l’immatériel, mais qui tend à s’ancrer d’un côté 
plutôt que de l’autre, opérant le passage de la matérialité tangible et 
objective vers les réalités émotionnelles et subjectives.  

Chez Bauchau, on peut parler d’un mouvement de génération de 
l’immatériel où ce dernier est constitué de ce qui existe au-delà des êtres 
et des choses particuliers, et qui relève du notionnel et du transcendental. 
En effet, à la première page du roman, notamment, c’est par une 
considération matérielle – un traitement contre le cancer et la perte de 
cheveux qu’il entraine – que le héros-narrateur est renvoyé à son passé 
personnel et à une des figures essentielles de celui-ci : Stéphane, l’ami 
mort longtemps auparavant. Ainsi, on observe que, sur le plan de 
l’imaginaire bauchalien, c’est dans la matière, de laquelle il ne peut se 
détacher, que s’origine l’immatériel. En cela, les contraires s’avèrent 
inextricablement liés. La dichotomie initialement posée est dépassée en 
vertu d’une réalité plus complexe. Même Shadow – dont le nom lui-
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même est paradoxal par rapport à ce qu’il représente – intrique le 
matériel et l’immatériel dans les insultes dont il agonit le narrateur, qui 
n’est pour lui qu’une « petite merde », un « petit tas d’os, de peur, de 
pourriture » (p. 98), ajoutant néanmoins « et de poèmes » ; ce dernier 
syntagme renvoie au statut particulier de la poésie qui porte le langage 
au-delà de sa dimension utilitaire. Il serait donc inexact de croire à un 
univers imaginaire structuré par une simple bipolarité antagoniste. Ainsi, 
pour Bauchau, comme le souligne Myriam Watthee-Delmotte, « la poésie 
est ce qui pèse vraiment. Car elle porte ce ‘‘poids du rêve’’ dont parlait 
Bernanos, celui des désirs profonds qui sont le moteur réel, mais souvent occulte, de 
l’existence […]. Sa poésie sera toujours ce qui lui permet d’ouvrir un 
espace de liberté qui instaure une distance à l’égard de la chape de plomb 
du vécu »5. Ainsi, le poids n’est pas ici seulement un handicap, il est aussi 
ce qui détermine le centre de gravité. 

Il y a une nécessité première (initiale et fondamentale) du matériel, 
bien que ce soit de l’immatériel que l’être humain retire ses forces. En 
effet, lorsque le narrateur évoque la relation née entre Stéphane et lui, cet 
attachement puissant qui lui a permis d’aller au-delà de ses limites, il 
mentionne « un élan [qui le] soulève » (p. 13). Celui-là même qui lui 
permet de franchir un passage délicat en escalade sur lequel un grimpeur 
plus expérimenté que lui a échoué. C’est donc la puissance immatérielle, 
d’origine pathétique, de l’amour6, qui l’a porté. Le sourire – trace 
corporelle d’un affect – qu’affuble Stéphane à la suite de son exploit lui 
fait ressentir « un sentiment de joie, de plénitude totale » (p. 13). 
L’immatériel apparaît dès lors comme une force qui conduit à (se) 
dépasser, qui se rééprouve par la tension avec le matériel. Il est ce qui 
permet d’aborder les difficultés matérielles et d’affronter ce qui semble 
insurmontable :  
                                                 
5 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau. La gravité du poème », Laurent Fels, 
Regards sur la poésie du XXe siècle, tome 1,  Namur, Presses universitaires de Namur, pp. 
20-21 ; nous soulignons. 
6 C’est une relation très particulière qu’entretiennent le narrateur et Stéphane au sein du 
roman, une amitié proche de l’amour : « Ce qui se passe ici et maintenant, ce qui nous a 
poussés à venir ici l’un et l’autre à travers tant de difficultés ; il est clair que si nous 
étions un homme et une femme on penserait que c’est l’amour. Et c’est cela sans doute 
[de l’amour entre nous], je suis prêt, lui aussi peut-être, à le reconnaître mais je suis 
arrêté parce qu’il n’y a entre nous ni désir, ni possession. Il n’entrera pas dans mon 
avoir, ni moi dans le sien. [...] Tout se passe dans l’échange de regards dont bientôt 
nous allons être privés » (BP, p. 60). 
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À partir de ce regard jeté d’en haut sur le sourire de 
Stéphane, le vertige, dont j’ai toujours souffert, me quitte. Je 
n’ai plus affaire qu’à la paroi, à la pesanteur, au travail de mes 
quatre pattes et je n’ai plus été paralysé par la peur. Quelque 
chose a eu lieu comme si Stéphane m’avait revêtu de sa force. 
[…] je songe à cet instant qui m’a soulevé pendant des 
semaines, et qui a compté, je m’en rends compte 
aujourd’hui, fortement dans ma vie. C’était une preuve. Une 
preuve de l’efficacité de mon corps, c’était surtout une preuve de 
l’amitié de Stéphane […] cette force dont j’ai disposé à ce 
moment-là, ce n’était pas ma force mais, par le pouvoir de 
son regard, la sienne (pp. 13-14 ; nous soulignons). 

Un réseau de prisons 

La tension entre les deux pôles rejaillit toutefois sur le narrateur, qui 
l’éprouve alors en lui. Il apparaît en effet divisé entre sa masse corporelle 
et son essence spirituelle : 

Quelque chose sort de la prison et se dirige vers la gare. Est-
ce mon corps ou mon esprit ? Je ne sais mais je sens que, comme 
Shadow, je suis en prison, dans une prison soigneusement 
édifiée par moi-même et dont je ne parviendrai peut-être 
jamais à sortir. (BP, p. 99 ; nous soulignons) 

Le narrateur évoque même un enfermement métaphorique, ajoutant : 

Comme une araignée tisse sa toile, je n’ai rien fait avec 
ténacité que de m’emprisonner moi-même. J’ai eu des 
mouvements de libération, j’ai parfois brisé une porte, scié 
un barreau, mais je n’ai jamais cessé d’être fidèle à la Loi qui 
depuis mon enfance me prescrit de bâtir ma prison. (Ibid., 
p. 99) 

Cette Loi, c’est celle de la production (p. 102), de la nécessité7, qui 
ronge le monde ; c’est celle du monde matériel dont le narrateur va 
tenter de se libérer, ainsi que Paule, qui incarne tout autant 
l’emprisonnement dans l’avoir et l’agir. Il est par ailleurs intéressant de 

                                                 
7 Perceptible dans toutes les expressions d’un devoir impersonnel (« Il faut ») qui 
scandent ce livre. 
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noter que tous les protagonistes du roman se trouvent à un moment ou à 
un autre dans un univers carcéral : Stéphane et Shadow au sens propre, 
Paule au sens figuré dans sa chambre d’hôpital et, enfin, le narrateur dans 
sa configuration psychique. Seul Stéphane sortira matériellement de sa 
prison, blessé certes, mais il s’en échappera et c’est la raison pour laquelle 
il représente le « maître » : celui dont on a à suivre l’enseignement, celui 
qui détient un savoir supérieur, suivant la conception orientale8 de ce 
terme qui implique une initiation. 

Il est donc possible de repérer un réseau de prisons dans le texte, dont 
la première est celle qu’éprouve tout un chacun face à l’oppression du 
monde contemporain, principalement urbain, qui apparaît, dans le 
roman9, comme triste, sale, écœurant, répressif, écrasant, bassement 
abject. Sordidement matérialiste, « [un] monde inexorablement en train 
de manger et d’expulser » (p. 161), il est soumis à la dégradation au fil du 
temps : « Les années ont passé, je ne suis plus ainsi, un poids s’est étendu 
sur ma vie » (p. 15). Ce poids, celui des choses et des années, qui n’a pas 
atteint Stéphane, marque pour le narrateur sa proximité avec le pesant SS 
: « Je suis maintenant enfermé dans un corps raidi comme Shadow » 
(p. 127 ; nous soulignons). Il en est de même pour Paule, dont 
l’organisme est « traqué » (p. 64) par la maladie. Plus globalement, 
l’évocation « des maisons ou villas, chacune avec son petit jardin, son 
chien à l’air redoutable et son garage » (p. 157) est assortie d’un jugement 
dépréciatif, puisque le narrateur avoue : « Je ne peux m’empêcher de 
penser que c’est le bonheur moderne, un bonheur précancéreux » (p. 157 ; 
nous soulignons), un bonheur factice, en somme, un bonheur 
(seulement) matériel. L’adjectif précancéreux renvoie à la maladie qui 
atteint Paule d’abord, mais également, et plus largement, à la 
prolifération des exigences étouffantes du matérialisme exacerbé qui 
ronge le monde. 

 

                                                 
8 L’œuvre de Bauchau est en effet infusée par la pensée asiatique. Cet aspect est très 
largement éclairé par Olivier Ammour-Mayeur, notamment dans Écritures nomades : 
écrivains français et Extrême-Orient, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, 2011 ou 
Imaginaires métisses. Passages d’Extrême-Orient et d’Occident chez Henry Bauchau et Marguerite 
Duras, Paris, L’Harmattan, 2004. 
9 Voir pp. 15, 65, 107, 157 et 161, notamment. 
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Paule : la prison de l’apparaître 

Paule est, parmi les personnages principaux, celui qui est le plus 
inscrit dans le monde matériel, invivable : « Elle ne voit pas les choses 
comme ça, elle n’est pas tournée vers l’être mais vers l’avoir. Elle veut 
agir, elle veut être en action et gagner de l’argent contre l’angoisse » 
(p. 37). Elle s’avère conditionnée par le besoin de la possession et le 
souci des apparences : « Toute sa vie elle a voulu être parfaite aux yeux 
de quelqu’un […]. Toujours être parfaite, plus que parfaite » (p. 173-174). 
C’est sa confrontation à la maladie et à la mort qui, par leur épreuve 
radicale, fait en sorte que ce personnage peut relativiser l’importance 
qu’elle leur prête et voir ce qu’elles ont d’inessentiel. En effet, Paule 
parvient, au terme du roman, à se détacher des questions matérielles, 
contrairement à son mari Mykha, comme le montrent notamment les 
conflits financiers au sujet du cout de la femme de ménage (p. 139), des 
meubles et des vêtements (p. 171). Ce léger heurt est apaisé par le 
narrateur, qui, calmant son fils, lui conseille : « Laisse, Mykha, tout cela 
n’a pas tant d’importance. Ne la fatigue pas » (p. 172), selon les préceptes 
appris auprès de Stéphane. Pourtant, Mykha lui répond : « On voit bien 
que ce n’est pas toi qui paies », puisqu’il est, pour sa part, totalement 
ancré dans la « Loi de la nécessité », et se trouve même dans un « château 
de merde » qui s’apparente à une métaphore du monde de 
consommation, du monde matériel. 

Et Mykha est dans la vie avec son fils, son travail, la 
communication qu’il doit faire à un important congrès 
scientifique, les repas, les courses pour arriver à l’hôpital 
avant que le boulevard périphérique ne soit bloqué et pour 
en revenir à temps malgré les bouchons, pour prendre Win 
chez des amis, le faire manger, le faire se coucher à une 
heure raisonnable. Mykha est dans un château de merde (BP, 
p. 176 ; nous soulignons). 

Paule va donc concrètement vivre (et incarner) cette bipolarisation 
conflictuelle : 

Il y a une tension dans la chambre, très semblable à celle que 
j’ai ressentie avec Shadow [...], une tension dans Paule, une 
interrogation qui est venue me toucher au centre de l’être dès le 
corridor (BP, p. 102 ; nous soulignons). 
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La tension s’avère liée aux apparences, car elle survient lorsque Paule 
se regarde dans le miroir « avec désolation » (p. 102), avant de recevoir la 
visite de son fils, ne se trouvant pas assez belle. Ce conflit de valeurs 
qu’elle pressent et qui touche au dépassement du paraître, reflète la 
tension entre le matériel (le corps qui se dégrade) et l’immatériel (l’amour 
maternel), entre une matière empirique (son corps) et une réalité 
affective (le lien filial). Or, dans un premier temps, dans cet épisode, c’est 
le matériel qui l’emporte : « Téléphone-lui qu’il ne vienne pas. Je ne veux 
pas qu’il me voie ainsi » (p. 103). Pourtant, le narrateur voit bien « qu’elle 
est comme [lui], plongée dans la désolation » (p. 104) par rapport à cette 
résignation au triomphe des surfaces. Dès lors, il souhaite intervenir : 
« Quelle importance que tu aies bonne mine ou pas, tu es sa maman, 
c’est tout. Laisse-le venir » (pp. 104-105). À la suite de son intervention, 
elle pleure et revient sur sa décision, comprenant où se situe l’essentiel : 
du côté des affects. Alors, elle arrive à se détendre et même à sourire, ce 
qui n’est pas sans signification au sein de ce roman. Ainsi, le narrateur lui 
fait montre de la supériorité de l’immatériel – le statut de mère, 
inaltérable et absolu, avec ce qu’il comporte d’affects – sur la corporéité 
fragile et dégradable.  

Doucement, Paule comprend où se situe le centre de gravité de son 
vécu. À travers son beau-père qui l’invite à lâcher prise à l’égard des 
apparences matérielles10, elle reçoit l’enseignement de Stéphane : elle doit 
pouvoir laisser aller les choses, évoluer vers un certain non-vouloir11 et 
une résignation heureuse. Et cela se voit notamment dans « un sourire 
venu d’ailleurs qui s’esquisse sur ses lèvres […] » (p. 190 ; nous soulignons). 
Ainsi, « [l]a dure volonté se relâche, se détend » (p. 203) et « elle sourit » 
(p. 204), « elle semble aller mieux » (p. 215), même si son état corporel 
empire, puisqu’elle se dirige doucement vers la mort : « [Paule :] Tu vois, 
je m’abandonne » (p. 203). « Paule a un visage très calme, elle respire 
difficilement mais sans soubresauts, sans lutte » (p. 222). Cela apparaît 
plus clairement encore lorsque sa mère lui propose une piqûre sans 
laquelle elle risque de se trouver mal, et que Paule répond : « Je veux me 
trouver mal » (p. 224). Le critère physique n’importe plus, elle a trouvé la 
                                                 
10 « Je [le narrateur] lui ai parfois parlé, à sa demande, de la conception taoïste du non-
vouloir et du lâcher-prise des bouddhistes zen » (p. 214). 
11 Elle va même interroger le narrateur sur cette question : « Paule tourne lentement la 
tête vers moi et dit : “Qu’est-ce qu’on veut vraiment quand on ne veut plus vouloir ?’’ » 
(p. 214). 
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tranquillité d’esprit12. Il ne reste que ce corps devenu peu à peu fragile 
sous les coups de la maladie, qui a perdu sa rapidité, son volume, son 
souffle et n’est plus maintenant sous le drap que le signe de ce qui fut le 
passage d’une vague soulevée par on ne sait quel océan (p. 226). Elle a 
appris dans la maladie et face à la mort à se tenir à distance du désir de 
possession et d’emprise et c’est pourquoi il est possible d’affirmer, à la 
fin du roman, dans une formule significativement redondante, qu’« elle 
est un être mystérieusement éveillé à sa condition mortelle » (p. 257). 

Shadow : l’inaccessibilité de l’être 

Dans le système des personnages romanesques, Shadow symbolise la 
matérialité qui prévaut dans le monde. Il figure ainsi la puissance qui 
dirige et régente l’existence commune. Pourtant, il se trouve confronté à 
plus fort que lui, à quelqu’un qui le dépasse : Stéphane. Shadow déclare 
initialement : « C’était lui ou moi, c’est moi qui l’ai emporté » (p. 132). Le 
matériel finit toujours par triompher, d’une certaine façon, toute chose 
dépérissant et allant vers sa fin. C’est donc lui qui l’a emporté 
concrètement, ce qui ne veut pas dire totalement, car la figure de 
Stéphane ne cesse d’obséder son bourreau et le remet profondément en 
question. [Shadow :] [...] rien ne pouvait plus me toucher et voilà que je 
m’intéressais à Stéphane et ressentais son ironie et sa gaieté calme 
comme une blessure (p. 134). Stéphane a provoqué la fêlure dans 
l’abominable, l’admirable indifférence de Shadow (p. 211). 

Progressivement, « [la] rupture intérieure est devenue insurmontable. 
[Shadow] préfère ne pas regarder, ne pas voir la formidable lézarde, qui 
vient de s’ouvrir au sein de ce [qu’il] croyai[t] savoir de [lui] » (p. 151), 
Stéphane possédant une connaissance qu’ignorait et qu’ignorera toujours 
Shadow, un savoir central et supérieur, auquel notamment Paule accède. 
Ainsi, Stéphane est pour Shadow « quelqu’un qui lui pose une question, 
peut-être une énigme » (p. 134). Son rire et son sourire représentent son 
« ultime supériorité » (p. 133). En effet, après avoir réussi à sortir de la 
cellule dans laquelle le nazi l’avait enfermé, et jusqu’à sa mort, le 
protagoniste, bien que blessé, arbore un sourire indéfectible qui est le 
signe de la victoire de l’immatériel sur le matériel. Une fois capturé par le 

                                                 
12 Plus anecdotiquement, c’est peut-être ce qui explique le choix de l’église pour ses 
funérailles qui tient à ce qu’elle est « calme » (p. 235). 
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SS, « il s’est mis à rire » (p. 132). Ce (sou)rire, « toujours vaincu et 
pourtant invincible » (p. 90), est son échappatoire et participe à sa 
« supériorité irréfutable » (p. 91). 

Il a souri d’un sourire des yeux, à peine esquissé des lèvres. 
Un sourire qui se moquait un rien de lui-même et qui 
s’acceptait, tel qu’il était. Je [Shadow] n’ai pu m’empêcher de 
sourire aussi. J’ai eu envie de sourire comme lui et de me 
moquer de moi-même et de mes châteaux. Lui n’avait pas 
besoin de châteaux (BP, p. 164 ; nous soulignons). 

Ce (sou)rire apparaît bien auparavant dans le roman, notamment 
lorsque le narrateur arrive à franchir le délicat passage : « Il a eu une sorte 
de sourire silencieux, [...] les yeux rayonnants de gaieté et de sympathie » 
(p. 25). Il est l’emblème de la joie calme, de la paix ; il assure une 
figuration corporelle à la libération du joug de la matérialité : « Je sens 
qu’il sourit, un instant bref, à son bonheur et une grande joie m’envahit, 
je suis moi aussi présent à l’arbre, au soleil et au bonheur de Stéphane » 
(p. 58). 

Stéphane : un être libéré 

« J’avais la force, j’avais été le plus habile, c’est lui qui était pris, et 
pourtant par sa réflexion il se mettait hors d’atteinte » (p. 132), telle est 
l’affirmation de Shadow à propos de Stéphane, qui échappe à 
l’emprisonnement qu’il voulait lui imposer : « Stéphane avec son sourire, 
l’ironie de sa phrase, sa longue déposition qui lui évite la torture, me 
laisse les mains vides » (p. 134). Certes, il est capturé, mais seulement 
corporellement ; son corps l’est, non son « être » qui échappe à la logique 
matérielle de l’enfermement dans les choses et dans les faits, étant tout 
entier dans l’immatériel (« Il [Stéphane] pouvait jouer seul […] car il ne 
possédait rien, ni maison, ni biens, ni célébrité », p. 141). 

Bien que figurant la puissance de l’immatériel dans le roman, 
Stéphane s’avère aux prises avec la matérialité, notamment lors de son 
emprisonnement dans le cachot de Shadow. Pour s’échapper de sa 
cellule, il ne fait appel qu’à sa force intérieure et convoque l’immatériel : 
« L’entraînement, car il en faut un, ne peut être que visuel et tactile. Il 
faut sentir les deux murs, les regarder longuement des yeux. Puis les voir 
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à l’intérieur de soi » (p. 147). « Il ne faut que regarder en soi toujours plus 
fort, toujours plus profondément » (p. 148). 

Il intériorise donc l’espace (comme lorsqu’il se trouve sur une paroi13), 
il s’allie au monde de la matière, il épouse sa forme pour la faire imploser 
– et la transmuer en flux : « Stéphane voit la cave, les deux murs de 
l’angle et le soupirail en lui, il ne regarde plus rien » (p. 148 ; nous 
soulignons). Dès lors, il « chasse de lui toutes les contractions de la vie 
pour n’être plus que détente » (p. 150) ; il surmonte les contraintes 
matérielles et, par là, nie Shadow dans ce qu’il est, en se confrontant à sa 
terrible pesanteur : « Il sent que pour passer il doit soulever tout le poids 
de Shadow » (pp. 148-149) qui est « insupportablement lourd » (p. 150). 
Stéphane parvient de cette manière à retourner sa faiblesse en point 
d’appui, il « fonce sur [sa] pesanteur pour l’anéantir » (p. 150). Et Shadow 
de poursuivre : « Il s’en sert, il prend appui sur mes [dit Shadow] deux 
murs, sur mon angle droit, sur mon abrupt » (p. 150 ; nous soulignons). 
Shadow incarne ainsi toute la pesanteur empiégeant le monde, dont 
Stéphane parvient à se libérer « superbement » (p. 150).  

Tel est donc ce en quoi ce personnage, dont il est dit qu’« il n’aura 
jamais été touché par le temps » (p. 9), s’avère être une voie d’accès 
« matérielle » (corporelle, physique) à l’immatériel. Et bien qu’il soit à 
nouveau capturé, qu’il ne puisse plus s’enfuir, le héros depasse 
définitivement Shadow et les contraintes de la matière. C’est pourquoi il 
se met à rire, ce qui provoque la colère du SS qui, « de toute [sa] 
pesanteur » (p. 151), écrase alors le bras du Résistant. De cette manière, 
le tortionnaire s’attaque à la matière, au corps, ce sur quoi il a prise, bien 
que cela ne serve plus à rien ; Stéphane à partir de là ne se réfère plus 
qu’à l’immatériel. De même, il sourit « tranquillement » (p. 152 ; nous 
soulignons) lorsqu’il apprend qu’il est condamné à mort. Il a ainsi 
surpassé Shadow, même au cœur de l’échec, ce dernier étant réduit à la 
matérialité dont Stéphane s’est délesté : 

                                                 
13 « [...] et là, [à la montagne] comme sur le rocher avec Stéphane, la matière profonde et 
indifférente du monde pénètre en nous. Il ne s’agit plus de gestes, de pentes, de risques 
mais de soleil et d’astres invisibles mais présents. Il s’agit de la neige et de s’identifier à 
elle, comme Stéphane, à quatre pattes sur le rocher, s’identifiait à lui » (p. 32) ; « Il ne 
s’adonne pas à un plaisir, il n’éprouve pas la fraîcheur de l’ombre, il y est tout entier. Il 
est l’ombre comme tout à l’heure il sera le rocher » (p. 58). 
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Il sent la douleur dans son bras et à côté de cela cette étrange 
faculté qui s’est développée en lui avant son saut, cette 
possibilité de regarder la réalité, toute la réalité non plus à 
l’extérieur mais en lui-même (BP, p. 15 ; nous soulignons). 

Réapparaît alors la question de l’intériorité à laquelle se rattache 
l’immatériel. On retrouve ce que Myriam Watthee-Delmotte a pu 
notamment observer dans l’imaginaire d’Henry Bauchau, « une structure 
croisée où l’extériorité et l’intériorité se trouvent prises dans un rapport 
d’inversion : plus on cherche à posséder l’espace extérieur, plus on se 
voit intérieurement anéanti ; plus on vise l’harmonie, plus l’identité 
intérieure se raffermit »14. Chez Bauchau, et au sein du Boulevard 
Périphérique  plus particulièrement, via la figure de Stéphane, on assiste 
bien à la « déconstruction de l’espace extérieur [et] à la construction de ce 
lieu intérieur qu’est le Moi »15. L’intime devient en conséquence ce lieu 
immatériel à investir qui permet de dépasser les contraintes du matériel, 
aliénant et contingent.  

À cet égard, la phrase prononcée par Shadow à la suite de cet épisode 
est extrêmement révélatrice : « Victoire ou défaite ? En tous cas, 
commune est juste » (p. 151). La victoire est matérielle pour Shadow 
parce qu’il a empêché l’évasion, mais immatérielle pour Stéphane qui a 
devancé son ennemi. Cette situation est en effet confirmée par le 
narrateur : « Shadow, l’objet géant, la dernière fois que je l’ai vu, ne m’a 
pas donné le sentiment d’avoir vaincu Stéphane. Il a dit : ‘‘Je l’ai pris, je 
l’avais à ma merci et il m’a échappé’’ » (p. 247).  

La situation est donc complexe : « Stéphane a été le plus fort, c’est lui 
qui a pris Shadow en laisse : c’est ce que je découvre soudain. Pourtant 
Shadow l’a tué de la manière la plus cruelle, les faits vont dans l’autre sens » 
(p. 209 ; nous soulignons). En effet, si l’on ne se fie qu’aux apparences, 
c’est Shadow qui l’emporte. Or, il n’en est rien si l’on considère le 
rapport de forces sur le plan de l’intériorité, ainsi que le confirme la 
métaphore de l’échiquier : « C’est sur l’échiquier de Shadow qu’en face 
du roi noir Stéphane est devenu le roi blanc » (p. 209). De cette manière 
                                                 
14 Myriam Watthee-Delmotte, « Espace et intériorité chez Henry Bauchau : un 
développement en chiasme », Ernst Léonardy et Hubert Roland (dir.), Description et 
création d’espaces en littérature, Recueil des travaux d’histoire et de philologie, 7e série, fasc. 1, 
Université catholique de Louvain, 1995, p. 182. 
15 Ibid., p. 186. 
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est posé leur rapport d’égale opposition. Toutefois, la métaphore des 
échecs est ensuite commentée par Shadow de manière éclairante :  

Dans ce qui vient de se passer, dit Shadow, la question est de 
savoir qui est le roi qui est la reine. Il n’y a plus un roi noir et 
un roi blanc face à face. Tous les pions sont mêlés par le 
combat. Il y a un roi blanc, c’est Stéphane et si ce roi a su 
déceler que je suis la reine noire, la reine doit tuer (BP, 
p. 211). 

Aux échecs, la pièce la plus redoutable est la reine, car elle peut 
avancer dans tous les sens, combinant les avantages du fou et de la tour16, 
mais c’est le roi qui constitue la pièce maîtresse, dont la perte détermine 
l’échec. De là, on voit que c’est l’immatériel qui importe le plus, « ces 
choses indistinctes, ces forces entremêlées, hors du temps, hors de sens » 
(p. 159) qui surgissent au moment de l’épuisement des corps :  

[Stéphane] pressent confusément qu’il y a un espace 
immense, proche du moment où il fut dit : ‘‘Que la lumière 
soit. Que la terre et les eaux se séparent.’’ Dans ce temps il 
n’y a pas de mots et même le barde, le poète, le constructeur 
d’abîmes et de ciel n’ont plus de mots, ni le penseur de 
pensées. Là, pas d’amour séparé, pas de différence entre 
amour et haine, entre désir et jouissance, il n’y a rien et tout. 
(BP, p. 158) 

Lors de sa mise à mort, Stéphane atteint le summum du 
dépouillement matériel ; il est « un homme qui avait tout perdu, c’était là 
sa perfection » (p. 124). Il abandonne complètement la matérialité, 
choisit significativement de se dévêtir, et il va librement vers sa mort au 
lieu de se la voir imposée. Il décide de plonger dans l’eau, alors que celle-
ci constitue sa plus grande phobie. De cette manière, il se libère de 
l’unique peur qui maintenait chez lui une dépendance à la matière. La 
surmontant avec calme, « il a quitté la vie et a échappé à la force, au 
pouvoir qui semblaient l’enserrer de tous côtés » (p. 250). Et c’est 
pourquoi le narrateur déclare : « Stéphane m’apparaît parfois comme une 
sorte de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux à l’intérieur d’un océan 
de calme » (p. 253). En définitive, Stéphane a atteint la tranquillité 
                                                 
16 En outre, cela illustre particulièrement bien la figure de Shadow : la tour par son côté 
matériel, qui est ici renforcé, et le fou par ses actions parfois absurdes. 
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absolue, malgré les contraintes matérielles, face à l’amour et à la haine, en 
lui-même. Il a atteint la sérénité du non-vouloir et, par voie de 
conséquence, il a acquis la qualité du « maître » (p. 18), étant arrivé à se 
délester de tout : 

Et lui rien. Rien que cet amour, au-delà du pauvre 
bonhomme pour quelque chose d’illimité qu’il imaginait 
découvrir en vous. Qui aurait pu être la musique ou la 
poésie. Quelque chose qu’on ne peut atteindre, ni donner 
tout à fait, ou posséder, non plus. Alors, il joue, il sourit, il 
s’allège. (BP, p. 96) 

Le narrateur : un passeur  

Le narrateur, pour sa part, se sent attiré par l’immatériel17, ce qui 
explique son « penchant » pour Stéphane18, bien qu’il se sente toujours 
retenu par le monde matériel, le monde réel, vide de toute poésie. 

L’arrêt, l’entrée, les ambulances qui entrent et qui sortent, les 
flaques, les femmes avec leurs sacs en plastique. Je voudrais 
bien ne plus voir tout cela, mais je suis obligé de me 
confronter à la réalité avec ses couleurs, ses odeurs et ses 
traces maculées (BP, p. 155) 

Par conséquent, le narrateur reste « toujours soumis au rire insultant 
de ceux qui sont dans le vrai monde » (p. 115), celui de la matérialité 
triomphante, tant qu’il ne s’en sera pas affranchi, tant qu’il n’aura pas 
trouvé sa (juste) place, son équilibre. « Pas plus que Shadow, pas plus que 
Stéphane, je ne pourrai toujours vivre là-dedans » (p. 99). Le sens, pour 
lui, se trouve dans l’immatériel dont Stéphane est l’emblème : « Moi 
aussi, je pèse lourd avec ma cargaison d’espoirs, de désirs, d’amours en 
regard de la petite barque et de la grande voile blanche de Stéphane » 

                                                 
17 « J’ai envie d’un autre monde où il n’y aurait plus cette folie mécanique, ces murs, ce 
ciel toujours emprisonné qu’on ne voit qu’en lambeaux, mais ce monde est le nôtre, 
celui que nous avons voulu » (BP, p. 216). 
18 Il se situe sur le même axe, comme l’évoque cet extrait : « En somme, ce mouvement 
à travers le temps et l’espace que nous avons fait, ce long retour qui nous attend, ça 
ressemble à quoi ? À un dialogue de regards, un dialogue sans paroles entre nous, parce 
que nous ne nous sommes presque rien dit et c’est autre chose que des paroles que nous 
échangeons » (Ibid., p. 60 ; nous soulignons). 
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(p. 91). C’est pourquoi, suivant l’enseignement de Stéphane, le narrateur 
tient ces propos : « Arrêter de construire ma prison ce n’est pas une 
décision que je puis prendre. Il faudra pour cela une catastrophe, un 
désastre, un désastre intérieur qui me forceront à changer de sens » 
(p. 99). Ce désastre, cet effondrement violent dont il a besoin19 semble 
être la mort de Paule conjuguée à l’élucidation de celle de Stéphane. 

Grâce aux deux figures centrales de Stéphane et de Shadow, toutes 
deux agissantes et concrescentes en lui20, le narrateur est amené à 
réfléchir sur lui-même, à clarifier le tiraillement qui ébranle sa vie : « Le 
tumulte qui n’a cessé de régner dans mon corps et dans mon esprit. Le 
tumulte de deux trains qui se croisent, celui de l’espérance […] et celui de 
la mort » (p. 169). En effet, par le décès de sa belle-fille, il est confronté à 
une double dynamique21, métaphorisée dans le roman par deux trains qui 
se croisent : le mouvement de la matière qui implique la finitude, incarné 
par Shadow, et le mouvement immatériel22 qui fait que, par-delà la mort, 
quelque chose passe, figuré par Stéphane. Le premier évolue vers 
l’appesantissement et la dégradation ; le second, vers la transcendance. 
Même si le premier l’emporte toujours sur le plan concret23, le second 
mouvement reste essentiel car il permet de dépasser la mort par la grâce 
d’une connexion profonde entre les êtres qui se reconnaissent une 
commune destinée de finitude, comme le reconnaît Shadow lui-même : 
« la vie, même si on a tout perdu, reste ce qui importe le plus » (p. 125), 
« la vie est si importante, je dois comme Stéphane le reconnaître, je lui 
dois de le reconnaître jusqu’au bout, jusqu’à la dernière minute de vie. 
[...] [J]e dois vivre mon inachèvement, mon incomplétude jusqu’au bout 
et saluer la vie au plus profond de ma misère » (p. 125). C’est donc la 

                                                 
19 « Quand je serai terrassé, je suivrai la voie de l’allègement et celle de la pesanteur » 
(p. 100 ; nous soulignons). 
20 « Le visage de Shadow est un visage dans lequel on pourrait tomber. Dans ce vertige 
Stéphane est présent avec son demi-sourire, son front heureusement modelé et ses 
cheveux blonds » (p. 88). 
21 « Tous les deux [le narrateur et sa femme, Argile] nous sommes emportés par cette 
énorme vague qui est celle de notre monde, de notre ville, de notre vie. Un mouvement 
qui s’élève et retombe […] » (p. 187). 
22 « [...] en même temps un puissant mouvement me révolte contre la mort » (p. 99). 
23 « Quand on a passé tout un après-midi dans la chambre de Paule on ne peut pas 
s’empêcher de savoir que l’ogre va triompher » (p. 170). Même avec toute l’espérance 
du monde, « l’ogre n’en avalera pas moins sa bouchée, sans même s’en apercevoir » 
(Idem). 
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rencontre des deux mouvements, et la prise de conscience de ceux-ci, 
dans l’intime, qui sont fondamentales. 

Il faut donc assumer pleinement la matérialité du réel pour convertir 
la matière fondamentale du monde en énergie affective et atteindre par là 
l’immatériel, invincible. Telle est la teneur de l’enseignement de Stéphane 
– qui lui survit et lui permet de survivre – que ce dernier, lors d’une 
varappe, a donné au narrateur et qui constitue le conseil fondamental, clé 
du roman : « Fais comme moi » (p. 10). Ainsi, c’est lors de sa 
confrontation à la roche, à l’obstacle matériel, alors que le héros-
narrateur est pris de vertige, qu’un élément particulier lui permet de 
continuer, de ne pas dévisser : la confiance de et en Stéphane. Cette 
disposition d’esprit passe par son regard et sa voix « très calme » (p. 11).  

Cet épisode inchoatif s’avère essentiel à plus d’un titre. D’une part, il 
convoque, dès les premières pages, le rapport entre le matériel et 
l’immatériel, et plus précisément le passage, ou plutôt la transitivité, de 
l’un vers l’autre : par le biais de l’affectivité, l’immatériel permet de 
s’imposer aux difficultés que peut poser le monde matériel. Dès lors, il 
devient rempart face au monde, for(t) intérieur. De cette manière, on 
assiste à un mouvement de transmutation du matériel vers l’immatériel 
avec effet-retour, car la présence corporelle de Stéphane, investie d’une 
puissance affective, permet de rassurer le narrateur qui peut alors, empli 
de la confiance de/en son ami, poursuivre son ascension et dominer la 
matière. D’autre part, cet épisode représente une épreuve 
d’apprentissage, situation métaphoriquement transposable car elle fait 
écho au combat que Paule doit mener contre la maladie. Tout l’enjeu, 
pour le héros-narrateur, consiste dès lors à arriver à appréhender et à 
investir l’apprentissage que Stéphane incarne, explicitement énoncé : « Il 
s’agit de passer, de lui indiquer la bonne prise. Celle justement que je ne 
connais pas » (p. 11), mais que son retour sur lui-même tout au long du 
roman va lui permettre d’appréhender. Il doit donc passer de la Loi de la 
nécessité matérielle à celle de l’acceptation, du « non-vouloir », de la 
sérénité à l’égard des choses et du monde, comme a pu l’atteindre 
Stéphane : « [I]l faut aussi laisser se faire, laisser être, laisser venir » (p. 
102). Il s’agit de « laisse[r] venir la force, la vraie force, la force calme » 
(p. 184 ; nous soulignons), de suivre l’enseignement qui engage à 
« s’élever dans un temps juste » (p. 184), entre matière empirique et 
énergie affective. Ce que Stéphane a compris par lui-même et qu’il a 
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essayé d’enseigner au narrateur, Paule va le découvrir en hôpital et tous 
les deux l’appliqueront face à l’annonce de leur mort, la plus grande des 
épreuves, afin de l’apprivoiser24. 

Un des enjeux poursuivi par le narrateur est alors d’arriver à 
transmettre à son fils, Mykha, ce qu’il a mis tant de temps à comprendre, 
lui dont « le dur souci n’a pas désarmé » (p. 194) et qui est « comme une 
pierre noire en lui » (p. 195), cette « vérité plus profonde » (p. 36) que 
constitue l’enseignement de Stéphane, que Paule est parvenue à faire 
sien. Lors de l’épisode où il s’agit de convaincre que Win a le droit 
d’assister aux obsèques de sa maman, on peut se rendre compte de 
l’évolution du narrateur qui, enfin, arrive à donner libre cours à ses 
émotions. C’est alors qu’à son tour, il endosse le rôle de passeur. La 
scène commence par une intuition : « Je le sens, il faut que j’agisse, que je 
fasse quelque chose » (p. 238). Puis jaillit cette réflexion qui montre le 
changement qui s’est opéré en lui : « ‘‘Convaincre’’ votre fils, a dit le 
professeur, dans ce mot il y a vaincre, c’est ce que sentira tout de suite 
Mykha, c’est aussi ce que je ne dois plus faire, dans cette période de ma 
vie je n’ai plus à vaincre que moi-même » (p. 239). Ainsi, il a progressé, il 
comprend que c’est envers lui-même et en regard de son rapport au 
monde qu’il doit évoluer afin d’arriver à la sérénité que Stéphane et Paule 
ont atteinte face à la mort. Il appelle alors son fils, mais ce ne sont pas les 
mots qui lui permettent de faire comprendre à ce dernier l’intime 
nécessité qu’il ressent, ce sont ses larmes. C’est à travers la matérialité 
organique et affective des larmes que la situation peut évoluer, c’est par 
l’immatériel, flux interne, émanant des rapports d’intimité que l’on peut 
guider et transmettre :  

Je sens qu’il se passe quelque chose du côté de Mykha [...] Ce 
ne sont pas mes paroles, ce sont mes larmes qu’il a 
entendues. Quelque chose s’est soudain brisé en moi et il l’a 
senti. Sans doute est-ce l’irréparable défaite de l’âge, c’est 
aussi un lâcher-prise auquel je ne me décidais pas et qui était 
nécessaire (BP, p. 240 ; nous soulignons).  

                                                 
24 Parlant du premier chapitre de l’essai qu’il lit, « La mort apprivoisée », le narrateur 
s’exclame : « Apprivoisée ! Je n’en suis pas là. » (p. 136). Il ajoute plus loin : « Je me 
demande si je pourrais m’accoutumer à cette proximité, si je pourrais me familiariser 
avec ma propre mort » (p. 137). L’enseignement de Stéphane consistera à atteindre cet 
« apprivoisement ». 
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De là, un lien peut être établi avec l’importance de la lignée par 
l’évolution du rôle de père25 :  

Je n’avais plus à dévoiler ma force, mais ma faiblesse, ma 
compassion sans force. […] Pour cela il a fallu que je 
reconnaisse en moi quelque chose que j’ignorais : je suis 
vieux, je ne suis plus l’ami de Stéphane, je suis le père de 
Mykha et le grand-père de Win. Ce qui a lieu c’est une 
passation de pouvoir. Je ne voulais plus avoir de pouvoir sur 
Mykha et j’avais encore un pouvoir intérieur, sa colère l’a 
montré. Mes larmes ont renoncé à ce pouvoir et la situation 
a changé du tout au tout […]. (Ibid., p. 241). 

On voit l’importance de la lignée et de l’héritage, amplifiée par la 
dédicace faite en début de roman par Henry Bauchau à trois générations 
de sa famille. Le seul héritage qui compte n’est pas de l’ordre matériel – 
toutes ces choses intrinsèques, auréolées de néant, qui sont pourtant, en 
général, « ce qui (se) passe », mais bien plutôt la Vie, qui continue à 
travers les générations. C’est pourquoi Stéphane affirme : « Les enfants, 
c’est l’éternité » (p. 23). 

L’espérance, décisive 
Dans cette perspective, l’espérance joue un rôle prépondérant26. Elle 

permet de tenir, faire face, même si le monde continue d’être ce qu’il est 
et de tourner : « Irrésistiblement nourriture, sommeil, travail, argent, la vie 
continue et les camions, les voitures continuent à rouler sans fin sur le 
périphérique formant une éternité de mouvement, de bruit et d’énergie » 
(p. 254 ; nous soulignons). Le narrateur voit « qu’il faut espérer, espérer 

                                                 
25 « À ma grande surprise c’est vers moi qu’il se dirige [après l’annonce du décès de 
Paule], il m’étreint les épaules et je fais de même. Oui, à travers les années, les 
incompréhensions, l’éloignement nous nous retrouvons comme au temps de son 
enfance et de ma jeunesse. […] Je sens que je suis pour un instant le pilier, le faible 
pilier dont il a besoin » (BP, pp. 223-224). 
26 Sur cette question, voir les articles de Jérémy Lambert, « D’ombre et de Lumière. 
Double et Ipséité dans l’œuvre d’Henry Bauchau », dans Juan Herrero (dir.), Çédille, 
Revista de estudios franceses, monografias 2 : Le mythe du double dans la littérature française et 
francophone contemporaine. Figures et significations, décembre 2011, pp. 83-98 et « Récit 
mythique et posture d’espérance. Réponse au tragique contemporain à partir de l’œuvre 
d’Henry Bauchau », dans Les Lettres romanes, n°66 : Le souci de l’avenir, n°3/4, 2012, pp. 
463-478. 
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toujours » (p. 182), même s’il affirme à un moment ceci : « J’ai usé de 
l’espérance, j’en ai abusé comme nous tous autour de ce lit et maintenant 
l’espérance est muette et pourtant aussi invincible qu’au temps où elle 
ressemblait à un phare, à une forteresse » (pp. 224-225). L’espérance est 
invincible parce qu’elle est dans le mouvement de la Vie. Ce flux passe de 
Paule vers son fils, puisque l’avenir, la Vie, c’est lui. C’est pourquoi, 
même si Paule est extrêmement affaiblie, « l’espérance a beau être 
abattue, foudroyée, elle est toujours là. En miettes, en poussières 
invincibles » (p. 225 ; nous soulignons), comme Stéphane, reste toujours 
présent, bien que mort : 

Il n’y a plus rien à espérer, c’est ce que je me disais dans le 
couloir, ici le visage de Paule, ce visage recueilli, accueilli, 
préparé, corrige doucement ma pensée. Sur son visage, la 
pensée ne pense déjà plus mais elle éclaire encore (BP, 
p. 225). 

En effet, le narrateur remarque que « cette espérance insensée [...] a 
fini par trouver son accomplissement puisqu’elle [Paule] est morte 
avertie, préparée. Alors ! Alors rien, sinon qu’au moment où Paule est 
morte je suis sûr que la liberté était là » (p. 232). Ainsi, comme Stéphane, 
elle a pu atteindre l’immatériel, se défaire peu à peu du matériel, toucher 
à ce quelque chose27 – de si nombreuses fois employé au sein du roman –, 
arriver au non-vouloir, et comprendre où se situe l’essentiel. 

Quelle part résonne en moi une phrase qui dit : Ce qui 
importe ce n’est pas de faire mais de défaire. Je me dis 
seulement que le travail de Paule, le dur travail de l’espérance 
a consisté à défaire. Défaire pour la chose inconnue qui 
ressemblait plus à une sorte d’achèvement qu’à une défaite 
(Ibid., p. 231). 

C’est donc cet apprentissage, « pas facile » (p. 255) mais décisif, du 
lâcher-prise, du non-vouloir, du non-agir, auquel Bauchau s’est 
intéressé28, qui est la voie à suivre pour survivre dans un monde pesant et 
absurde. Celle que Stéphane a tracée et sur laquelle se sont engagés Paule 

                                                 
27 Voir notamment sur ce point Régis Lefort, art. cit. 
28 Voir « Sous les feux croisés de l’écriture », entretien avec Henry Bauchau, dans 
Olivier Ammour-Mayeur, Yasmina Madhi et Hervé Sanson (dir.), Parallèles et Croisées, 
Paris, L’Harmattan, 2004, p. 23. 
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et le narrateur : la voie du calme, la seule qui permette de « partir en 
paix », non pas celle de la force matérielle (qu’elle soit économique ou 
physique)29. Pour Bauchau, on s’accomplit dans le dessaisissement, et ce 
qui compte est la force immatérielle qui émane des affects, tels l’amour et 
l’amitié. Le récit met aussi en garde contre la réduction à l’univocité, pour 
montrer la complexité du monde : 

Plus loin il y a cette masse sombre, la Seine, qui coule à 
contre-courant des nuages. Je regarde ces deux mouvements qui 
vont chacun dans leur sens sans se heurter. Ni l’un ni l’autre 
ne contient toute la vérité (BP, p. 231 ; nous soulignons). 

La vérité, en fin de compte, est bien à traquer dans la matière en ce 
qu’elle décèle de complexité, dans l’accès qu’elle peut livrer à 
l’immatériel, dont les fines traces sont semblables au « bruissement d’un 
silence tenu de l’Éternel » (p. 257), évoqué à la dernière page du roman.  

Corentin LAHOUSTE 

Université catholique de Louvain 

 

                                                 
29 En effet, on peut être fort (physiquement) mais faible (d’un point de vue immatériel) ; 
pensons au père de Shadow face à son fils qui a décidé de le contrer ou encore à 
Shadow lui-même, à la fin de sa vie, qui est tout en souffrances (intérieures). Tout 
comme on peut être faible (physiquement) mais fort immatériellement, comme 
Stéphane et Paule, à la fin de leur vie, qui partent en paix. Cela confirme donc la théorie 
de la passivité que nous avons abordée et, dans un second temps, cela fait également 
indéniablement écho à la formule de Paul (prénom qui, en outre, résonne tout 
particulièrement par rapport au roman que nous travaillons) contenue dans l’épitre aux 
Corinthiens, qui affirme : « Quand je suis faible, c’est alors que je suis fort » (2 Cor XII, 
10). 


