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« Un long travail d’échiquier » : enquête 
sur les brouillons de La Mer est proche 

 
Pour contribuer à éclairer dans la poésie d’Henry Bauchau « ce 

mystère et cette gestation qui se produisent en lui sans qu’il en maîtrise la 
conduite »1, nous proposons ici une approche génétique de La Mer est 
proche, ensemble de « dix poèmes sur des tableaux de Paul Delvaux » 
selon le sous-titre que l’on trouve dans la dernière version publiée de ce 
recueil, à savoir dans le volume Poésie complète chez Actes Sud. 
Originellement, ces poèmes ont été publiés en 1973 aux éditions Bertil 
Galland de Lausanne. Les versions publiées de ces courts poèmes 
laissent croire à une relation binaire entre eux et les tableaux de Paul 
Delvaux, notamment grâce à leurs titres comme « La Visite », « La Mer 
est proche », « La Gare forestière », « Les Demoiselles du téléphone », 
« Le Vicinal », qui sont des reprises directes des titres des toiles du 
peintre belge. Les exceptions constituées par les poèmes intitulés « Les 
Amies », « Les Miroirs » ou « Dramaturgie », qui ne correspondent pas à 
des tableaux aisément identifiables, sont les premiers indices d’une 
difficile juxtaposition en miroir des textes et des images. Passé ce seuil 
des titres, si l’on trouve dans les poèmes des motifs chers à Paul Delvaux 
comme les squelettes, les dentelles, les temples, les forêts et bien sûr les 
gares ferroviaires, et surtout une présence féminine massive, on se rend 
compte en effet qu’aucun poème ne peut être lu sur le mode traditionnel 
de l’ekphrasis. Si à ce jour aucune édition illustrée de ce recueil n’existe, 
c’est bien parce que la mise en regard des poèmes et des tableaux s’avère 
fort malaisée. Nous sommes en présence de ce que Myriam Watthee-
Delmotte a appelé la « fausse symétrie » entre les domaines verbal et 

                                                 
1 Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. L’expérience 
poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux », dans Nu(e), n°35, mars 2007, p. 
201. 
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visuel dans l’œuvre d’Henry Bauchau2, comme le confirme le dossier de 
genèse de La Mer est proche3. 

Celui-ci comporte cinq ensembles de brouillons tapuscrits totalisant 
84 feuillets : un poème, que l’on qualifiera de matriciel, intitulé 
« L’Homme bariolé de songes » ; une série de huit poèmes numérotés et 
non titrés, première mouture du recueil assortie d’une « Note » détaillant 
les tableaux de Delvaux qui ont servi d’inspiration et qui révèle qu’à 
chaque poème correspond non pas un mais plusieurs tableaux ; une suite 
poétique intitulée « Six variables de galets » ; les réécritures successives de 
chacun des dix poèmes ; les épreuves de l’édition originale, comportant 
des annotations de la main de Bauchau. Ces brouillons confirment que, 
comme souvent dans la poésie de Bauchau, la simplicité apparente de 
l’œuvre achevée est en fait le fruit d’un patient labeur. Les multiples 
versions de chaque poème confirment une méthode poétique privilégiant 
la réduction, se situant dans une tension entre ampleur et densité, mais 
elles révèlent également un processus de réécriture plus surprenant chez 
Bauchau, à savoir ce qu’il appelle lui-même « un long travail 
d’échiquier ». Le poète utilise cette expression dans son journal pour 
décrire la composition d’un poème en particulier de La Mer est proche4 
mais c’est bien le recueil entier qui s’est mis en place de cette manière. 

Avant de décrire ce matériau disponible et d’aborder ces questions du 
rapport entre pluralité et unité poétique particulièrement problématiques 
dans le cas de ce recueil, il est nécessaire de retracer le contexte de 
rédaction La Mer est proche, non tant pour des rappels factuels que pour 
cerner le statut central de ce livre dans le parcours poétique de Bauchau, 
et pour le replacer au cœur de deux axes d’études plus généraux : d’une 
part sur les relations entre Bauchau et le surréalisme, pour ouvrir sur une 
étude plus large qui reste à entreprendre sur ce sujet ; d’autre part sur les 
rapports qu’entretient Bauchau à l’art, dans le prolongement du colloque 
qui s’est tenu en 2009, partant « de la constatation claire que l’art et les 

                                                 
2 Myriam Watthee-Delmotte, « Pour une fausse symétrie : l’imaginaire verbal et visuel 
d’Henry Bauchau de 1968 à 1975 », dans Textyles, n° 17/18, La Peinture (d)écrite, 2000, 
pp. 90-99. 
3 Conservé au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain-la-Neuve 
sous les cotes A637-A698, A2062-A2363 et A13959-A13966. 
4 En l’occurrence, « Le Vicinal ». DM, p. 169. 



DOSSIER THÉMATIQUE 155 

arts irriguent la vie et l’œuvre d’Henry Bauchau »5. Lorsqu’on liste les 
différents rapports que Bauchau entretient avec l’art, on mentionne de 
manière privilégiée, outre ses écrits sur l’art et au-delà des nombreuses 
figures romanesques d’artistes, les cours d’histoire de l’art qu’il a donnés 
à l’Institut Montesano, sa pratique du dessin, son projet de biographie de 
Paul Cézanne en 1972, puis sa pratique de l’art-thérapie à partir de 1976 à 
Paris. Or La Mer est proche se situe au carrefour de tout cela, non 
seulement chronologiquement mais aussi esthétiquement et, à ce titre, 
cette œuvre permet d’articuler ensemble toutes ces expériences 
bauchaliennes en rapport avec l’art et de comprendre la cohérence du 
parcours de l’écrivain à une époque marquée par « l’unité qui régit 
l’ensemble de ses créations »6. 

Contextes 

La Mer est proche est un texte de commande : c’est René Micha, à qui le 
recueil est d’ailleurs dédié, ami d’Henry Bauchau, à la fois poète, critique 
d’art et de littérature, mais aussi cinéaste, qui le sollicite pour écrire 
quelques vers sur Paul Delvaux en vue de les intégrer au second film 
réalisé par Henri Storck sur le peintre belge. Il faut donc souligner 
d’emblée le caractère doublement visuel de La Mer est proche, fondé sur la 
peinture mais destiné aussi au cinéma. Henry Bauchau travaille à ces 
poèmes de manière soutenue et régulière entre 1969 et 1972 – année qui 
voit la parution conjointe du film et du recueil – en même temps qu’il se 
consacre en parallèle à son deuxième roman, Le Régiment noir. Le journal 
de l’époque, publié sous le titre Dialogue avec les montagnes, nous renseigne 
de manière privilégiée sur les genèses conjointes de ces différents projets. 
Bauchau se consacre alors beaucoup notamment à ses Litanies et à 
d’autres formes brèves : le journal nous apprend que le poème « Les 
Télescopes » est né à partir de « notes », tout comme la série La Sorcellière, 
inspirée par une artiste plasticienne qui fait partie de l’entourage de 
Bauchau, Suzanne Van Damme. La poésie s’impose alors à lui comme 
un exercice de rigueur, et les efforts vers une expression concise 
contrebalancent l’entreprise romanesque de très grande envergure du 

                                                 
5 Catherine Mayaux, dans Revue internationale Henry Bauchau, n°2, Presses Universitaires 
de Louvain, 2009, p. 28. 
6 Myriam Watthee-Delmotte, « Pour une fausse symétrie : l’imaginaire verbal et visuel 
d’Henry Bauchau de 1968 à 1975 », art. cit., p. 95. 
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Régiment noir7. Bauchau compose aussi, en réponse à une autre 
sollicitation dans le domaine pictural, des aphorismes qui forment une 
première série des Succinctes pour le catalogue de collages de son ami Italo 
Valenti8. 

Comme on l’entrevoit à ces noms de personnalités, Henry Bauchau 
est au moment où il rédige La Mer est proche en contact quotidien avec de 
nombreux artistes qu’il compte parmi ses amis : le peintre Olivier Picard 
à qui il a aussi consacré par ailleurs quelques écrits, en vers ou en prose9 ; 
le couple Suzanne Van Damme et Bruno Capacci, qui lui rend visite au 
printemps 1969, donc au moment où La Mer est proche devient une 
préoccupation quotidienne pour Bauchau ; et René Micha qui demeure la 
présence centrale, dont Bauchau note qu’il en a été « dynamisé » et qui 
est décrit dans le journal comme « un homme très brillant qui joue un 
rôle économique important comme secrétaire général des affaires de 
distribution européenne, critique, critique d’art, et cinéaste. Il a tout vu, 
en parle bien et beaucoup »10. René Micha, en plus de lui proposer 
d’écrire sur Delvaux, joue un grand rôle dans l’inspiration artistique qui 
saisit alors Bauchau en lui remémorant l’histoire biblique de Loth. 
Bauchau entreprend immédiatement d’en faire le sujet d’une peinture, 
dans le but avoué de doubler dans le domaine artistique l’étude théorique 
que René Micha envisage alors de réaliser sur cette figure mythique. Cela 
est loin d’être anecdotique puisque création poétique et écriture réflexive 
sont constamment en tension chez Henry Bauchau lorsqu’il écrit sur 
l’art. Cet environnement artistique riche accrédite l’affirmation selon 
laquelle « la période suisse apparaît, dans l’existence de l’écrivain, comme 
un lieu d’interférences, un moment de croisement de diverses forces, qui 
se conjuguent pour construire, ensemble, une personnalité littéraire 
naissante »11. L’entreprise poétique de La Mer est proche gagne à être 
replacée au cœur de ce moment crucial dans la carrière de Bauchau où 
elle a participé activement à la construction de son statut d’écrivain. 

                                                 
7 « 25 août 1969. Fait neuf pages hier. Retravaillé encore La Sorcellière, rien de plus 
malaisé que ces petits poèmes. » DM, p. 271. 
8 Henry Bauchau et Manuel Gasser, Milan, Arte moderne italiana, n°59, 1970. 
9 Respectivement « L’Écriture du corps », Célébration, Éditions de L’Aire, 1972 et « 
L’Écriture de l’instant », inédit, FHB A7504. 
10 DM, p. 122. 
11 Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte, dans Revue internationale Henry 
Bauchau, n°3, Presses Universitaires de Louvain, 2010, p. 7. 
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En plus de côtoyer ces différents artistes, Bauchau à cette époque 
renforce sa connaissance de l’histoire de l’art et achève de s’ouvrir à l’art 
moderne et au surréalisme en particulier. Cette initiation a commencé 
pour lui dans les années trente, au moment où, étudiant en droit et 
secrétaire de rédaction à La Cité chrétienne, il fréquente Raymond De 
Becker, l’abbé Leclercq et Théo Léger. Ce dernier surtout l’encourage à 
élargir son panorama pictural, comme Bauchau s’en souvient par la 
suite : « Par Théo et son amitié pour Paul Delvaux […] j’ai commencé à 
connaître un peu, mais encore avec réticence, la peinture moderne »12. 
Mais dans ce domaine, le champ ne s’ouvre véritablement pour Bauchau 
que durant ce printemps 1969, où La Mer est proche coïncide 
significativement avec une prise de conscience, tardive donc, de tout un 
pan de l’histoire de l’art. En témoigne son journal de mai 1969 où 
Bauchau note : « Parmi les événements intérieurs de ces derniers mois je 
compte une meilleure connaissance de Marcel Duchamp et de Max 
Ernst. Somme toute je suis resté longtemps rétrograde en art »13. 
Bauchau s’investit alors dans une recherche active et enfin libérée de ses 
réticences puisqu’en août de la même année, il lit le roman de Giorgio 
De Chirico, Hebdomeros, et le juge « admirable »14. Dans le prolongement, 
il découvre Nadja d’André Breton en avril 1970, interpellé d’une part par 
la notion de « beauté convulsive » qui clôt le récit, d’autre part par 
l’association du texte et des photographies, ce qui révèle son intérêt pour 
les possibilités offertes par la mise en regard du texte et de l’image. 
Prolongeant ses lectures, Bauchau découvre physiquement les œuvres 
centrales de l’art moderne à l’occasion d’un voyage en juillet 1969 à Paris 
où il visite les expositions d’Antoni Tapiès, de Kandinsky, de la 
fondation Dubuffet, et de Paul Delvaux, d’abord ses dessins au Bateau-
Lavoir puis sa rétrospective au Louvre ; cette dernière surtout revalorise 
le travail du peintre aux yeux de Bauchau : « Delvaux m’apparaît plus 
grand, plus beau, surtout plus sincère que je ne m’y attendais. Il sort 
grandi de cette rétrospective si souvent dangereuse pour les peintres »15. 
Dans ces découvertes artistiques de Bauchau, malgré son dynamisme 
certain, un décalage imprime sa marque sur son appréhension des 
œuvres : il lit Nadja dans sa réédition de 1963, où André Breton a ajouté 

                                                 
12 PI p. 248. 
13 DM, p. 142. 
14 Ibid., p. 171. 
15 Ibid., p. 161. 
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un « avant-dire » qui éclaire son projet narratif, et il entre en contact avec 
les œuvres de Paul Delvaux dans le cadre d’une rétrospective. Dans les 
deux cas, il s’agit de cadres de patrimonialisation des œuvres qui en 
permettent certes la redécouverte mais aussi qui accusent leur 
officialisation dans l’histoire de l’art et de la littérature et qui gomment 
par là-même quelque peu leur caractère de nouveauté. Le journal de 
Bauchau, où il consigne ses commentaires suite à ces expériences 
artistiques, porte la marque de ce décalage puisque Bauchau y fait preuve 
d’un regard non seulement critique mais aussi historicisant, comme en 
témoigne par exemple son développement comparatif sur Delvaux et 
Dubuffet, vision tributaire d’un certain recul critique permis par le 
contexte16. 

Par une citation de l’essai de Frithjof Schuon, Logique et transcendance, 
qui vient de paraître en 1970 et qui épingle « l’erreur des surréalistes »17, 
le journal de Bauchau témoigne aussi de son rapport ambivalent au 
surréalisme qui s’explique, au-delà d’affinités personnelles, par des causes 
générationnelles, les poètes de l’après seconde guerre mondiale ayant 
exprimé une certaine distance face au mouvement surréaliste et une 
volonté de renouvellement dont la focalisation sur la poétique du réel a 
été l’un des vecteurs privilégiés. Sans que Bauchau participe directement 
à ces débats ou ne se rattache d’ailleurs à quelque avant-garde que ce soit, 
sa réflexion sous-jacente sur le rapport de l’écriture de l’Histoire et ses 
préoccupations sur l’appréhension poétique de la « réalité rugueuse », le 
placent assurément dans une tendance générale de son époque de mise 
en question et du dépassement du surréalisme. La Mer est proche, 
implicitement, est marquée par cette ambivalence envers l’un des artistes 
surréalistes : en effet, la perspective bauchalienne est résolument du côté 
de l’éloge envers Paul Delvaux ; suffirait à en témoigner l’allusion 
récurrente à la toile « Éloge de la mélancolie » et la reprise anaphorique 
du terme dans « Les Promeneuses du soir ». Mais au-delà du salut à un 
peintre belge apprécié par Bauchau surtout pour la dimension naïve voire 
primitive de son travail18, l’éloge est tempéré par la réflexion et même la 
critique de la part du poète. Ainsi le terme « vénération » est 
                                                 
16 Idem. 
17 Ibid., p. 265. 
18 « Delvaux s’expose, il se risque naïvement comme un très jeune homme, il risque le 
sourire, le mépris. Il ne sait pas comment ça se passe, comment le monde est fait », 
Ibid., p. 161. 
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significativement supprimé par Bauchau du poème « Les Miroirs ». Et 
l’on peut s’interroger ici sur l’absence de La Mer est proche dans le bien 
nommé recueil Célébration, qui contient pourtant les Succinctes pour Italo 
Valenti écrites par Bauchau au même moment et dans la même 
inspiration. Il semble qu’envers Delvaux il ne peut y avoir que « tentative 
de louange » de la part de Bauchau, selon le titre de son dernier recueil 
publié. 

Un dernier point doit être traité dans cette esquisse du contexte de La 
Mer est proche, à savoir l’activité de Bauchau lui-même plasticien, pour 
rappeler qu’elle s’étend de 1962 à 1975 et, comme le précise Lauriane 
Sable, qu’elle « atteint son acmé entre 1968 et 1973 »19 donc sensiblement 
pendant les années occupées par La Mer est proche. Les liens entre 
pratique artistique et écriture poétique sont donc très forts autour de 
cette œuvre plus que nulle autre de Bauchau, d’autant que le début des 
années 1970 coïncide avec une évolution conséquente dans sa pratique 
du dessin : alors qu’il était entré dans ce domaine sans connaissance 
technique et qu’il avait commencé par des réalisations modestes, 
Bauchau comme l’a identifié Myriam Watthee-Delmotte « va se prendre 
au jeu et s’investir davantage dans le dessin […] dans un souci affirmé de 
création iconique »20, dont participe l’ambitieux Loth et ses filles. Si 
Lauriane Sable voit l’écriture et le dessin comme les « produits d’un 
même imaginaire et d’une même conception de la création »21, ces deux 
pratiques sont en fait loin d’être menées de front par Bauchau en toute 
quiétude. Son journal révèle plutôt un « malaise persistant en profondeur 
» et qualifie l’équilibre entre le dessin et le roman d’« instable »22. Il note 
ces impressions au printemps 1969, précisément au moment de la 
rédaction de La Mer est proche. Ce recueil va contribuer à résoudre ces 
deux pratiques que Myriam Watthee-Delmotte voit justement comme 
étant en « concurrence ». L’écriture poétique sur la peinture va jouer un 
rôle d’intermédiaire entre les deux arts pour Bauchau soumis alors assez 
rudement aux avis du Docteur Robert Dreyfuss qui le somme 

                                                 
19 Lauriane Sable, « Les années suisses : l’essor du visuel chez Henry Bauchau », dans 
Revue internationale Henry Bauchau, n°3, op. cit., p. 101. 
20 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : le passage de l’image », dans Serge 
Linares (dir.), La Plume et le pinceau. Écrivains dessinateurs et peintres depuis le romantisme, 
Presses Universitaires de Valenciennes, 2007, p. 364. 
21 Lauriane Sable, art. cit., p. 110. 
22 DM, p. 133. 
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d’abandonner le dessin pour se recentrer sur l’écriture. Pour établir une 
passerelle entre les deux pratiques, le thérapeute lui conseille d’écrire sur 
l’art, c’est-à-dire de mettre à l’écrit ses visions d’œuvres qu’il admire, mais 
aussi de doubler par les mots ses propres réalisations picturales. Le 
chantier du roman Le Régiment noir est alors pour Bauchau une voie aride 
où il peine à progresser ; aussi au printemps 1969 il connaît de multiples 
tergiversations entre l’écriture et la peinture. Malgré ses efforts, le 
passage de l’un à l’autre ne se réalise pas facilement, comme il le regrette 
en avril 1969 : « Eh bien je n’ai pas repris le roman, la peinture l’a 
emporté ces jours-ci »23. C’est le moment du dessin Loth et ses filles, qu’il 
réalise en collaboration avec Bruno Capacci qui non seulement le 
conseille techniquement mais en plus en réalise avec lui l’arrière-plan. 
Cette collaboration satisfaisante avec un artiste d’une part et les conseils 
de son analyste d’autre part expliquent que Bauchau parvient à dégager 
une troisième voie de pratique poétique de l’art plastique avec La Mer est 
proche où il trouve un début de sérénité créatrice, comme va le montrer à 
présent l’histoire des réécritures de ces poèmes. 

Le poème matriciel 

Les dix poèmes de La Mer est proche procèdent d’une longue pièce 
poétique intitulée « L’Homme bariolé de songes », qui, d’abord d’un seul 
tenant, a été diffractée par Henry Bauchau pour former divers ensembles 
de six, huit et enfin dix poèmes. Bauchau a rédigé ce poème originel 
avant la commande pour Paul Delvaux et il a réutilisé cette matière 
préexistante une fois lancé dans le projet. Les premières versions de « 
L’Homme bariolé de songes » figurent dans le journal de l’époque où 
l’on trouve en l’occurrence deux réécritures à quelques jours d’intervalle, 
le 27 avril et le 3 mai 196924. Il n’est alors aucunement question de 
Delvaux, la source d’inspiration est d’ailleurs plutôt littéraire puisqu’elle 
provient de « la lecture de certains sonnets de Shakespeare dans la 
traduction de Jouve. Le climat si intense de ces sonnets, leur rythme 
intérieur ont agi sur moi et ranimé l’image du rêve de l’ourse dans la 
vallée, relu hier dans mon manuscrit »25. Cette dernière remarque signe 
l’imbrication, qui n’était pas évidente au premier abord au-delà de 

                                                 
23 Ibid., p. 129. 
24 Ibid., p. 134 et p. 139. 
25 Ibid., p. 134. 
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l’opposition écriture poétique resserrée et entreprise romanesque 
ambitieuse, entre La Mer est proche et Le Régiment noir. Elle atteste aussi 
une nouvelle fois du rêve comme source incontournable de la poésie 
bauchalienne ; c’est en l’occurrence un rêve fait non par Bauchau mais 
par l’épouse d’Olivier Picard à l’été 1969 qui marquera Bauchau par les 
images de partage qu’il comporte et qui comble alors en quelque sorte 
son aspiration au statut d’artiste. Celui-ci est vécu dans la plénitude dans 
ce rêve où, significativement, apparaît la figure de Delvaux : 

25 juillet 1969. Lily ce matin me raconte un rêve. Elle voyait 
un tableau fait moitié par Olivier Picard, moitié par Paul 
Delvaux. Olivier lui demandait, inquiet comme il peut l’être, 
qui devait le signer. Lily lui disait : « Demandons-le à Henry. 
» Ils me posaient la question mais je m’élevais un peu au lieu 
de leur répondre. Eux s’élevaient à leur tour pour me 
reposer la question et chaque fois je réagissais de la même 
manière. À la fin nous étions si haut tous les trois que la 
question s’arrêtait. (DM, p. 167.) 

Ce récit de rêve indique la prégnance de l’imaginaire de Delvaux dans 
les préoccupations de Bauchau et du groupe d’artistes qui l’entoure alors, 
et le dépeint en acteur légitimant par sa signature, donc par l’écrit, les 
œuvres picturales de chacun, réhabilitant ainsi dans son esprit le pouvoir 
de son geste auctorial. 

Les premières versions de « L’Homme bariolé de songes » ne sont pas 
fondées sur la référence à un artiste et ne montrent plus généralement 
aucune ouverture à l’altérité. Elles révèlent au contraire un mouvement 
introspectif, poussé par la démarche psychanalytique et à ce titre elles 
comportent à ce moment des liens transparents avec les images qui 
avaient marqué le roman La Déchirure et les poèmes de Géologie, d’une 
naissance douloureuse : « L’astre couché ou bien tombé sous la griffe de 
ma naissance / terre brûlée en qui l’on fut conçu, et par beau vouloir 
déchiré ». Ce n’est que quelques semaines après les ébauches de ce 
poème que Bauchau se voit sollicité pour écrire sur Delvaux, à savoir le 
18 juin 1969 : « On m’a proposé d’écrire un poème pour un film sur Paul 
Delvaux, ce qui m’a intéressé c’est la possibilité de travailler quelques 
jours avec une équipe »26. Aussitôt, alors que ce poème avait pris 

                                                 
26 Ibid., p. 152. 
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naissance en dehors de toute considération picturale, en tout cas avouée, 
Bauchau le retravaille dans le sens de cette bénéfique ouverture à l’autre, 
ce qui aboutit à la troisième version27 

Par rapport aux premières versions consignées dans le journal, on 
constate un allongement conséquent du poème. Enthousiasmé par le 
projet, Bauchau note alors que ce texte est « inspiré par l’ensemble de 
l’œuvre de Delvaux Portes rouges, Ephèse et Le Train bleu »28, ce qui justifie 
l’ajout du dernier vers qui ouvre effectivement sur l’univers du peintre. 
Parmi les modifications substantielles apportées par Bauchau, de la « 
longue marche » à la « terre d’ombre », le mouvement du cheminement 
est remplacé par un état d’observation, consacrant la dimension visuelle 
de ce poème. La présence des arts y est assez totale avec l’allusion à la 
peinture dans l’adjectif « bariolé » et avec « l’instrument des couleurs », 
celles-ci étant par ailleurs abondamment détaillées, mais aussi la musique 
avec les « minutieux solfèges » et la littérature avec les « écritures ». La 
dimension autobiographique est toujours présente avec la filiation 
suggérée par « l’héritage », mais atténuée par la suppression du vers 
« terre brûlée en qui l’on fut conçu, et par beau vouloir déchiré ». L’image 
ascensionnelle est perfectionnée, de la « voie haute » à « l’heure 
verticale », qui ajoute la dimension temporelle aux images spatiales déjà 
très travaillées. Le motif féminin, porté par la terre, la dentelle, la sibylle, 
est renforcé par le fait que la femme n’est plus comme dans la première 
version une « image disparue, laissant un peu de limaille dans les 
paumes ». L’expression « Homme bariolé de songes », qui apparaissait au 
départ dans le dernier vers et qui faisait l’objet de l’incipit dès la 
deuxième version, est finalement érigée en titre à la troisième, où il peut 
se comprendre comme une périphrase pour la figure du peintre. Le 
poème trouve dans l’univers artistique de ce dernier un élan pour se 
développer et se centrer sur un objet extérieur alors qu’il était 
originellement d’ordre plutôt solipsiste. L’adresse du poète à lui-même 
ou à la mère – puisque n’est-ce pas elle la « femme à l’invincible distance 
» ? – est redirigée par Bauchau vers le peintre, grâce auquel la vision et le 
désir de dialogue s’ouvrent et se manifestent chez le poète. La mention 
manuscrite sur ce feuillet de « L’Homme bariolé de songes » : « 1re 
version La terre est proche » comporte ce lapsus significatif qui révèle la 

                                                 
27 Que l’on trouvera reproduite en page 12 du présent volume. 
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confusion entre les figures féminines et masculines. Ce poème consacré à 
la figure maternelle s’est offert à Bauchau comme une base adéquate 
pour parler de Delvaux, où les femmes sont ambivalentes, désirables 
autant qu’étranges, charnelles autant qu’inaccessibles. De surcroît, le 
thème du poème s’avérait être en parfaite adéquation avec l’axe choisi 
par Henri Storck pour son film centré précisément sur « les femmes 
défendues » chez Paul Delvaux. 

Le passage qui s’esquisse ici de la mère lointaine à la mer proche va 
s’avérer un parcours difficile pour Bauchau qui nécessitera encore un 
grand travail pour aboutir au recueil La Mer est proche. Mais la tâche va 
consister dorénavant non tant en une réécriture qu’en une 
reconfiguration incessante des éléments déjà présents dans cette 
première matrice poétique. L’on retrouve dans la genèse de La Mer est 
proche le double processus d’écriture bauchalien identifié par de 
nombreux exégètes de son œuvre, qui comporte deux étapes : une phase 
d’écoute intérieure pour capter l’irruption du poème provenant de 
l’inconscient, suivie d’une phase active de labeur de reprise et de 
confection littéraire. Myriam Watthee-Delmotte, qui a explicité ce 
processus, en conclut que « c’est pourquoi chaque texte fait l’objet de 
multiples versions avant de trouver la forme définitive qui fera l’objet de 
la publication »29. Mais ce mouvement d’échiquier qui voit se déplacer les 
images, dans un travail de déchirure sur le vers techniquement, est assez 
unique dans l’ensemble de l’œuvre bauchalienne, en tout cas dans ces 
proportions, car il n’est pas seulement question dans la composition de 
ce livre de récurrences d’images ou de réutilisation de vers, mais d’une 
tentative de réagencement infini entre eux. 

L’évolution des brouillons 

L’ensemble des huit poèmes non titrés consacre véritablement la 
phase de travail, comme l’indiquent des éléments de méthode révélant un 
Bauchau soucieux d’organiser les images qui ont jailli dans « L’Homme 
bariolé de songes ». Ainsi, la numérotation des poèmes mais surtout 
l’adjonction d’une page intitulée « Note » placent cet ensemble dans un 
rapport clarifié entre les poèmes et les tableaux. La « Note » a ceci de 
précieux qu’elle révèle que chaque poème soit « s’applique » soit « est en 
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liaison » selon les expressions employées par Bauchau, avec plusieurs 
tableaux, entre deux et cinq selon les poèmes30. Dans le prolongement 
direct de « L’Homme bariolé de songes », la première pièce n’en garde 
que les aspects strictement visuels des couleurs et de la femme qui se 
tient à distance. Pour caractériser un fait typique de recomposition des 
liens entre poèmes et tableaux, on notera que la deuxième pièce concerne 
à la fois « Les Demoiselles du téléphone » et « La Gare forestière », alors 
que dans la version définitive deux poèmes porteront ces titres respectifs. 
Apparaissent aussi dans cette deuxième pièce les « amies » et la « 
mélancolie », qui offriront matière à des poèmes ultérieurement distincts. 
Tout de passe comme si, durant cette phase d’amplification, chaque 
poème contenait en germe la matière qui se déploiera dans un autre. 
C’est dans le troisième qu’apparaît d’ailleurs la mention « la mer est 
proche », formant un vers mis en valeur par un décrochage 
typographique mais qui ne donnera son titre à l’ensemble qu’au dernier 
moment. Le lien entre ces huit poèmes est assuré par l’image récurrente 
du « blanc » et de ses variantes avec la neige, qui signale la cohérence de 
l’ensemble provenant d’une source unique. Malgré cela, et malgré l’indice 
d’une intervention méthodique de la part de Bauchau pour organiser sa 
matière première, c’est un ensemble qui reste confus, dont rien ne se 
retrouvera finalement tel quel dans le recueil définitif mais qui le contient 
pourtant déjà en entier, au point que Bauchau les considère comme deux 
œuvres différentes puisque ce dossier porte la mention manuscrite : « La 
mer est proche / inédit sous cette forme ». 

Lorsque Bauchau s’attelle à nouveau au projet quelques semaines 
après, il le fait dans un souci de clarification, d’abord en titrant chaque 
poème, ce qui a pour effet – illusoire, donc – de lier de manière étroite 
poème et tableau, sur le modèle du premier poème véritablement mis au 
point, « La Gare forestière ». Mais Bauchau reste dans l’esprit de la 
constellation d’images où chaque poème est une évocation de 
l’imaginaire du peintre plutôt que d’une toile en particulier. C’est le cas 
pour « Les Amies », deuxième poème à trouver sa voie, que Bauchau 
considère dans son journal comme un « texte qui tente de rendre 
l’érotisme du bout des doigts des tableaux de Delvaux où l’on voit des 
jeunes filles le long de voies de chemin de fer »31. Il existe un nombre 
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considérable de toiles de Delvaux qui correspondent à cette description 
et aucune ne porte exactement le titre « Les Amies », jeu peut-être de la 
part de Bauchau sur la pluralité des images féminines qui peuple les toiles 
de Delvaux. 

Quelques mois, presque une année, passent sans que soit mentionné 
dans le journal un quelconque retravail de La Mer est proche. Le dossier 
des dix poèmes a abouti à une mouture du recueil et Bauchau les révise 
un à un en mai 1970 en leur donnant leurs titres définitifs. Ces 
réécritures respectives se caractérisent par le travail de condensation et 
d’élagage dont Bauchau est coutumier ; il reconnaît par exemple dans son 
journal avoir « dépouillé de beaucoup d’excroissances » le poème « Les 
Miroirs »32. Tout se mettrait donc bien en place en vue du recueil si 
n’intervenaient à ce stade, c’est-à-dire à la veille pour Bauchau de 
remettre son travail pour le film, deux éléments perturbateurs de la 
genèse de La Mer est proche. D’abord, la résurgence du poème originel, « 
L’Homme bariolé de songes », que Bauchau au printemps 1970 n’a pas 
abandonné en tant que poème à part entière et qu’il « n’arrive pas à 
achever »33. Cet obstacle trouvera pour Bauchau à se résoudre une 
nouvelle fois par la requalification de ce poème, puisqu’il décide quelques 
jours après de faire de ce texte le poème « La Mer est proche », après 
quoi il envisage « L’Homme bariolé de songes » comme titre possible de 
l’ensemble. L’autre élément brouillant l’histoire de La Mer est proche est la 
suite poétique intitulée « Six variables de galets »34, qui ébranle une fois 
de plus la structure de ce recueil où les rapports entre les parties et le tout 
poétiques s’avèrent particulièrement retors à se mettre en place. 

Unité et pluralité textuelles 

En l’absence totale de dates sur les tapuscrits, il est difficile d’établir 
avec certitude dans la chronologie de La Mer est proche la place des « Six 
variables de galets », poème qui s’offre comme une sorte d’anthologie 
des images centrales du recueil, comme si les poèmes étaient condensés 
au maximum et que leurs motifs essentiels y étaient simplement 
juxtaposés. Soit cet ensemble datait de 1969 et Bauchau l’a repris l’année 
suivante, au moment où il est retourné à « L’Homme bariolé de songes », 
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soit il a alors tenté de refondre ses dix poèmes quasiment achevés dans 
un nouvel ensemble avec un nouveau titre. Si l’on s’en tient à ce que 
consigne le journal de l’époque, ce serait plutôt la seconde option qu’il 
faudrait retenir, puisqu’on n’y trouve aucune allusion aux « Six variables 
de galets » avant le 23 mai 197035. Si l’on retient ce fait, l’on peut affirmer 
que Bauchau a suivi un mouvement de retour à l’origine de son œuvre, 
La Mer est proche découlant comme on l’a vu d’un ensemble unitaire. 
Avant que le chercheur n’établisse la genèse de ce recueil, Bauchau l’a 
entreprise lui-même et en a fait partie prenante du processus poétique. Il 
est certain que dans l’esprit de Bauchau, « Six variables de galets », 
comme l’indique ce titre, ne doit pas être lu comme un poème mais 
comme une suite de plusieurs pièces puisqu’il parle dans le journal de « 
ceux des galets », et cela malgré la présentation de ces feuillets qui donne 
l’impression d’un poème unique où le dernier quatrain est même 
découpé d’un autre feuillet et scotché à celui-ci pour être intégré à cette 
suite. D’un autre côté, Bauchau à la veille de rendre son travail le conçoit 
comme un texte unique : en mai 70, il dit avoir « travaillé toute la journée 
au poème pour le film sur Delvaux »36. Le 2 janvier, il parlait aussi de « 
finir le poème pour le film sur Delvaux »37. Il y aurait donc eu dans tous 
les cas un poème originel, diffracté ensuite en plusieurs, et une 
résurgence sur la fin de la forme matricielle unitaire. En ce sens, La Mer 
est proche répond peut-être à ce que Geneviève Henrot a identifié comme 
étant « l’ambition première de l’auteur, qui eût été d’écrire un Poème des 
Poèmes sur le modèle du Cantique des Cantiques »38. Cette tentation de 
l’unité va trouver à se réaliser à l’échelle du livre, puisque l’année 1970 
s’ouvre pour Bauchau sur le projet d’un recueil plus vaste. Cela explique 
sans doute que lorsqu’il remet son texte pour le film, Bauchau n’a pas 
encore un sentiment d’accomplissement puisqu’il note alors dans son 
journal laconiquement : « Résultat incertain »39. 

L’utilisation qui est faite du texte de Bauchau dans le film vient encore 
obscurcir ce rapport entre texte unique et texte pluriel. En aucune 
manière La Mer est proche sous sa forme de recueil de dix poèmes 
n’apparaît dans le film, où seuls quelques mots ont été finalement 
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39 DM, p. 227. 



DOSSIER THÉMATIQUE 167 

prélevés et dispersés entre les plans, sans souci de l’adéquation entre les 
vers et les tableaux. Bauchau juge négativement ce résultat qu’il découvre 
en avril 1972 : 

Dans l’après-midi projection du film sur Paul Delvaux. Il est 
très beau, la musique l’accompagne quoiqu’elle soit peut-être 
trop insistante. Mes vers, piqués ici et là, n’ajoutent pas 
grand-chose au film, ils sont trop éloignés les uns des autres 
et ont été mal choisis. (AD, p. 23.) 

C’est sans doute pour pallier cette déception que Bauchau continue le 
travail sur La Mer est proche dont la publication chez Bertil Galland l’année 
suivante relance une nouvelle fois son besoin de réécriture. Le film n’est 
donc pas l’aboutissement de ce projet pour Bauchau qui entreprend de 
se réapproprier son travail et de lui donner une réalisation dans la sphère 
strictement littéraire, puisque c’est sans illustration que les poèmes 
paraissent alors. Un dernier ensemble du dossier préparatoire est en effet 
constitué par un tiré à part du recueil avec les retouches manuscrites de 
Bauchau. Les corrections qu’il envisage sont de plusieurs ordres : 
allègement conséquent de l’ensemble au moyen de la condensation de 
certaines strophes et de la suppression de certains vers et même de trois 
poèmes entièrement biffés40, ce qui ébranle une nouvelle fois la structure 
du recueil en modifiant le nombre de ses composantes ; réécritures 
substantielles de certaines clausules qui témoignent de la difficulté à 
achever ces poèmes ; retouches d’ordre typographique qui révèlent le 
souci constant de Bauchau de spatialiser ses poèmes, là encore dans un 
retour à l’esprit de « L’Homme bariolé de songes » et des « Six variables 
de galets » où la disposition des vers sur la page était très travaillée. 
Plutôt qu’un mouvement linéaire entre unicité et pluralité ou 
inversement, il faut voir dans La Mer est proche un va-et-vient constant 
entre les deux, une tension indécidable entre le poème et le livre, entre la 
partie et le tout. Ce n’est pas l’unique caractéristique qui fait de ce recueil 
un texte crucial. 

Le fait que La Mer est proche soit un texte de circonstance ne doit pas 
empêcher de le lire comme une étape décisive dans le parcours poétique 
d’Henry Bauchau. On sait par ailleurs la grande valeur que le poète 
accorde à la notion de « circonstance », qu’il voit comme « éclatante » et 
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non comme simplement factuelle. Au-delà des tourments autour de la 
pratique de la peinture, que ce recueil cristallise, il se situe également à un 
carrefour, au moment où, comme l’a identifié Myriam Watthee-
Delmotte, « Bauchau abandonne totalement les écrits référentiels pour se 
mouvoir exclusivement dans l’univers de la fiction »41. La Mer est proche se 
situe dans un entre-deux. Alors qu’habituellement la poésie apporte à 
Bauchau une respiration au cours du labeur romanesque, ici l’écriture 
poétique a été douloureuse et vécue comme une interruption plutôt 
dérangeante du travail principal. Ainsi, Bauchau s’exclame dans son 
journal : « Que le travail poétique lorsque s’y joint une limitation de 
temps est épuisant »42 et il exprime même des regrets d’avoir accepté la 
tâche. En se souvenant une dernière fois de La Mer est proche dans son 
journal des dernières années, Bauchau déplore que durant sa période 
suisse l’écriture romanesque se soit vue « arrêtée plusieurs fois dans la 
nécessité que j’éprouve de répondre aux demandes de René Micha pour 
le film sur Delvaux et à celles de Michel Otten qui me demande quatre 
conférences sur mon œuvre »43. Bauchau ne fait pas ici de différence 
entre l’écriture poétique et celle réflexive du cadre universitaire, toutes 
deux vécues comme des exercices contraignants. 

Cette dernière appréciation de Bauchau achève de donner à La Mer est 
proche un statut particulier dans son œuvre. On le sent à la tendance 
générale dans ces poèmes, pas seulement thématique mais existentielle, à 
un tiraillement entre le concret et l’abstrait. Le poème « L’Homme 
bariolé de songes » en est particulièrement riche, la dimension poétique y 
repose même sur ce jeu de contradiction. Il y a bien une dimension 
visuelle, mais dans la première version il était question d’une « image 
disparue ». L’homme en question est « bariolé », certes, mais « de 
songes ». Le regard se porte sur la terre, mais celle-ci est « d’ombre ». Le 
dernier vers avec « le tramway rouge » ancrerait le poème dans le monde 
concret s’il n’était fait mention de la mythique cité d’Ephèse. De même, 
les couleurs donneraient aussi à ces poèmes un poids de réalité si le blanc 
n’était pas privilégié et s’il n’était surtout à la fois « blanc de titane et 
blanc d’exil », concret et abstrait. Ce qu’Olivier Belin appelle « la garantie 
d’un ancrage existentiel du poème » chez Bauchau ou encore son 
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« besoin de la butée du réel »44 est constamment contrarié dans La Mer est 
proche. Aussi, si l’on peut identifier avec Lauriane Sable une « sensibilité 
croissante au corps » durant la période suisse de Bauchau45, qui dit lui-
même effectivement vouloir tendre vers une « poésie aussi corporelle 
que possible », La Mer est proche reste indécidablement entre la volonté du 
réel et la tentation des images. En ce sens les préoccupations artistiques 
de Bauchau à cette époque trouvent un écho dans le statut de Paul 
Delvaux, peintre à la fois rallié au mouvement surréaliste mais teinté d’un 
académisme certain et dont les thématiques et l’esthétique sont bien 
délimitées46. Cela confère à La Mer est proche, ce recueil mince et 
méconnu, un rôle important qui a profondément infléchi le parcours 
d’Henry Bauchau poète, a contribué à équilibrer ses orientations 
artistiques et a donné une nouvelle impulsion à sa pratique de l’écriture 
sur l’art. 
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