« Un long travail d’échiquier » : enquéte
sur les brouillons de I.a Mer est proche

Pour contribuer a éclairer dans la poésie d’Henry Bauchau «ce
mystere et cette gestation qui se produisent en lui sans qu’il en maitrise la
conduite »', nous proposons ici une approche génétique de La Mer est
proche, ensemble de «dix poeémes sur des tableaux de Paul Delvaux »
selon le sous-titre que I'on trouve dans la derni¢re version publiée de ce
recueil, a savoir dans le volume Podsie complete chez Actes Sud.
Originellement, ces poemes ont été publiés en 1973 aux éditions Bertil
Galland de Lausanne. Les versions publiées de ces courts poemes
laissent croire a une telation binaire entre eux et les tableaux de Paul
Delvaux, notamment grace a leurs titres comme « La Visite », « La Mer
est proche », « La Gare foresticre », « Les Demoiselles du téléphone »,
« Le Vicinal », qui sont des reprises directes des titres des toiles du
peintre belge. Les exceptions constituées par les poemes intitulés « Les
Amies », « Les Miroirs » ou « Dramaturgie », qui ne correspondent pas a
des tableaux aisément identifiables, sont les premiers indices d’une
difficile juxtaposition en miroir des textes et des images. Passé ce seuil
des titres, si on trouve dans les poé¢mes des motifs chers a Paul Delvaux
comme les squelettes, les dentelles, les temples, les foréts et bien sur les
gares ferroviaires, et surtout une présence féminine massive, on se rend
compte en effet qu’aucun poéme ne peut étre lu sur le mode traditionnel
de Pekphrasis. Si a ce jour aucune édition illustrée de ce recueil n’existe,
C’est bien parce que la mise en regard des po¢mes et des tableaux s’avere
fort malaisée. Nous sommes en présence de ce que Myriam Watthee-
Delmotte a appelé la « fausse symétrie » entre les domaines verbal et

! Catherine Mayaux, « La dictature du poéme, ou le poeme, cet inconnu. L’expétience
poétique chez Hentry Bauchau d’apres ses journaux », dans Nu(e), n°35, mars 2007, p.
201.
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visuel dans 'ceuvre d’Henry Bauchau®, comme le confirme le dossier de
genése de La Mer est proche’.

Celui-ci comporte cinq ensembles de brouillons tapuscrits totalisant
84 feuillets : un poeme, que l'on qualifiera de matriciel, intitulé
« ’Homme bariolé de songes » ; une série de huit poémes numérotés et
non titrés, premiere mouture du recueil assortie d’une « Note » détaillant
les tableaux de Delvaux qui ont servi d’inspiration et qui révele qua
chaque poeme correspond non pas un mais plusieurs tableaux ; une suite
poétique intitulée « Six variables de galets » ; les réécritures successives de
chacun des dix poemes ; les épreuves de I’édition originale, comportant
des annotations de la main de Bauchau. Ces brouillons confirment que,
comme souvent dans la poésie de Bauchau, la simplicité apparente de
Pceuvre achevée est en fait le fruit d’un patient labeur. Les multiples
versions de chaque poéme confirment une méthode poétique privilégiant
la réduction, se situant dans une tension entre ampleur et densité, mais
elles révelent également un processus de réécriture plus surprenant chez
Bauchau, a savoir ce quil appelle lui-méme « un long travail
d’échiquier ». Le pocte utilise cette expression dans son journal pour
décrire la composition d’un poéme en particulier de I.a Mer est proche'
mais c’est bien le recueil entier qui s’est mis en place de cette manicre.

Avant de décrire ce matériau disponible et d’aborder ces questions du
rapport entre pluralité et unité poétique particulierement problématiques
dans le cas de ce recueil, il est nécessaire de retracer le contexte de
rédaction La Mer est proche, non tant pour des rappels factuels que pour
cerner le statut central de ce livre dans le parcours poétique de Bauchau,
et pour le replacer au coeur de deux axes d’études plus généraux : d’une
part sur les relations entre Bauchau et le surréalisme, pour ouvrir sur une
étude plus large qui reste a entreprendre sur ce sujet ; d’autre part sur les
rapports qu’entretient Bauchau a I’art, dans le prolongement du colloque
qui s’est tenu en 2009, partant « de la constatation claire que 'art et les

2 Myriam Watthee-Delmotte, « Pour une fausse symétrie : P'imaginaire verbal et visuel
d’Henry Bauchau de 1968 a 1975 », dans Textyles, n° 17/18, La Peinture (d)écrite, 2000,
pp. 90-99.

3 Conservé au Fonds Henry Bauchau de I'Université catholique de Louvain-la-Neuve
sous les cotes A637-A698, A2062-A2363 et A13959-A13966.

4 En P'occurrence, « Le Vicinal ». DM, p. 169.
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arts irriguent la vie et I'ceuvre d’Henry Bauchau »”. Lorsqu’on liste les
différents rapports que Bauchau entretient avec l'art, on mentionne de
maniere privilégi¢e, outre ses écrits sur I'art et au-dela des nombreuses
figures romanesques d’artistes, les cours d’histoire de I'art qu’il a donnés
a I'Institut Montesano, sa pratique du dessin, son projet de biographie de
Paul Cézanne en 1972, puis sa pratique de Iart-thérapie a partir de 1976 a
Paris. Or La Mer est proche se situe au carrefour de tout cela, non
seulement chronologiquement mais aussi esthétiquement et, a ce titre,
cette ceuvre permet d’articuler ensemble toutes ces expériences
bauchaliennes en rapport avec l'art et de comprendre la cohérence du
parcours de Iécrivain a une époque marquée par «lunité qui régit
ensemble de ses créations »°.

Contextes

La Mer est proche est un texte de commande : c’est René Micha, a qui le
recueil est dailleurs dédié, ami d’Henry Bauchau, a la fois pocte, critique
d’art et de littérature, mais aussi cinéaste, qui le sollicite pour écrire
quelques vers sur Paul Delvaux en vue de les intégrer au second film
réalisé par Henri Storck sur le peintre belge. II faut donc souligner
d’emblée le caractere doublement visuel de La Mer est proche, fondé sur la
peinture mais destiné aussi au cinéma. Henry Bauchau travaille a ces
pocmes de maniere soutenue et régulicre entre 1969 et 1972 — année qui
voit la parution conjointe du film et du recueil — en méme temps qu’il se
consacre en paralléle a son deuxieme roman, Le Régiment noir. Le journal
de I’époque, publi¢ sous le titre Dialogue avec les montagnes, nous renseigne
de maniere privilégiée sur les geneses conjointes de ces différents projets.
Bauchau se consacre alors beaucoup notamment a ses Lifanies et a
d’autres formes breves : le journal nous apprend que le poeme « Les
Télescopes » est né a partir de « notes », tout comme la série La Sorcelliere,
inspirée par une artiste plasticienne qui fait partie de I'entourage de
Bauchau, Suzanne Van Damme. La poésie s’impose alors a lui comme
un exercice de rigueur, et les efforts vers une expression concise
contrebalancent l'entreprise romanesque de tres grande envergure du

5> Catherine Mayaux, dans Revwe internationale Henry Banchan, n°2, Presses Universitaires
de Louvain, 2009, p. 28.

¢ Myriam Watthee-Delmotte, « Pour une fausse symétrie : 'imaginaire verbal et visuel
d’Henry Bauchau de 1968 a 1975 », art. ¢it., p. 95.
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Régiment noir'. Bauchau compose aussi, en réponse A une autre
sollicitation dans le domaine pictural, des aphorismes qui forment une
premiere série des Succinctes pour le catalogue de collages de son ami Italo
Valenti®,

Comme on lentrevoit a ces noms de personnalités, Henry Bauchau
est au moment ou il rédige La Mer est proche en contact quotidien avec de
nombreux artistes qu’il compte parmi ses amis : le peintre Olivier Picard
a qui il a aussi consacré par ailleurs quelques écrits, en vers ou en proseg ;
le couple Suzanne Van Damme et Bruno Capacci, qui lui rend visite au
printemps 1969, donc au moment ou La Mer est proche devient une
préoccupation quotidienne pour Bauchau ; et René Micha qui demeure la
présence centrale, dont Bauchau note qu’il en a été « dynamisé » et qui
est décrit dans le journal comme « un homme trés brillant qui joue un
role économique important comme secrétaire général des affaires de
distribution européenne, critique, critique d’art, et cinéaste. Il a tout vu,
en parle bien et beaucoup »’. René Micha, en plus de lui proposer
d’écrire sur Delvaux, joue un grand réle dans Iinspiration artistique qui
saisit alors Bauchau en lui remémorant lhistoire biblique de Loth.
Bauchau entreprend immédiatement d’en faire le sujet d’une peinture,
dans le but avoué de doubler dans le domaine artistique I’étude théorique
que René Micha envisage alors de réaliser sur cette figure mythique. Cela
est loin d’¢tre anecdotique puisque création poétique et écriture réflexive
sont constamment en tension chez Henry Bauchau lorsqu’il écrit sur
I'art. Cet environnement artistique riche accrédite Paffirmation selon
laquelle « la période suisse apparait, dans Pexistence de I’écrivain, comme
un lieu d’interférences, un moment de croisement de diverses forces, qui
se conjuguent pour construire, ensemble, une personnalité littéraire
naissante »''. L’entreprise poétique de La Mer est procke gagne a étre
replacée au cceur de ce moment crucial dans la carricre de Bauchau ou
elle a participé activement a la construction de son statut d’écrivain.

7« 25 aout 1969. Fait neuf pages hier. Retravaillé encore La Sorcelliere, rien de plus
malaisé que ces petits poemes. » DM, p. 271.

8 Henty Bauchau et Manuel Gasser, Milan, Arte moderne italiana, n°59, 1970.

9 Respectivement « I’Ecriture du corps », Célébration, Editions de 1’Aire, 1972 et «
L’Ecriture de linstant », inédit, FHB A7504.

10 DM, p. 122.

11" Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte, dans Revwe internationale Henry
Banchan, n°3, Presses Universitaires de Louvain, 2010, p. 7.
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En plus de cotoyer ces différents artistes, Bauchau a cette époque
renforce sa connaissance de I’histoire de I'art et acheve de s’ouvrir a lart
moderne et au surréalisme en particulier. Cette initiation a commencé
pour lui dans les années trente, au moment ou, étudiant en droit et
secrétaire de rédaction a La Cité chrétienne, il fréquente Raymond De
Becker, I'abbé Leclercq et Théo Léger. Ce dernier surtout 'encourage a
¢largir son panorama pictural, comme Bauchau s’en souvient par la
suite : « Par Théo et son amitié pour Paul Delvaux [...] j’ai commencé a
connaitre un peu, mais encore avec réticence, la peinture moderne »".
Mais dans ce domaine, le champ ne s’ouvre véritablement pour Bauchau
que durant ce printemps 1969, ou La Mer est proche coincide
significativement avec une prise de conscience, tardive donc, de tout un
pan de lhistoire de lart. En témoigne son journal de mai 1969 ou
Bauchau note : « Parmi les événements intérieurs de ces derniers mois je
compte une meilleure connaissance de Marcel Duchamp et de Max
Ernst. Somme toute je suis resté longtemps rétrograde en art »".
Bauchau s’investit alors dans une recherche active et enfin libérée de ses
réticences puisqu’en aout de la méme année, il lit le roman de Giorgio
De Chirico, Hebdomers, et le juge « admirable »'*. Dans le prolongement,
il découvre Nadja I’ André Breton en avril 1970, interpellé d’une part par
la notion de « beauté convulsive » qui clot le récit, d’autre part par
'association du texte et des photographies, ce qui révele son intérét pour
les possibilités offertes par la mise en regard du texte et de Iimage.
Prolongeant ses lectures, Bauchau découvre physiquement les ceuvres
centrales de I’art moderne a 'occasion d’un voyage en juillet 1969 a Paris
ou il visite les expositions d’Antoni Tapies, de Kandinsky, de la
fondation Dubuffet, et de Paul Delvaux, d’abord ses dessins au Bateau-
Lavoir puis sa rétrospective au Louvre ; cette derniere surtout revalorise
le travail du peintre aux yeux de Bauchau : « Delvaux m’apparait plus
grand, plus beau, surtout plus sincére que je ne m’y attendais. Il sort
grandi de cette rétrospective si souvent dangereuse pour les peintres »".
Dans ces découvertes artistiques de Bauchau, malgré son dynamisme
certain, un décalage imprime sa marque sur son appréhension des
ceuvres : il lit Nadja dans sa réédition de 1963, ou André Breton a ajouté

12 P p. 248,

15 DM, p. 142.
1 Ibid,, p. 171.
5 Ibid., p. 161.
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un « avant-dire » qui éclaire son projet narratif, et il entre en contact avec
les ceuvres de Paul Delvaux dans le cadre d’une rétrospective. Dans les
deux cas, il s’agit de cadres de patrimonialisation des ceuvres qui en
permettent certes la redécouverte mais aussi qui accusent leur
officialisation dans T’histoire de I'art et de la littérature et qui gomment
par la-méme quelque peu leur caractére de nouveauté. Le journal de
Bauchau, ou il consigne ses commentaires suite a ces expériences
artistiques, porte la marque de ce décalage puisque Bauchau y fait preuve
d’un regard non seulement critique mais aussi historicisant, comme en
témoigne par exemple son développement comparatif sur Delvaux et
Dubuffet, vision tributaire d’un certain recul critique permis par le
contexte'’.

Par une citation de I'essai de Frithjof Schuon, Logigue et transcendance,
qui vient de paraitre en 1970 et qui épingle « Perreur des surréalistes »',
le journal de Bauchau témoigne aussi de son rapport ambivalent au
surréalisme qui s’explique, au-dela d’affinités personnelles, par des causes
générationnelles, les poctes de l'apres seconde guerre mondiale ayant
exprimé une certaine distance face au mouvement surréaliste et une
volonté de renouvellement dont la focalisation sur la poétique du réel a
été I'un des vecteurs privilégiés. Sans que Bauchau participe directement
a ces débats ou ne se rattache d’ailleurs a quelque avant-garde que ce soit,
sa réflexion sous-jacente sur le rapport de I’écriture de I’Histoire et ses
préoccupations sur appréhension poétique de la « réalité rugueuse », le
placent assurément dans une tendance générale de son époque de mise
en question et du dépassement du surréalisme. La Mer est proche,
implicitement, est marquée par cette ambivalence envers 'un des artistes
surréalistes : en effet, la perspective bauchalienne est résolument du coté
de T’éloge envers Paul Delvaux; suffirait a en témoigner Iallusion
récurrente 2 la toile « Eloge de la mélancolie » et la reprise anaphorique
du terme dans « Les Promeneuses du soit ». Mais au-dela du salut a un
peintre belge apprécié par Bauchau surtout pour la dimension naive voire
primitive de son travail'®, I’éloge est tempéré par la réflexion et méme la
critique de la part du pocte. Ainsi le terme «vénération» est

16 I dems.

17 Ibid., p. 265.

18 « Delvaux s’expose, il se risque naivement comme un trés jeune homme, il risque le
sourire, le mépris. Il ne sait pas comment ¢a se passe, comment le monde est fait »,

Ibid., p. 161.
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significativement supprimé par Bauchau du po¢me « Les Miroirs ». Et
l'on peut s’interroger ici sur 'absence de La Mer est proche dans le bien
nommé recueil Célébration, qui contient pourtant les Swuccinctes pour Italo
Valenti écrites par Bauchau au méme moment et dans la méme
inspiration. Il semble qu’envers Delvaux il ne peut y avoir que « tentative
de louange » de la part de Bauchau, selon le titre de son dernier recueil
publié.

Un dernier point doit étre traité dans cette esquisse du contexte de La
Mer est proche, a savoir lactivité de Bauchau lui-méme plasticien, pour
rappeler qu’elle s’étend de 1962 a 1975 et, comme le précise Lauriane
Sable, quelle « atteint son acmé entre 1968 et 1973 »" donc sensiblement
pendant les années occupées par La Mer est proche. Les liens entre
pratique artistique et écriture poétique sont donc tres forts autour de
cette ceuvre plus que nulle autre de Bauchau, d’autant que le début des
années 1970 coincide avec une évolution conséquente dans sa pratique
du dessin : alors quil était entré dans ce domaine sans connaissance
technique et quil avait commencé par des réalisations modestes,
Bauchau comme I'a identifié Myriam Watthee-Delmotte « va se prendre
au jeu et s’investir davantage dans le dessin [...] dans un souct affirmé de
création iconique »* dont participe I'ambitieux Loth et ses filles. St
Lauriane Sable voit Iécriture et le dessin comme les « produits dun
méme imaginaire et d’une méme conception de la création »*', ces deux
pratiques sont en fait loin d’étre menées de front par Bauchau en toute
quiétude. Son journal révele plutdt un « malaise persistant en profondeur
» et qualifie Iéquilibre entre le dessin et le roman d’« instable »™. 11 note
ces impressions au printemps 1969, précisément au moment de la
rédaction de La Mer est proche. Ce recueil va contribuer a résoudre ces
deux pratiques que Myriam Watthee-Delmotte voit justement comme
étant en « concurrence ». L’écriture poétique sur la peinture va jouer un
role d’intermédiaire entre les deux arts pour Bauchau soumis alors assez
rudement aux avis du Docteur Robert Dreyfuss qui le somme

19 Lauriane Sable, « Les années suisses : I'essor du visuel chez Henry Bauchau », dans
Revue internationale Henry Bauchau, n°3, op. cit., p. 101.

20 Myriam Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : le passage de Iimage », dans Serge
Linares (dit.), La Plume et le pincean. Ecrivains dessinatenrs et peintres depuis le romantisme,
Presses Universitaires de Valenciennes, 2007, p. 364.

21 Lauriane Sable, art. cit., p. 110.

22 DM, p. 133.
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d’abandonner le dessin pour se recentrer sur I’écriture. Pour établir une
passerelle entre les deux pratiques, le thérapeute lui conseille d’écrire sur
Part, C’est-a-dire de mettre a ’écrit ses visions d’ceuvres qu’il admire, mais
aussi de doubler par les mots ses propres réalisations picturales. Le
chantier du roman Le Régiment noir est alors pour Bauchau une voie aride
ou il peine a progresser ; aussi au printemps 1969 il connait de multiples
tergiversations entre Décriture et la peinture. Malgré ses efforts, le
passage de I'un a 'autre ne se réalise pas facilement, comme il le regrette
en avril 1969 : « Eh bien je n’ai pas repris le roman, la peinture I'a
emporté ces jours-ci »”. Cest le moment du dessin Lozh et ses filles, qu’il
réalise en collaboration avec Bruno Capacci qui non seulement le
conseille techniquement mais en plus en réalise avec lui Iarriere-plan.
Cette collaboration satisfaisante avec un artiste d’une part et les conseils
de son analyste d’autre part expliquent que Bauchau parvient a dégager
une troisieme voie de pratique poétique de l'art plastique avec La Mer est
proche ou il trouve un début de sérénité créatrice, comme va le montrer a
présent Phistoire des réécritures de ces poemes.

Le poéme matriciel

Les dix poemes de La Mer est proche procedent d’une longue picce
poétique intitulée « L’Homme bariolé de songes », qui, d’abord d’un seul
tenant, a été diffractée par Henry Bauchau pour former divers ensembles
de six, huit et enfin dix poémes. Bauchau a rédigé ce poéme originel
avant la commande pour Paul Delvaux et il a réutilisé cette maticre
préexistante une fois lancé dans le projet. Les premieres versions de «
I’Homme bariolé de songes » figurent dans le journal de I’époque ou
I'on trouve en occurrence deux réécritures a quelques jours d’intervalle,
le 27 avril et le 3 mai 1969*". 1l n’est alors aucunement question de
Delvaux, la source d'inspiration est d’ailleurs plutét littéraire puisqu’elle
provient de « la lecture de certains sonnets de Shakespeare dans la
traduction de Jouve. Le climat si intense de ces sonnets, leur rythme
intérieur ont agi sur moi et ranimé I'image du réve de lourse dans la
vallée, relu hier dans mon manuscrit »”. Cette derniére remarque signe
I'imbrication, qui n’était pas évidente au premier abord au-dela de

% Ibid., p. 129.
24 Ibid., p. 134 et p. 139.
% Ibid., p. 134.
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Popposition écriture poétique resserrée et entreprise romanesque
ambitieuse, entre La Mer est proche et Le Régiment noir. Elle atteste aussi
une nouvelle fois du réve comme source incontournable de la poésie
bauchalienne ; c’est en 'occurrence un réve fait non par Bauchau mais
par I’épouse d’Olivier Picard a I'été 1969 qui marquera Bauchau par les
images de partage quil comporte et qui comble alors en quelque sorte
son aspiration au statut d’artiste. Celui-ci est vécu dans la plénitude dans
ce réve ou, significativement, apparait la figure de Delvaux :

25 juiller 1969. Lily ce matin me raconte un réve. Elle voyait
un tableau fait moitié par Olivier Picard, moitié par Paul
Delvaux. Olivier lui demandait, inquiet comme il peut I’étre,
qui devait le signer. Lily lui disait : « Demandons-le a Henry.
» Ils me posaient la question mais je m’élevais un peu au lieu
de leur répondre. Eux sélevaient a leur tour pour me
reposer la question et chaque fois je réagissais de la méme
maniére. A la fin nous étions si haut tous les trois que la

question s’arrétait. (DM, p. 167.)

Ce récit de réve indique la prégnance de I'imaginaire de Delvaux dans
les préoccupations de Bauchau et du groupe d’artistes qui I’entoure alors,
et le dépeint en acteur légitimant par sa signature, donc par I’écrit, les
ceuvres picturales de chacun, réhabilitant ainsi dans son esprit le pouvoir
de son geste auctorial.

Les premiceres versions de « L’Homme bariolé de songes » ne sont pas
fondées sur la référence a un artiste et ne montrent plus généralement
aucune ouverture a 'altérité. Elles révelent au contraire un mouvement
introspectif, poussé par la démarche psychanalytique et a ce titre elles
comportent a ce moment des liens transparents avec les images qui
avalent marqué le roman La Déchirure et les poemes de Géologie, d’une
naissance douloureuse : « L’astre couché ou bien tombé sous la griffe de
ma naissance / terre bralée en qui 'on fut congu, et par beau vouloir
déchiré ». Ce n’est que quelques semaines apres les ébauches de ce
poeme que Bauchau se voit sollicité pour écrire sur Delvaux, a savoir le
18 juin 1969 : « On m’a proposé d’écrire un poeme pour un film sur Paul
Delvaux, ce qui m’a intéressé c’est la possibilité de travailler quelques
jours avec une équipe »*. Aussitot, alors que ce poéme avait pris

% Ibid., p. 152.
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naissance en dehors de toute considération picturale, en tout cas avouée,

Bauchau le retravaille dans le sens de cette bénéfique ouverture a 'autre,
. IS SN . 27

ce qui aboutit a la troisieme version

Par rapport aux premicres versions consignées dans le journal, on
constate un allongement conséquent du poc¢me. Enthousiasmé par le
projet, Bauchau note alors que ce texte est «inspiré par I'ensemble de
Peeuvre de Delvaux Portes ronges, Ephése et Le Train blen »**, ce qui justifie
I'ajout du dernier vers qui ouvre effectivement sur 'univers du peintre.
Parmi les modifications substantielles apportées par Bauchau, de la «
longue marche » a la « terre d’ombre », le mouvement du cheminement
est remplacé par un état d’observation, consacrant la dimension visuelle
de ce poeme. La présence des arts y est assez totale avec l'allusion a la
peinture dans l'adjectif « bariolé » et avec « I'instrument des couleurs »,
celles-ci étant par ailleurs abondamment détaillées, mais aussi la musique
avec les « minutieux solfeges » et la littérature avec les « écritures ». La
dimension autobiographique est toujours présente avec la filiation
suggérée par «l’héritage », mais atténuée par la suppression du vers
« terre bralée en qui 'on fut congu, et par beau vouloir déchiré ». L’image
ascensionnelle est perfectionnée, de la «voie haute» a «l’heure
verticale », qui ajoute la dimension temporelle aux images spatiales déja
trés travaillées. Le motif féminin, porté par la terre, la dentelle, la sibylle,
est renforcé par le fait que la femme n’est plus comme dans la premiere
version une «image disparue, laissant un peu de limaille dans les
paumes ». I’expression « Homme bariolé de songes », qui apparaissait au
départ dans le dernier vers et qui faisait 'objet de lincipit dés la
deuxiéme version, est finalement érigée en titre a la troisieme, ou il peut
se comprendre comme une périphrase pour la figure du peintre. Le
pocme trouve dans l'univers artistique de ce dernier un élan pour se
développer et se centrer sur un objet extérieur alors quiil était
originellement d’ordre plutot solipsiste. L’adresse du pocte a lui-méme
ou a la mere — puisque n’est-ce pas elle la « femme a l'invincible distance
» ? — est redirigée par Bauchau vers le peintre, grace auquel la vision et le
désir de dialogue s’ouvrent et se manifestent chez le pocte. La mention
manuscrite sur ce feuillet de « L’Homme bariolé de songes » : « 1%
version La terre est proche » comporte ce lapsus significatif qui révele la

27 Que l'on trouvera reproduite en page 12 du présent volume.
28 DM, p. 168.
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confusion entre les figures féminines et masculines. Ce po¢me consacré a
la figure maternelle s’est offert a Bauchau comme une base adéquate
pour patler de Delvaux, ou les femmes sont ambivalentes, désirables
autant qu’étranges, charnelles autant qu’inaccessibles. De surcroit, le
théme du poé¢me s’avérait ¢tre en parfaite adéquation avec 'axe choisi
par Henri Storck pour son film centré précisément sur « les femmes
défendues » chez Paul Delvaux.

Le passage qui s’esquisse ici de la mére lointaine a la mer proche va
s’avérer un parcours difficile pour Bauchau qui nécessitera encore un
grand travail pour aboutir au recueil La Mer est proche. Mais la tache va
consister dorénavant non tant en wune réécriture quen une
reconfiguration incessante des éléments déja présents dans cette
premiere matrice poétique. L’on retrouve dans la genése de La Mer est
proche le double processus d’écriture bauchalien identifié par de
nombreux exégetes de son ceuvre, qui comporte deux étapes : une phase
d’écoute intérieure pour capter lirruption du poe¢me provenant de
I'inconscient, suivie d’une phase active de labeur de reprise et de
confection littéraire. Myriam Watthee-Delmotte, qui a explicité ce
processus, en conclut que « c’est pourquoi chaque texte fait 'objet de
multiples versions avant de trouver la forme définitive qui fera 'objet de
la publication »*. Mais ce mouvement d’échiquier qui voit se déplacer les
images, dans un travail de déchirure sur le vers techniquement, est assez
unique dans 'ensemble de 'ceuvre bauchalienne, en tout cas dans ces
proportions, car il n’est pas seulement question dans la composition de
ce livre de récurrences d’images ou de réutilisation de vers, mais d’une
tentative de réagencement infini entre eux.

1évolution des brouillons

L’ensemble des huit poémes non titrés consacre véritablement la
phase de travail, comme I'indiquent des éléments de méthode révélant un
Bauchau soucieux d’organiser les images qui ont jailli dans « I’Homme
bariolé de songes ». Ainsi, la numérotation des poe¢mes mais surtout
I'adjonction d’une page intitulée « Note » placent cet ensemble dans un
rapport clarifié entre les poémes et les tableaux. La « Note » a ceci de
précieux qu’elle révele que chaque po¢me soit « s’applique » soit « est en

29 Myriam Watthee-Delmote, Parcours d’Henry Bauchan, 1’ Harmattan, 2001, p. 124.
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liaison » selon les expressions employées par Bauchau, avec plusieurs
tableaux, entre deux et cing selon les poémes30. Dans le prolongement
direct de « I’Homme bariolé de songes », la premiere piece n’en garde
que les aspects strictement visuels des couleurs et de la femme qui se
tient a distance. Pour caractériser un fait typique de recomposition des
liens entre poemes et tableaux, on notera que la deuxieme piece concerne
a la fois « Les Demoiselles du téléphone » et « La Gare forestiere », alors
que dans la version définitive deux poe¢mes porteront ces titres respectifs.
Apparaissent aussi dans cette deuxieme picce les « amies » et la «
mélancolie », qui offriront matic¢re a des poémes ultérieurement distincts.
Tout de passe comme si, durant cette phase d’amplification, chaque
pocme contenait en germe la matiere qui se déploiera dans un autre.
C’est dans le troisiéme qu’apparait d’ailleurs la mention « la mer est
proche », formant un vers mis en valeur par un décrochage
typographique mais qui ne donnera son titre a ’ensemble qu’au dernier
moment. Le lien entre ces huit poemes est assuré par I'image récurrente
du « blanc » et de ses variantes avec la neige, qui signale la cohérence de
I'ensemble provenant d’une source unique. Malgré cela, et malgré I'indice
d’une intervention méthodique de la part de Bauchau pour organiser sa
mati¢re premicre, c’est un ensemble qui reste confus, dont rien ne se
retrouvera finalement tel quel dans le recueil définitif mais qui le contient
pourtant déja en entier, au point que Bauchau les considére comme deux
ceuvres différentes puisque ce dossier porte la mention manuscrite : « La
mer est proche / inédit sous cette forme ».

Lorsque Bauchau s’attelle a nouveau au projet quelques semaines
apres, il le fait dans un souci de clarification, d’abord en titrant chaque
poeme, ce qui a pour effet — illusoire, donc — de lier de maniere étroite
pocme et tableau, sur le modele du premier po¢me véritablement mis au
point, « La Gare forestiecre ». Mais Bauchau reste dans lesprit de la
constellation d’images ou chaque poéme est une évocation de
I'imaginaire du peintre plutot que d’une toile en particulier. C’est le cas
pour « Les Amies », deuxicme poé¢me a trouver sa voie, que Bauchau
considére dans son journal comme un «texte qui tente de rendre
I’érotisme du bout des doigts des tableaux de Delvaux ou 'on voit des
jeunes filles le long de voies de chemin de fer »”'. 1l existe un nombre

% FHB A2098.
31 DM, pp. 168-169.
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considérable de toiles de Delvaux qui correspondent a cette description
et aucune ne porte exactement le titre « Les Amies », jeu peut-ctre de la
part de Bauchau sur la pluralité des images féminines qui peuple les toiles
de Delvaux.

Quelques mois, presque une année, passent sans que soit mentionné
dans le journal un quelconque retravail de La Mer est proche. Le dossier
des dix poemes a abouti a une mouture du recueil et Bauchau les révise
un a un en mai 1970 en leur donnant leurs titres définitifs. Ces
réécritures respectives se caractérisent par le travail de condensation et
d’élagage dont Bauchau est coutumier ; il reconnait par exemple dans son
journal avoir « dépouillé de beaucoup d’excroissances » le poeéme « Les
Miroirs »°. Tout se mettrait donc bien en place en vue du recueil si
n’intervenaient a ce stade, c’est-a-dire a la veille pour Bauchau de
remettre son travail pour le film, deux éléments perturbateurs de la
genese de La Mer est proche. D’abord, la résurgence du poeme originel, «
I’Homme bariolé de songes », que Bauchau au printemps 1970 n’a pas
abandonné en tant que poeme a part enticre et quil «n’arrive pas a
achever »”. Cet obstacle trouvera pour Bauchau a se résoudre une
nouvelle fois par la requalification de ce poéme, puisqu’il décide quelques
jours apres de faire de ce texte le poé¢me « La Mer est proche », apres
quoi il envisage « I’Homme bariolé de songes » comme titre possible de
I'ensemble. L’autre élément brouillant Ihistoire de La Mer est proche est la
suite poétique intitulée « Six variables de galets »**, qui ébranle une fois
de plus la structure de ce recueil ou les rapports entre les parties et le tout
poétiques s’averent particulierement retors a se mettre en place.

Unité et pluralité textuelles

En TI'absence totale de dates sur les tapuscrits, il est difficile d’établir
avec certitude dans la chronologie de La Mer est proche la place des « Six
variables de galets », po¢me qui s’offre comme une sorte d’anthologie
des images centrales du recueil, comme si les poé¢mes étaient condensés
au maximum et que leurs motifs essentiels y étaient simplement
juxtaposés. Soit cet ensemble datait de 1969 et Bauchau Ia repris 'année
suivante, au moment ou il est retourné a « I’Homme bariolé de songes »,

% Ibid., p. 170.
% Ibid., p. 228.
3 FHB A2062-2065.
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soit il a alors tenté de refondre ses dix poemes quasiment achevés dans
un nouvel ensemble avec un nouveau titre. Si I'on s’en tient a ce que
consigne le journal de I'époque, ce serait plutot la seconde option qu’il
faudrait retenir, puisqu’on n’y trouve aucune allusion aux « Six variables
de galets » avant le 23 mai 1970%. Si 'on retient ce fait, 'on peut affirmer
que Bauchau a suivi un mouvement de retour a l'origine de son ceuvre,
La Mer est proche découlant comme on I'a vu d’un ensemble unitaire.
Avant que le chercheur n’établisse la genése de ce recueil, Bauchau I'a
entreprise lui-méme et en a fait partie prenante du processus poétique. Il
est certain que dans lesprit de Bauchau, « Six variables de galets »,
comme l'indique ce titre, ne doit pas étre lu comme un poeme mais
comme une suite de plusieurs picces puisqu’il parle dans le journal de «
ceux des galets », et cela malgré la présentation de ces feuillets qui donne
I'impression d’un poe¢me unique ou le dernier quatrain est méme
découpé d’un autre feuillet et scotché a celui-ci pour étre intégré a cette
suite. D’un autre c6té, Bauchau a la veille de rendre son travail le concoit
comme un texte unique : en mai 70, il dit avoir « travaillé toute la journée
au poéme pour le film sur Delvaux »”. Le 2 janvier, il parlait aussi de «
finir le poéme pour le film sur Delvaux »”'. 11 y aurait donc eu dans tous
les cas un pocme originel, diffracté ensuite en plusieurs, et une
résurgence sur la fin de la forme matricielle unitaire. En ce sens, La Mer
est proche répond peut-étre a ce que Genevieve Henrot a identifié comme
étant « 'ambition premiére de l'auteur, qui eut été d’écrire un Poeme des
Poémes sur le modéle du Cantique des Cantiques »”. Cette tentation de
P'unité va trouver a se réaliser a 'échelle du livre, puisque 'année 1970
s’ouvre pour Bauchau sur le projet d’un recueil plus vaste. Cela explique
sans doute que lorsqu’il remet son texte pour le film, Bauchau n’a pas
encore un sentiment d’accomplissement puisqu’il note alors dans son
journal laconiquement : « Résultat incertain »”.

L’utilisation qui est faite du texte de Bauchau dans le film vient encore
obscurcir ce rapport entre texte unique et texte plurie. En aucune
maniere La Mer est proche sous sa forme de recueil de dix poémes
n’apparait dans le film, ou seuls quelques mots ont été finalement

3% DM, p. 228.
36 Thid., p. 227.
37 Ihid., p. 195.
3 Genevieve Henrot, Henry Bauchan pocte. Le Vertige du seuil, Droz, 2004, p. 37.
% DM, p. 227.
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prélevés et dispersés entre les plans, sans souci de I'adéquation entre les
vers et les tableaux. Bauchau juge négativement ce résultat qu’il découvre
en avril 1972 :

Dans I'aprés-midi projection du film sur Paul Delvaux. 11 est
trés beau, la musique 'accompagne quoiqu’elle soit peut-étre
trop insistante. Mes vers, piqués ici et la, n’ajoutent pas
grand-chose au film, ils sont trop éloignés les uns des autres
et ont été mal choisis. (AD, p. 23.)

C’est sans doute pour pallier cette déception que Bauchau continue le
travail sur La Mer est proche dont la publication chez Bertil Galland I'année
suivante relance une nouvelle fois son besoin de réécriture. Le film n’est
donc pas I'aboutissement de ce projet pour Bauchau qui entreprend de
se réapproprier son travail et de lui donner une réalisation dans la sphere
strictement littéraire, puisque c’est sans illustration que les poemes
paraissent alors. Un dernier ensemble du dossier préparatoire est en effet
constitué par un tiré a part du recueil avec les retouches manuscrites de
Bauchau. Les corrections quil envisage sont de plusieurs ordres
allegement conséquent de I'ensemble au moyen de la condensation de
certaines strophes et de la suppression de certains vers et méme de trois
pocmes enticrement biffés*, ce qui ébranle une nouvelle fois la structure
du recueil en modifiant le nombre de ses composantes ; réécritures
substantielles de certaines clausules qui témoignent de la difficulté a
achever ces poemes ; retouches d’ordre typographique qui révelent le
souci constant de Bauchau de spatialiser ses po¢mes, la encore dans un
retour a Pesprit de « L’Homme bariolé de songes » et des « Six variables
de galets » ou la disposition des vers sur la page était tres travaillée.
Plutét qu’un mouvement linéaire entre unicité et pluralit¢é ou
inversement, il faut voir dans La Mer est proche un va-et-vient constant
entre les deux, une tension indécidable entre le poé¢me et le livre, entre la
partie et le tout. Ce n’est pas I'unique caractéristique qui fait de ce recueil
un texte crucial.

Le fait que La Mer est proche soit un texte de circonstance ne doit pas
empécher de le lire comme une étape décisive dans le parcours poétique
d’Henry Bauchau. On sait par ailleurs la grande valeur que le pocte
accorde a la notion de « circonstance », qu’il voit comme « éclatante » et

40 « Les Miroirs », « Les Nymphes des eaux » et « Dramaturgie ».
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non comme simplement factuelle. Au-dela des tourments autour de la
pratique de la peinture, que ce recueil cristallise, il se situe également a un
carrefour, au moment ou, comme I'a identifi¢ Myriam Watthee-
Delmotte, « Bauchau abandonne totalement les écrits référentiels pour se
mouvoir exclusivement dans 'univers de la fiction »*'. La Mer est proche se
situe dans un entre-deux. Alors qu’habituellement la poésie apporte a
Bauchau une respiration au cours du labeur romanesque, ici Iécriture
poétique a été douloureuse et vécue comme une interruption plutot
dérangeante du travail principal. Ainsi, Bauchau s’exclame dans son
journal : « Que le travail poétique lorsque s’y joint une limitation de
temps est épuisant »* et il exprime méme des regrets d’avoir accepté la
tache. En se souvenant une derni¢re fois de La Mer est proche dans son
journal des dernicres années, Bauchau déplore que durant sa période
suisse I’écriture romanesque se soit vue « arrétée plusieurs fois dans la
nécessité que j’éprouve de répondre aux demandes de René Micha pour
le film sur Delvaux et a celles de Michel Otten qui me demande quatre
conférences sur mon ceuvre »*. Bauchau ne fait pas ici de différence
entre Iécriture poétique et celle réflexive du cadre universitaire, toutes
deux vécues comme des exercices contraignants.

Cette dernicre appréciation de Bauchau acheve de donner a La Mer est
proche un statut particulier dans son ceuvre. On le sent a la tendance
générale dans ces poemes, pas seulement thématique mais existentielle, a
un tiraillement entre le concret et l'abstrait. Le poéme « L’Homme
bariolé de songes » en est particulicrement riche, la dimension poétique y
repose méme sur ce jeu de contradiction. Il y a bien une dimension
visuelle, mais dans la premiere version il était question d’une «image
disparue ». L’homme en question est «bariolé», certes, mais «de
songes ». Le regard se porte sur la terre, mais celle-ci est « d’ombre ». Le
dernier vers avec « le tramway rouge » ancrerait le poeme dans le monde
concret s’il n’était fait mention de la mythique cité d’Ephese. De méme,
les couleurs donneraient aussi a ces poémes un poids de réalité si le blanc
n’était pas privilégié et il n’était surtout a la fois « blanc de titane et
blanc d’exil », concret et abstrait. Ce qu’Olivier Belin appelle « la garantie
d’un ancrage existentiel du poéme» chez Bauchau ou encore son

4 Myriam Watthee-Delmotte, Parcours d’Henry Bauchan, op. cit., p. 124.
42 DM, p. 169.
43 Henry Bauchau, journal du 8 mai 2010, inédit.
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« besoin de la butée du réel »" est constamment contrarié dans La Mer est
proche. Aussi, si Pon peut identifier avec Lauriane Sable une « sensibilité
croissante au corps » durant la période suisse de Bauchau®, qui dit lui-
méme effectivement vouloir tendre vers une « poésie aussi corporelle
que possible », La Mer est proche reste indécidablement entre la volonté du
réel et la tentation des images. En ce sens les préoccupations artistiques
de Bauchau a cette époque trouvent un écho dans le statut de Paul
Delvaux, peintre a la fois rallié au mouvement surréaliste mais teinté d’un
académisme certain et dont les thématiques et I'esthétique sont bien
délimitées®. Cela confére a La Mer est proche, ce recueil mince et
méconnu, un roéle important qui a profondément infléchi le parcours
d’Henry Bauchau pocte, a contribué a équilibrer ses orientations
artistiques et a donné une nouvelle impulsion a sa pratique de Pécriture
sur lart.

Sophie LEMATTRE

Université de Cergy-Pontoise

4 Revue internationale Henry Banchan, n°5, Presses Universitaites de Louvain, 2013, p. 90.
4 Lauriane Sable, ar. cit., p. 110.

46 Drailleurs Bauchau montre une conception d’un Paul Delvaux « classique »; c’est du
moins ainsi que le peintre lui apparait relativement a Dubuffet. DM, p. 161.
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