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La bibliothèque poétique  
d’Henry Bauchau 

 
Portrait du poète en lecteur 

Avec cet effort de lucidité constamment poursuivi dans ses journaux, 
Henry Bauchau nous avertit dans Jour après jour de l’insuffisance de ses 
lectures : 

Enfermé dans une langue, je ne connais, et bien 
imparfaitement, que la littérature française. En traduction 
pas mal d’œuvres anglaises, américaines, allemandes et 
russes. Trop peu de littérature italienne et espagnole, de rares 
œuvres chinoises et indiennes. Des littératures antiques, une 
faible partie lue en grec et en latin durant mes années 
d’études. Depuis, quelques traductions. Maigre bagage de la 
culture dans un monde qui veut embrasser tant de choses 
qu’on ne peut plus que les effleurer. (JJ03, pp. 317-318.) 

La modestie même de cette affirmation invite à la confronter à la 
réalité des lectures effectuées par l’écrivain, non seulement en repérant 
les traces qu’elles ont laissées dans son œuvre, mais plus concrètement 
encore en s’interrogeant sur la constitution, la composition et l’usage de 
la bibliothèque léguée au Fonds Henry Bauchau de l’Université 
catholique de Louvain. Par ce dépôt, l’écrivain s’est ainsi invité au cœur 
d’un processus de patrimonialisation qui transforme la « librairie » privée 
(pour reprendre le terme de Montaigne) en lieu public d’étude, de 
mémoire et de transmission. Mais le processus demeure incomplet : une 
partie de la bibliothèque de Bauchau – et d’autant plus précieuse qu’elle 
contient des ouvrages favoris, qui ont été fréquentés jusqu’au dernier 
souffle – est restée à Louveciennes, où elle relève cette fois du 
patrimoine familial. Aussi les analyses développées ici seront-elles 
inévitablement lacunaires, faute d’accès à cette face cachée de la 
bibliothèque que le chercheur ne doit pourtant pas gommer de son 
horizon. 
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À côté des manuscrits ou des journaux intimes, et en étroite liaison 
avec eux, la bibliothèque apparaît comme un lieu essentiel de la création 
littéraire, de la poétique au sens étymologique du terme : depuis plus d’une 
décennie, ce rôle a été mis en évidence par les derniers développements 
de la critique génétique qui ont souligné la continuité des processus de 
lecture et d’écriture1, en convergence avec l’histoire du livre et la 
sociologie des lecteurs qui ont aussi dégagé le rôle patrimonial de ce type 
d’archive2. C’est dans ce croisement entre histoire littéraire, « exogénèse » 
des œuvres3, intertextualité, histoire de la lecture et des archives, que se 
situe toute bibliothèque d’écrivain – la bibliothèque poétique d’Henry 
Bauchau comprise. 

Encore faut-il tenter de définir ce que recouvre cette appellation. Il va 
de soi que la création poétique de Bauchau se nourrit de références 
situées au-delà de la poésie proprement dite, et qu’elle s’imprègne 
d’ouvrages de psychanalyse, d’art, de spiritualité, de critique… Dans le 
cadre limité de cette étude, j’ai privilégié une définition restreinte de la 
bibliothèque poétique, en y incluant les recueils de poèmes ainsi que 
certains essais ou textes réflexifs écrits par les poètes : le corpus ainsi 
délimité comprend un ensemble d’un peu plus de 350 titres4. Cette 
bibliothèque poétique peut se caractériser à grands traits comme une 
collection essentiellement francophone, moderne et contemporaine, axée 
sur le XXe siècle, avec des références et des influences connues ou 
revendiquées (Jouve, Mallarmé, Rilke, Tsvetaïeva, Saint-John Perse), 
tandis que d’autres relèvent d’une poésie avant-gardiste peut-être moins 
attendue, comme Apollinaire, Aragon, Breton (dont Bauchau a conservé 
les éditions originales d’Arcane 17 ou de L’Immaculée conception écrit avec 

                                                 
1 Voir Paolo D’Iorio & Daniel Ferrer (dir.), Bibliothèques d’écrivains, Paris, CNRS éditions, 
2001. 
2 Une bonne illustration de cette convergence apparaît dans Jacinthe Martel (dir.), 
Archives littéraires et manuscrits d’écrivains. Politiques et usages du patrimoine, Québec, Éditions 
Nota bene, 2008, ainsi que dans Claudine Nédélec (dir.), Les Bibliothèques, entre imaginaires 
et réalités, Arras, Artois Presses Université, 2009. 
3 Au sens donné à ce terme par Pierre-Marc de Biasi : « Pour désigner l’utilisation par 
l’écrivain de textes ou d’informations extérieurs à son écriture, leur sélection, leur 
capture, leur appropriation et leur éventuelle intégration à l’écriture, on parlera 
d’exogenèse. » Génétique des textes, Paris, CNRS éditions, 2011, p. 92. 
4 358, en fait, d’après l’inventaire de la bibliothèque du Fonds Henry Bauchau établi en 
juillet 2010 par Marie-Odile Sac, que j’ai revu, précisé et parfois complété. 
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Éluard5) ou Jacob (dont Le Cornet à dés, dans l’édition de poche chez 
Poésie/Gallimard avec une préface de Leiris, est l’un des rares volumes à 
comporter de nombreuses marques en marge). Certains grands noms du 
XIXe siècle ont évidemment leur place, comme Nerval avec une édition 
de poche des Filles du feu et des Chimères publiée chez GF en 1965, 
Mallarmé représenté par le premier volume de ses Œuvres complètes paru 
chez Flammarion en 1983, par trois éditions de ses poèmes en collection 
de poche et par des études sur vie ou son œuvre (à commencer par la Vie 
de Mallarmé d’Henri Mondor, dans la réédition de 1946), ou encore 
Maeterlinck et Verhaeren (présent avec trois volumes, dont deux de ses 
Poésies complètes parus en 1997 et 2005 aux éditions Labor). De tels 
recensements ne valent évidemment que pour les livres déposés au 
Fonds Henry Bauchau – compte non tenu, donc, de la bibliothèque 
privée de Louveciennes, où le domaine poétique constituait une 
bibliothèque séparée, proche de l’espace de travail de l’écrivain, pourvue 
notamment de volumes de la collection de la Pléiade6. 

Ce que la bibliothèque de Louvain-la-Neuve donne néanmoins à voir, 
c’est l’immersion de son propriétaire parmi un réseau de poètes 
contemporains ou proches, comme l’atteste la présence de recueils 
adressés à Henry Bauchau, et dont le nombre va croissant au fur et à 
mesure que celui-ci acquiert une légitimité et une consécration littéraires. 
L’un des premiers volumes dédicacés à Bauchau est Périple, poème en 
sept chants de Charles Plisnier paru en 1936 aux éditions Labor : « Vous 
le savez / Henri [sic] Bauchau / il est parfois / d’étranges compagnons / 
de route / est-ce qu’ils fuguent / ou brûlent les pierres / devant vous ? / 
Un poème, c’est / un message dont, soi-même / on ne sait pas tout / 
Charles Plisnier / 14-5-36 ». Dans Le Présent d’incertitude, Bauchau 
reviendra sur ce texte et sur son auteur, qu’il avait connu par 
l’intermédiaire de son ami Théo Léger : « Théo, à cette époque, a 
participé à un groupe de chœur parlé qui a monté Périple. Ce long poème 
de traversée de toute la terre m’a frappé et j’en aime encore certains 

                                                 
5 André Breton, Arcane 17, New York, Brentano’s, 1945 (exemplaire n°129 du tirage 
original) ; André Breton et Paul Éluard, L’Immaculée conception, Paris, Éditions 
surréalistes, 1930 (exemplaire n°726 du tirage original). 
6 Ces renseignements sont dus au témoignage précieux de Sophie Lemaître, que je tiens 
ici à remercier. 
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passages »7 (PI, 22 mai 2005, p. 249). La plupart des dédicaces, 
cependant, appartiennent à une époque où Bauchau commence à être 
reconnu soit comme pair, soit comme aîné, par des poètes tels qu’Alain 
Bosquet (dont les volumes, de 1979 à 1995, sont régulièrement adressés 
« au poète Henry Bauchau »), Maurice Chappaz (dont neuf volumes des 
années 1960 figurent dans la bibliothèque), William Cliff (dont Bauchau, 
le 12 novembre 1986, découvre avec intérêt le recueil America8), Marc 
Dugardin (Le Présent d’incertitude fait ainsi l’éloge de Solitude du chœur, paru 
en 2002 chez Rougerie, et conservé avec un envoi de l’auteur9), Guy 
Goffette (Bauchau évoque son Verlaine d’ardoise et de pluie dans le Journal 
d’Antigone du 16 mai 199610), Werner Lambersy, Marc Quaghebeur ou 
Liliane Wouters (dans Jour après jour, Bauchau se dit touché par la lecture 
de L’Aloès qui figure dans sa bibliothèque, et en cite deux vers qu’il 
rapporte à Œdipe : « Des pieds qui n’ont soulevé que poussière / Des 
bras surpris d’avoir étreint le vent » JJ03, p. 63). 

En ce sens, la bibliothèque porte témoignage d’un compagnonnage 
qui insère Bauchau dans le double courant d’une poésie attentive à dire le 
réel dans sa diversité et dans sa fragilité (comme le suggèrent à divers 
titres les noms précédents), et d’une poésie tournée vers une spiritualité 
et un sacré irréductibles aux orthodoxies religieuses (les noms de Jouve 
ou de Grosjean, également représentés dans la bibliothèque, pourraient 
ici être invoqués). Ce compagnonnage doit évidemment être mis en 
rapport avec les dédicaces qui émaillent les œuvres poétiques de 
Bauchau : « Géologie » est ainsi dédié à Philippe et Anne-Marie Jaccottet, 
« Œdipe à Colone » à Marc Quaghebeur, « La deuxième arche » à Jean 
Tordeur, « La cressonnière » à Alain Bosquet ou « Le trésor » à Werner 

                                                 
7 L’intérêt de Bauchau pour Plisnier est confirmé par la possession des trois tomes de 
ses Œuvres poétiques complètes, éditées en 2000 par l’Académie royale de langue et de 
littérature françaises de Belgique. 
8 « Son livre, America, m’a beaucoup frappé, car il exprime dans des formes à la fois 
neuves et traditionnelles une part douloureuse, marginale, du monde comme il va. » 
(JJ03, p. 244) 
9 Voir PI, p. 87. L’amitié entre les deux écrivains se prolonge par une correspondance 
dont Catherine Mayaux a édité des extraits dans Revue internationale Henry Bauchau, n°1, 
2008, pp. 14-34. 
10 Guy Goffette, Verlaine d’ardoise et de pluie, Gallimard, « L’un et l’autre », 1996. Le 
volume figure dans la bibliothèque de Bauchau avec cet envoi : « Pour Henry Bauchau, 
cette promenade amoureuse en compagnie d’un marcheur de collines, d’ardoises et de 
pluie // Avec toute mon amitié, G. Goffette / Paris, le 15 mai 96 ». 



DOSSIER THÉMATIQUE 79 

Lambersy. Installant une circulation amicale entre les poèmes et la 
bibliothèque, le paratexte dédicatoire sert ici de chambre d’écho aux 
envois autographes, et crée un jeu de légitimation mutuelle avec les 
poètes destinataires. 

Si la bibliothèque permet de cerner les références poétiques de 
Bauchau, elle offre en revanche peu d’indications sur ses pratiques 
concrètes de lecture. Bauchau lecteur laisse en effet peu de traces sur ses 
livres – peu de ces marques indicielles (annotations, soulignements, 
feuilles volantes…) qui sont les signes d’une appropriation à la fois 
physique et mentale du texte lu. Dans la bibliothèque poétique de 
Bauchau, ces marques de lecture sont rares, discrètes, jamais 
systématiques, et se ramènent à trois pratiques : l’inscription autographe 
de son nom sur une page de tête, équivalent d’un ex-libris ou d’une 
marque de propriété ; des traits verticaux apposés en marge du texte 
imprimé ainsi que quelques soulignements, qui signalent des fragments 
dans une sorte de lecture anthologique ; enfin des pages cornées qui 
servent de points de repère, sans qu’il soit toujours possible de 
déterminer précisément ce qui a retenu l’attention du lecteur. À ces 
indices il faut aussi, et à l’inverse, joindre quelques traces de non-lecture : 
la présence de volumes aux pages non coupées (en totalité ou en partie) 
suggère qu’ils n’ont pas été lus, ou pas entièrement – cas de figure assez 
classique lorsqu’un écrivain reconnu commence à recevoir, par le biais 
d’auteurs, d’éditeurs ou de leur service de presse, plus de volumes qu’il 
ne peut en lire. 

Mais pour l’essentiel, les traces d’appropriation de ces lectures 
poétiques sont à chercher hors de la bibliothèque : on les trouve à travers 
les citations, mentions, références ou allusions qui figurent dans les 
journaux intimes. Le journal est en effet le réceptacle privilégié des 
lectures, le lieu d’une décantation intellectuelle et intertextuelle qui 
prépare ou éclaire l’œuvre en cours ; il fonctionne tour à tour comme un 
répertoire et une chronologie des textes lus ou relus, comme un cahier 
d’extraits ou une anthologie personnelle, comme un espace de jugement 
esthétique ou de commentaire critique, et comme un atelier dont certains 
matériaux intertextuels passent dans l’œuvre critique, romanesque ou 
poétique. 

Il faut dire que l’écriture diariste, en tant que pratique fragmentaire, 
s’accorde tout à fait avec la logique de prélèvement citationnel qui 
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caractérise la lecture de Bauchau – une logique elle-même gouvernée par 
les préoccupations de l’auteur. Un seul exemple : Bauchau se montre 
attentif aux textes poétiques attachés à saisir la réalité dans ce qu’elle peut 
avoir de plus simple, de plus sensiblement vécu, mais aussi de plus 
mystérieusement donné. La lecture de Début et fin de la neige de Bonnefoy 
est à cet égard significative, Bauchau retenant en particulier deux vers 
(« Un peu de vent / Écrit du bout du pied un mot hors du monde ») qu’il 
placera en épigraphe de Nous ne sommes pas séparés et qu’il relève dans son 
journal du 21 juillet 1993 : « Dans le premier poème je retrouve deux 
vers qui évoquent avec une admirable justesse une sensation que j’ai 
souvent ressentie aussi pendant mes années de montagne » (JA, p. 263). 
L’attachement à la nature, si important dans la poésie de Bauchau, guide 
également ses références intertextuelles, comme lorsqu’il cite, le 16 
septembre 1991, « deux vers d’Éluard, parmi les plus beaux à [son] gré » : 
« Fleurs récitantes passionnées / Fruits confidents de la chaleur11 » (JA, p. 117). 
Cet intérêt pour ce que Rimbaud appelait « la réalité rugueuse à 
étreindre » se révèle a contrario dans les réserves que Bauchau émet face à 
la volonté mallarméenne d’exclure « le réel parce que vil » : « Je vois là 
une erreur car le réel est le point de départ de la poésie et de la beauté » 
(GM, p. 322). 

C’est en somme par la médiation du journal que les lectures poétiques 
prennent place dans la réflexion et dans l’œuvre de Bauchau. Dans 
certains cas, il est même possible de repérer un processus continu entre 
la lecture effective d’un volume, sa réappropriation via le journal et son 
utilisation dans un texte publié. Un des exemples les plus frappants de 
cette démarche est fourni par Marina Tsvetaïeva. Le 24 octobre 1992, 
Bauchau explique avoir passé « Toute une semaine pressée, stressée par 
les lectures que je crois – peut-être à tort – nécessaires pour l’exposé que 
j’ai si follement accepté de faire pour le colloque Tsvetaïeva » (JA, p. 
187). Signe de cet investissement intellectuel, la bibliothèque du Fonds 
Henry Bauchau compte cinq livres de la poétesse russe, dont deux essais 
aux pages fréquemment cornées ou soulignées : Le Poète et la critique 
(Cognac, Le Temps qu’il fait, 1989) et L’Art à la lumière de la conscience 
(même éditeur, 1988). Certaines citations que Bauchau repère alors au fil 
de la lecture (en les marquant d’un trait rouge dans la marge ou par un 

                                                 
11 Paul Éluard, « Blason des fleurs et des fruits », Le Livre ouvert II, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1997, p. 1088. 
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soulignement) se retrouveront dans l’article final (« Le joyau enseveli ou 
de Marina Tsvetaïeva à Pierre Jean Jouve »12) après avoir transité par les 
pages du journal : ainsi la vision de Dieu « ressuscité de toutes les 
églises » (que le Journal d’Antigone qualifie d’« affirmation pleine d’espoir », 
p. 205), ou encore l’identification de la parole poétique à une enfance 
sauvage qui anticipe sur le thème de L’Enfant bleu (« Quand je parle de 
l’enfant de sept ans, je pense aussi au peuple, à l’oreille primitive et 
intacte du sauvage »13). Mais c’est surtout la poétique exposée par 
Tsvetaïeva, attentive au déroulement musical d’un phrasé incontrôlable, 
qui rejoint la conception bauchalienne d’une inspiration où tout 
« commence par un son, un rythme, une image » (EE, p. 29) : 

J’obéis à quelque chose qui, sans cesse, mais de façon 
discontinue, résonne en moi, qui tantôt me dirige, tantôt me 
commande. Quand cela dirige – je discute, quand cela 
commande – je me soumets. 

Ce qui commande est le vers primitif, inaltérable et 
irremplaçable, l’essence qui apparaît sous la forme d’un vers […]. 
Ce qui dirige – c’est une voix auditive jusqu’au vers : 
j’entends une musique, je n’entends pas les mots. Les mots je 
les cherche.14 

Une bibliothèque à redéfinir 

Cette circulation fluide entre la bibliothèque, le journal et l’œuvre 
reste rare cependant. Car chez Bauchau comme chez bien des écrivains, 
la bibliothèque ne coïncide pas avec les lectures. Non seulement parce 
que Bauchau n’a pas lu tout ce qu’il possède (en ce sens, la bibliothèque 
désigne avant tout une propriété et pas nécessairement une somme 
intellectuelle exhaustivement connue), mais surtout parce que sa 
collection matérielle se situe en-deçà de sa bibliothèque mentale, les 

                                                 
12 « Le Joyau enseveli ou de Marina Tsvetaïeva à Pierre Jean Jouve », La Revue des lettres 
modernes, n°1286-1295, 1996, pp. 157-163 ; rééd. in Nadia Setti (dir.), Marina Tsvetaïeva de 
poète à poètes, Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, « Travaux et documents », 2000, 
pp. 25-30 ; repris dans Pierre et Blanche, Arles, Actes Sud, 2012, pp. 121-129. 
13 Marina Tsvetaïeva, Le Poète et la critique, Le Temps qu’il fait, 1989, p. 35 (marqué en 
marge par Bauchau et cité dans JA, p. 241). 
14 Marina Tsvetaïeva, Ibid., p. 41 (marqué en marge par Bauchau et cité en partie dans 
Pierre et Blanche, p. 127). 
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livres acquis ne recouvrant que partiellement l’intertexte susceptible 
d’être convoqué par la mémoire. Ouverte et dématérialisée par des 
lectures antérieures ou extérieures, la bibliothèque poétique de Bauchau 
constitue ainsi un ensemble instable. 

L’une des raisons essentielles de cette fragilité tient à l’inscription de la 
bibliothèque dans une temporalité soumise aux contingences et aux 
circonstances – celle de la biographie même de Bauchau. En effet, alors 
que le mythe de la bibliothèque tend à se déployer dans un imaginaire 
spatial – lui-même polarisé entre la quête du rangement idéal, la tentation 
du foisonnement anarchique ou la fascination envers les parcours 
possibles entre les différents réseaux de références, comme le vertige 
babélien dessiné par Borges qui projette dans un hors-temps tout le 
champ des possibles intertextuels –, toute bibliothèque réelle est au 
contraire le fruit d’une histoire : c’est une sédimentation autant qu’un 
réseau, une géologie autant qu’une géographie, et sa composition même 
est tributaire de la chronologie d’une vie. En l’occurrence, la bibliothèque 
de Louvain-la-Neuve, loin de livrer la totalité de l’intertexte bauchalien, 
apparaît bien plutôt comme une configuration particulière des lectures de 
l’écrivain, correspondant à la dernière partie de sa vie (la majorité des 
volumes de poésie conservés dans le Fonds Henry Bauchau sont 
postérieurs à 1970, après la fin de l’institut de Montesano et la période 
des « années difficiles ») et à un choix qui a sans doute exclu du legs les 
références les plus précieuses aux yeux de l’écrivain. C’est sans doute 
pour ces raisons que le chercheur a ici affaire à une bibliothèque de 
maturité, où il trouvera des lectures de confirmation plus que de 
formation ; Bauchau n’avoue-t-il pas, du reste, dans une page de Jour 
après jour datée du 12 avril 1988 : « Comme Pierre Jean Jouve, dans les 
années où je l’ai connu, je n’ai plus guère le désir de lire ou de voir que ce 
qui peut nourrir mon travail. Une sorte d’intuition me guide, je m’en 
aperçois. » (JJ03, p. 341.) 

L’instabilité de cette bibliothèque tient également à ce que j’appellerai 
une incertitude auctoriale, et qui se résume à la question suivante : dans 
quelle mesure Henry Bauchau est-il l’auteur (au sens étymologique de 
garant, de responsable et de créateur) de sa collection de livres ? En 
d’autres termes, il s’agit de rappeler que la bibliothèque poétique de 
Bauchau n’a pas nécessairement été constituée par Bauchau : en ce sens, 
elle apparaît à bien des égards comme une bibliothèque partagée. 
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Partagée avec Laure tout d’abord, dont la présence discrète se marque à 
travers quelques dédicaces adressées au couple Bauchau, comme par 
Pierre Jean Jouve (« À Henry Bauchau / et Laure / de leur vieil ami / 
Pierre Jean Jouve / 1970 »15). C’est même à Laure seule qu’est adressé en 
1939 un recueil de Zinaïda Schakhowskoy intitulé Insomnies et publié aux 
Éditions des Cahiers du Journal des Poètes. Le partage des livres tient 
aussi aux amitiés de l’écrivain : sa bibliothèque poétique est alimentée par 
les dons d’amis qui font ainsi figure de passeurs ou d’initiateurs, à 
l’exemple de Marie-Claire Boons qui adresse à Bauchau cinq livres dont 
L’Arrière-Pays d’Yves Bonnefoy, Le petit livre de la subversion hors de soupçon 
d’Edmond Jabès ou Les Cahiers de Voronej d’Ossip Mandelstam : ainsi se 
dessine un réseau de lectures et de lecteurs dont la bibliothèque de 
l’écrivain forme un maillon. Ouverte au don, au conseil et à la circulation 
des lectures, la bibliothèque poétique de Bauchau entre en résonance 
avec sa création elle-même, qui n’est pas solitaire mais recherche souvent 
le jugement, la lecture et la critique des proches et des amis. 

Ce qui contribue enfin à décentrer la bibliothèque du Fonds Henry 
Bauchau de la seule figure de l’écrivain, c’est le fait qu’elle recueille les 
vestiges d’une bibliothèque d’enseignement : celle de l’Institut 
Montesano de Gstaad, dont le cachet figure dans certains volumes (par 
exemple les Œuvres de Boileau parues en 1952 aux Classiques Garnier, ou 
les Poèmes de Whitman traduits par Léon Bazalgette aux éditions de 
L’Effort libre en 1914), avec parfois même des fiches d’emprunt (comme 
dans Le Cœur populaire de Jehan Rictus, réédité chez Eugène Rey en 1946) 
et des annotations d’élèves (le premier volume des Fables choisies de La 
Fontaine dans la collection des « Classiques Larousse », en 1934, 
comporte ainsi des notes manuscrites, sans doute de la main d’une élève 
de l’institut, traduisant en anglais certains termes français). 

Héritière des aléas d’une vie autant que des choix de l’écrivain, du don 
de certaines rencontres autant que de la quête de référents littéraires, la 
bibliothèque d’Henry Bauchau telle qu’elle nous est parvenue ne saurait 
donc constituer un ensemble clos. Lacunaire certes, mais par là même 
dynamique, elle est au contraire ouverte sur des lectures antérieures et 
sur une mémoire intertextuelle qui, tout ensemble, la fonde, l’oriente et la 
dépasse. 

                                                 
15 Diadème suivi de Mélodrame, Gallimard, « Poésie », 1970. 
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De la bibliothèque à la mémoire des œuvres 

Que la bibliothèque réelle n’épuise pas le champ des lectures, 
Bauchau le montre lorsqu’il évoque, au fil de ses journaux, les séances de 
lecture publique ou les conférences auxquelles il se rend à Paris : la 
Maison de la Poésie peut à cet égard passer pour une forme de 
bibliothèque publique et sonore, où Bauchau écoute Bonnefoy 
argumenter que « La poésie n’est pas l’art » (JA, 8 février 1994, p. 316), 
ou bien se laisse emporter par la lecture presque musicale qu’Adonis 
donne de ses poèmes, en français et en arabe16. De manière similaire, 
c’est grâce à la voix d’Antoine Vitez, lors d’une séance au Théâtre 
National Populaire le 20 novembre 1984, que Bauchau découvre les 
poèmes de Marc Quaghebeur, s’avouant « frappé de leur force, de leur 
brièveté, souvent de leur tristesse » (JJ03, p. 80) : l’audition publique 
précède et prépare ici l’entrée des livres dans la bibliothèque privée. 

À côté de la bibliothèque matériellement conservée il existe ainsi une 
bibliothèque mentalement apprise, qui constitue pleinement l’espace 
dialogique au sein duquel s’élabore l’écriture poétique. Cette bibliothèque 
virtuelle peut être alimentée et actualisée par une véritable gymnastique 
intellectuelle, pour ne pas dire un exercice spirituel dont l’exemple est 
donné dans le Journal d’Antigone à propos de Nerval : « Je m’exerce à 
réapprendre par cœur certains poèmes des Chimères de Nerval. Quelle 
splendeur de l’image et quelle justesse de la sensation ! » (JA, 23 août 
1993, p. 27617). Cette appropriation mémorielle, élisant des textes 
privilégiés, permet par exemple à Bauchau, le 28 mai 1987, de citer de 
mémoire un poème extrait de L’Ignorant, paru en 1958 : 

Cela me rappelle les vers de Philippe Jaccottet, que j’aime 
tant, mais que je ne suis pas sûr de me rappeler tout à fait 
exactement : Cessez de murmurer devant la tâche / Vous 
m’empêchez d’entendre, non pas Dieu / Mais quelque chose qu’on eût 

                                                 
16 Adonis « lit ensuite en arabe, d’une façon magnifique, avec des modalités d’inflexions 
dans la voix, des modulations qui en font une musique. […] La poésie est là, présente, 
au-delà du sens que je ne comprends pas. » (JJ03, 7 novembre 1984, p. 74) 
17 L’effort se poursuivra dans les mois suivants, comme l’attestent ces lignes du 23 
juillet 1994 : « Cet après-midi, j’ai relu Les Chimères et réappris par cœur certaines d’entre 
elles, ‘‘El Desdichado’’, le début de ‘‘Myrtho’’, ‘‘Delfica’’ et ‘‘Artémis’’ qui sont pour 
moi des sommets de la poésie française. » (JA, p. 338) 
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pris pour lui peut-être / Dans un monde moins incertain que celui-ci 
[…]. (JJ03, p. 274.) 

La mobilisation de la mémoire poétique peut aussi passer par le 
surgissement involontaire de fragments reçus comme autant d’éclats 
issus de la bibliothèque latente. Le 15 août 1986, Bauchau donne ainsi un 
exemple de cette remémoration subite, fruit d’un mécanisme dont le 
fonctionnement a sans doute quelque chose à voir avec le rêve ou le 
lapsus, matériaux psychanalytiques que les journaux tentent 
régulièrement d’interpréter : « Je me suis rappelé ce matin, sans aucune 
raison apparente, ces vers de Théo Léger : Poésie, toi qui fus toujours / 
l’adorée à genoux / La grande fille aveugle » (JJ03, p. 221). Ce lien de la 
mémoire involontaire aux voix intérieures est confirmé par une note du 7 
septembre 1987, dans laquelle Bauchau laisse sourdre en lui des 
fragments discursifs dans un état de demi-sommeil : 

Je m’abandonne, je suis heureux, sans pensée, dans mon 
corps détendu, protégé. Des vers de Paul-Jean Toulet, 
« Dans Arles où sont les Alyscamps… » surgissent, venant je 
ne sais d’où. Avec eux, je retrouve mon être ordinaire et me 
lève sans peine. (JJ03, p. 300.) 

Ces traces mnésiques constituent à n’en pas douter la part active et 
vivante de la bibliothèque poétique de Bauchau. C’est pourquoi les 
citations, les références ou les allusions disséminées dans ses œuvres, ses 
articles ou ses journaux s’avèrent indispensables afin de retrouver la trace 
des lectures de jeunesse et des débuts littéraires – de reconstituer de 
manière rétrospective une bibliothèque intertextuelle appelée à compléter 
la bibliothèque matérielle. Jour après jour, le 20 août 1985, nous révèle ainsi 
que Ronsard fut la première révélation poétique de Bauchau : 

Je me rappelle que Mignonne allons voir si la rose…, découvert 
dans une anthologie quand j’avais onze ans, a été le premier 
poème que j’ai aimé. Il est toujours, dans ma mémoire, 
« dans sa plus verte nouveauté ». (JJ03, p. 137). 

 L’initiation – difficile – à la modernité ne tardera pas à suivre, si l’on 
en croit Bauchau qui écrit le 31 août 1988 : 

C’est aussi le souvenir des « Cahiers verts » de Grasset, dans 
les années 1920. C’était alors pour moi le signe de la 
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modernité, d’œuvres qui m’attiraient et me faisaient un peu 
peur, car je craignais de ne pas les comprendre. Mon frère 
m’avait passé Le Paradis perdu18 de Jouve, qui appartenait à la 
deuxième série de cette collection. Je n’y ai rien compris. 
(JJ03, p. 365.) 

Mais l’incompréhension ne veut pas pour autant dire insensibilité à la 
poésie moderne, comme en témoigne par exemple ce souvenir rapporté 
le 1er mars 1983, qui évoque un temps où la connaissance de Saint-John 
Perse valait comme signe d’initiation à l’avant-garde poétique et entrée 
symbolique dans une élite de lecteurs : 

Je me souviens du temps où les textes des Éloges et de 
l’Anabase, introuvables en librairie, circulaient parmi nous de 
main en main, tapés à la machine. Nous avions vingt ans 
alors et cette forme de gloire valait bien un prix Nobel, 
même si elle était ignorée de Saint-John Perse. (JJ03, p. 26.) 

 « J’aurais bien aimé en somme faire partie de l’avant-garde », écrit 
ainsi Bauchau le 25 juillet 1987 (JJ03, p. 281). C’est à la lumière de ce 
vœu doublé d’un regret que l’on peut évoquer la relation de Bauchau à 
Rimbaud, figure de proue de la modernité poétique. L’auteur d’Une saison 
en enfer fait effectivement partie des références cardinales auxquelles 
Bauchau adosse sa méditation sur la poésie. Dans « L’innocence de 
l’oreille », essai qui clôt L’Écriture à l’écoute, Bauchau associe ainsi 
Rimbaud et son « Éternité » (« Elle est retrouvée. / Quoi ? L’éternité ») 
au célèbre poème de Baudelaire (« Sois sage, ô ma douleur… ») afin 
d’illustrer la manière dont le charme poétique instaure « un libre rapport 
entre l’écriture, le corps, l’image et la musique » (EE, p. 150). Mais c’est 
dans les pages de La Grande Muraille que la référence rimbaldienne est 
érigée en véritable modèle. Lorsqu’il tente par exemple de préciser son 
jugement sur quelques grands noms de la poésie française, Bauchau 
détache ainsi le nom de Rimbaud, l’admiration pour son œuvre se 
joignant à un accord sur ses valeurs et sur sa « direction » : 

Tout en admirant Jouve je suis un peu contre lui. Je suis 
aussi contre Baudelaire que j’admire et aime infiniment. Par 
contre je suis pour Hugo qui me touche beaucoup moins et 

                                                 
18 C’est en 1929 que la collection des « Cahiers verts » de Grasset fait paraître Le Paradis 
perdu de Jouve.  
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souvent m’ennuie et surtout pour Rimbaud. Le pour et le 
contre ne sont pas ici fonction de l’œuvre produite mais de 
sa direction. (GM, pp. 77-78.) 

La valorisation de Rimbaud se manifeste ailleurs par des jeux de 
comparaison dont l’auteur d’Une Saison en enfer ressort toujours 
vainqueur : la poésie de Ginsberg, malgré une frénésie communicative, se 
réduit par exemple à une reformulation de « la vraie vie est absente » en 
moins sobre (GM, p. 67), tandis que le professeur Bauchau démontre à 
ses élèves de Montesano la supériorité d’un « poème vrai » comme « Le 
Bateau ivre » sur le « poème-potiche artistique » incarné par Heredia 
(GM, p. 320). Plus profondément, l’accord intime de Bauchau avec 
Rimbaud se traduit par une influence sur le travail même de L’Escalier 
bleu et de La Déchirure, l’auteur des « Lettres du voyant » proposant alors 
une morale volontariste de l’écriture : « Je relis Rimbaud. L’extraordinaire 
assurance de sa démarche. Il va, il n’y a pas de ‘‘mais’’. L’autre point de 
vue m’est toujours présent et le ‘‘mais’’ m’empêtre » (GM, p. 295). 
Modèle stylistique autant qu’éthique, Rimbaud offre ainsi une leçon de 
dépouillement, dans la lignée d’une rhétorique atticiste : « La relecture de 
Rimbaud m’est utile. Surtout par ce qu’il a de maigre et de musclé, le 
rejet de l’ornement et des rythmes tout faits » (GM, p. 309). 

La présence de Rimbaud est d’autant plus forte qu’elle se nourrit 
d’une fréquentation ancienne, comme l’atteste l’article que Bauchau avait 
fait paraître le 20 octobre 1937 dans La Cité chrétienne : intitulé « Autour 
de Rimbaud », il s’agit du compte rendu de Rimbaud vivant, ouvrage où 
Robert Goffin défend l’idée d’un Rimbaud homosexuel pour en faire la 
clé d’interprétation de l’œuvre en général et des Illuminations en 
particulier. Une telle tentative laisse Bauchau pour le moins mitigé : tout 
en saluant la documentation mise au jour par Goffin, il dénonce un livre 
« à thèse », atteint parfois de la « manie » de l’explication, et surtout 
exclusif et simplificateur. Car le Rimbaud auquel tient Bauchau est un 
Rimbaud multiple, énigmatique, partagé entre plusieurs figures qu’on ne 
saurait pour autant séparer : le Rimbaud inverti révélé par le livre de 
Goffin, le « Mystique à l’état sauvage vu par Claudel » et dont les cris 
résonnent à la fin d’Une Saison en enfer (« la vérité dans une âme et un 
corps »), le « voyant » et le « prophète » évoqué par André Rolland de 
Renéville (on remarquera au passage combien Bauchau se montre alors 
informé de la critique rimbaldienne, ce qui lui permet de se situer 
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précisément dans le débat). Autrement dit, loin de vouloir dénoncer les 
« mythes » de Rimbaud comme le fera plus tard Étiemble, Bauchau les 
assume et les incorpore à l’être même du poète. Surtout, il est frappant 
de constater que Bauchau tient au fond à préserver un Rimbaud 
contradictoire et déchiré – dont l’exemple, précisément, interviendra 
pendant l’écriture de La Déchirure. 

C’est cette mémoire des œuvres, entretenue par la relecture, qui 
permet aux poèmes de la bibliothèque d’intervenir dans la fabrique 
poétique de Bauchau. Les journaux donnent ainsi à lire des moments où 
la réception se fait créatrice, comme lorsque le retour à « Zone » 
d’Apollinaire donne à un Bauchau en quête d’un grand poème l’exemple 
d’un « style qui épouse les discontinuités (apparentes ?) de la pensée » 
(DM, 23 mai 1971, p. 280), ou lorsque la « Prose du Transsibérien » de 
Cendrars (autre texte fondateur de la poésie moderniste) donne à 
Bauchau l’idée « d’un ou deux grands poèmes de forme libre » (GM, 3 
mars 1963, p. 276). À l’inverse et comme par une forme de mimétisme, il 
arrive à Bauchau de se laisser charmer (au sens étymologique) par la 
densité et la brièveté poétiques, à l’exemple de cette « simplicité » et cette 
« liberté de forme » qu’il décèle dans La Terre a gagné de Dominique Stein 
(JJ03, 11 mars 1985, p. 102) et qui conduira à l’écriture des « Feuilles » et 
du « Cerisier » (repris dans Les Deux Antigone, dont D. Stein est la 
dédicataire). De même, les « poèmes ramassés, tendus, durs jusqu’à la 
souffrance » de L’Outrage de Marc Quaghebeur, finissent par « susciter » 
chez Bauchau ces trois vers : « De la mer / il ne reste / que les écueils » (JJ03, 
6 septembre 1987, p. 299). De la lecture à l’écriture se produit alors un 
courant aussi puissant qu’énigmatique, comme si le nouveau texte se 
projetait sur le texte lu, le maintenant et l’effaçant tout ensemble. Telle 
est du reste la leçon qui se dégage du rêve rapporté le 13 octobre 1985, 
où Bauchau se voit lire un poème de Jouve qui devient alors le 
palimpseste de sa propre écriture : « Ce que je lis ensuite est beau, mais 
peu à peu je ne puis plus déchiffrer le texte. Ce sont mes mots qui se 
substituent à ceux de Jouve. C’est la vraie façon de lire, peut-être » (JJ03, 
p. 156). 

Sans doute, dès lors, faut-il interpréter comme un témoignage de cette 
« vraie lecture » le fragment de poème évoquant un « Homme bariolé de 
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songes »19, que Bauchau donne à lire comme « sorti directement encore 
que je ne puisse m’expliquer comment de la lecture de certains sonnets 
de Shakespeare dans la traduction de Jouve » (DM, 27 avril 1969, p. 134). 
Inexplicable, ce passage de relais ? Voire. Car au fond, la transmission 
poétique telle que l’évoque Bauchau tient peut-être à la notion de 
rythme : ce que la lecture poétique met en évidence dans un texte, c’est 
son « rythme intérieur » (Ibid.) – rythme ample et discontinu des envolées 
modernistes, rythme bref et coupé de poèmes proches du silence, rythme 
qui, une fois incorporé par le lecteur, peut à son tour inspirer la cadence 
d’une écriture qui se veut avant tout écoute et captation des 
pulsions/pulsations enfouies au plus profond de l’être. Et à cette oreille 
poétique de Bauchau correspond sans doute une autre bibliothèque – 
musicale, celle-là. 

Olivier BELIN 

Université de Cergy-Pontoise 

 

                                                 
19 Sur ce texte, voir l’article de Sophie Lemaître dans le présent volume. 


