« Le sentiment, les sens et surtout
I’horrible raison brouillent tout. »
Sur le Journal inédit d’Henry Bauchau

(1937-1940)"

« Lidée du bonbeur ne n’attire-t-elle pas, je n'y songe
guére. Ai-je réalisé le bonbeur présent 2 C'est vers autre
chose que je suis tendu, une obscure grandenr. » (F°27,

sd.).

« Quelle est la signification de la beauté corporelle ?
C'est aussi une présence du mystere. On représente
souvent le désir comme avilissant, mais il hausse aussi a
une sorte de comprébension, de communion qui ne sont
pas celles de Uintelligence et gui peut-étre la dépassent. »

(F°61, sd.)

Le journal pour compagnon*

Pour donner une idée la plus fidele possible de ce texte encore inédit
de Henry Bauchau, je voudrais procéder en indiquant quelques lieux
constitutifs et peut-étre paradigmatiques de ce Jourmal, a partir de
problématiques qui me semblent informer I'esprit de ces années d’avant-
guerre, en sorte de tenter de mettre en évidence quelques aspects de la
personnalité intellectuelle, humaine et littéraire de Bauchau. Nous le
ferons en trois temps, en évoquant la question de la vie, puis celle de la
religion et enfin celle que nous appellerons la relecture de soi.

*Pour Bastien.

!« Ici-bas nous ne pouvons en réalité toucher, atteindre — non pas étreindre ce qui n’est
pas de ce monde — que les ames. La parfois a la pointe de soi-méme parfois en bref
instant on possede, on communie, et c’est assez pour reprendre sa route. Mais
d’ordinaire, la vie courante, le sentiment, les sens et surtout ’hotrible raison, brouillent
tout, c’est un concert perpétuellement coupé, hachurée, torturé. » (F°07, sd.)
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Sur le plan formel, ce journal’, i la lecture facile en raison d’une
bonne graphie, se présente sous la forme d’un carnet de poche, constitué
de 120 folios ; il s’ouvre sur la mention « Si le grain ne meurt » et est daté
en f°2 du 10 mai 1937. En £°18, on passe a la date du 27 février 1938, en
£°29 a celle du 22 janvier 1939 et la date du 1% janvier 1940 apparait en
£°86. Disons aussi que ce texte est avant tout parcouru par le sentiment
terrible de 'imminence de la guerre et qu’il mentionne par conséquent,
ici et la, des faits illustrant la montée du totalitarisme. Aussi, Bauchau
rapporte-t-il plusieurs événements relatifs a la difficile et laborieuse vie
du peloton militaire dont il a la responsabilité et qui se meut au fil des
jours et des actions militaires dans les Flandres, notamment a Schoten et
a Furnes, ou il faut tant6t faire des rondes de surveillance, tantot creuser
des tranchées pour installer des systémes antichars. Ce sont la autant de
situations ou la vie communautaire est marquée par la fatigue éreintante
et par des conditions d’extréme précarité. Je cite Bauchau, dans ce
propos daté du 12 mars 1940 :

Aprés cela on voudrait prendre un bain, se décrasser,
changer de vétements et sortir, aller dans un endroit ou il y
aurait beaucoup de lumicre, de la musique, des gens bien
habillés et qui patleraient avec légereté des choses plaisantes.
Ces désirs idiots que je n’avais pas connus jusqu’ici — sauf
peut-étre durant mon adolescence ou i n’était que le
camoutflage du désir et de la crainte de la femme — notre vie
actuelle me les aura fait connaitre. Est-ce bien ou mal?

(F°109)

On peut également, sur le plan de sa vie personnelle, prendre la
mesure a la fois de 'engagement et du sentiment tres abyssal de cette vie
communautaire tellement particuliecre dont il confie, en date du 28
octobre 1939 :

Je m’étonnais souvent autrefois du silence des anciens
combattants. Je le comprends mieux maintenant. Notre vie
est quelque chose qui se passe entre nous, que nous ne

2 Le journal est conservé au Fonds Henry Bauchau de I'Université catholique de
Louvain. I n’est pas appareillé d’'une numérotation des folios. Nous remercions
Monsieur Christian Bauchau de nous avoir permis d’en publier des extraits. Quand les
citations sont non datées, nous indiquons «sd.» Le repérage des folios donnés en
corps de texte permet toujours de situer 'année.
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saurions décrire et expliquer. Il est vraiment impossible de la
faire saisir, partager par d’autres. Tout est coloré par
I'absence, par lattente, comme par une brume un peu triste
qui cependant renforce la pensée, leur réve et toutes les
sensations. (F°67)

Bauchau éprouve ainsi les contraintes d’une vie quotidienne, privée de
liberté et frappée par une grande promiscuité, en sorte qu’elle met les
hommes dans des situations limites et dont — plus personnellement — il
semble parvenir a s’en extraire par une contemplation de la nature, sorte
de remede quasi constant aux exces de folie d’'un monde en guerre. Le 8
novembre 1939, il note ainsi :

Je commence a comprendre les horreurs de certaines prisons
et des camps de concentration. Apres quelques mois de
garde on doit devenir une sorte d’obsédé, abruti et
malfaisant. La préoccupation de circonscrire la liberté des
autres vous abaisse vous-méme par un processus secret et
avilissant. Seules les rondes de nuit ont du charme. Ce fort
puant et sale, avec ses murs de briques sang de beeuf est
parfois revétu par le feu d’une lumiere, un rayon de lune ou
la jonction de deux ombres de densité différente d’une
étrange beauté qui le transfigure. On dirait qu’on passe a une
autre plancte ou une dimension nouvelle s’ajouterait aux
autres, faisant percevoir a travers lopacité des murs, les
formes géométriques des levées de terre, quelque chose de
vacillant et de presque terrible : la possibilité d’une plongée
au centre mystérieux de la matiere. (F°71)

Et de fait, les allusions (comme aux Fs°74 et 75) aux patrouilles de
nuit ou Bauchau est ravi par la clarté de la lune et par les ambiances
nocturnes, malgré les conditions de vie difficile, sont des moments de
tres grande beauté dans le journal, des moments ou il prend la mesure
d’une forme de constitution antinomique du monde et ou la beauté de la
nature avec ces « prairies inondées, ces marais couverts de joncs et de
roseaux roux ; ces bois de pins et de chaines fauves » sont I'expression
d’une nature dont il dit qu’elle le « pénetre » (F°76), comme il le note le
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26 novembre 1939, alors qu’il la vit et la percoit bel et bien sous une
modalité ekstatique’.

Disons aussi, par parenthese, qu’il y a également un ensemble de
mentions de lectures : comme celle d’Un Cyclone a la Jamaigue de Richard
Hughes, la lecture de Green : Le |isionnaire, mais aussi ses Journanx qui
semblent jouer un réle considérable ; celle de Dostoievski, du Journal d’un
curé de campagne de Bernanos, de S7 le grain ne menrt de Gide et encore La
Naissance du _jour, de Colette. On voit également, dans et grice a cette
situation historique, pointer quelque chose de la personnalité de
Bauchau. Le 17 janvier 1940, il reconnait que depuis la mobilisation, il est
entré dans sa « vraie nature » et il ajoute énigmatiquement que s’il a le
sentiment que sa « vie est comblée », il sait aussi qu’il a « beaucoup péché
mais [j’ai] a toujours essayé de vivre avec honneur, grandement et de ne
pas écraser les faibles ». Et il confie méme, a cette méme date :

Certains ont senti que j’étais marqué pour la guerre. Depuis
des années je me prépare obscurément pour elle. J’aime I’état
de soldats et ce pacte d’honneur entre moi et mes hommes.
J’aime d’avoir mes hommes, c’est pour moi cet état naturel
et noble. (F°86)

La vie, 'amour et la quéte de I'Un

Dans ces circonstances limites, il est frappant de voir comment
Bauchau est profondément préoccupé par le sens de la vie. Nous 'avons
souvent soutenu, il est bel et bien un penseur et un écrivain de la vie,
comme il le confie en disant : « La vraie voie est celle de la sérénité qui
est la passion surmontée et atteint au méme résultat que I'indifférence
mais par la vie et non par la mort. » (F°30). Or ceci se dit dans un réel
besoin de vivre ce qu’il faudrait appeler une forme de passivité

3 Ou encore cette affirmation : « J’ai envie d’écrire, je ne sais pas exactement quoi. Un
soir mouillé tombe, le ciel est livide ou semble se corrompre quelques sombres nuages.
Le feu prés de moi est accueillant. Dans le jardin un sapin balance étrangement sa
silhouette ébouriffée. Ce matin je suis resté quelques moments délicieux allongé avant
de me réveiller tout a fait. Je suis allé aux barbelés, cette tristesse et cette lassitude
étrange que je ressens toujours la m’ont a nouveau pris. Je crois que cC’est le fait de
rester simple spectateur devant eux, de creuser ainsi 'obstacle entre nous qui me géne
et me paralyse tant alors. » (F°120, sd.)
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existentielle et ontologique, dont on peut avoir bien entendu des lectures
diverses. Il note le 26 mars 1940 :

Peut-étre devenons-nous tres paresseux. Comme au fond je
I’ai toujours été, cela ne me change guére. Je sais maintenant
rester des heures, des jours a jouir du temps, du calme, des
étres. Je ne vois pas encore ou m’entraine cette vision
renouvelée de la vie. Ai-je raison de chercher toujours a faire
le point ? I faut faire confiance au destin. (F°110)

Mais comment peut-on définir la vie, selon Bauchau ? En réalité, tres
tot, dans le journal, la vie est pensée comme un don de Dieu, mais un
don global et universalisant :

Ne pas sauver seulement son ame mais réellement sa vie,
avec peut-étre tous ses instants, toutes ses richesses et cette
pauvreté transfigurées. A la mort nous sortirons du temps,
tout sera pour nous éternel présent, nous ne serons plus
(barré) pas séparés de notre vie, au contraire alors nous la
posséderons vraiment. Tout ce qui ici-bas était inachevé — et
C’est la presque totalité de nos actes et de nos instants — sera
complété, étreint, infiniment étreint. (F°10, sd.)

On voit ainsi que Bauchau lie le principe de la vie a celui de ce qu’il
conviendrait d’appeler I’hénologie. Ainsi, je crois cette déclaration
extrémement décisive pour comprendre cette spécificité d’attitude : « La
vie n’est pas un effort vers 'unité, mais vers 'union. Nous vivons dans le
dualisme et pourtant c’est faux, que ce soit le dualisme du bien et du mal,
du corps et de 'ame, de la vie et de la mort. Le réel, le fécond, c’est
Punion des deux. » (F°7, sd.). On pourrait méme estimer que Bauchau
pose une équation entre la question de la temporalité’, celle de
I’hénologie et celle de Dieu, puisqu’il note le 29 novembre 1939 : « Rester
fidele a soi, pour le reste s’abandonner a Dieu, vivre totalement 'unique,

4 Cette affirmation du 13 novembre 1939 va dans ce sens: «La beauté que nous
portons en nous, il doit toujours étre possible de la faire chanter et rayonner dans le
monde et qu’elle y devienne plus réelle que les platitudes qui peuvent nous entourer. Et
il ne s’agit pas la d’évasion, je crois qu’il faut toujours accepter largement le présent, ne
pas se raccrocher au passé, ni fuir dans un avenir hypothétique. Maintenant que tout le
décor de nos vies peut nous faire brusquement défaut et déja s’effrite, il ne nous reste
qu’a creuser en nous-méme pour y trouver un principe de résistance a la folie régnante,
mais aussi une source de splendeur et d’amour de la vie. » (F°73)
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le divin présent. » (F°80). Cependant, cette postute ou cette facon de
vivre le quotidien existentiel correspond chez Bauchau a quelque chose
qui est de Pordre d’'un mouvement ou, si 'on veut, d’'un processus de
dialectisation, puisque ceci se vit dans un état et sur le fond dun
dualisme, car le 21 décembre 1939, il note :

Pendant quelques minutes je fus comme sorti de moi-méme
par cette splendeur de la terre et cette présence divine si
intense et exultante dans sa création. Puis le froid me prit et
je dus rentrer, mais ce fut dans une immense douceur, une
sorte de pensée sérieuse et tendre qui m’enveloppait et dans
laquelle était fondue ma joie. (F°81)

Je ne peux, dans le cadre de cette contribution, développer ce que
Bauchau tente de penser pour articuler la singularité et universalité —
mais aussi P'un et le duel — qui caractérisent la vie ; je voudrais surtout
insister sur le fait que Bauchau cherche a lier ce qu’il convient d’appeler
un vitalisme avec une réflexion ou méme une méditation sur I’amour,
qu’il définit de la sorte :

L’amour est le point de contact entre I'esprit et la nature
instinctive. C’est le seul instinct vital qui ne soit pas
uniquement fonctionnel et qui se sublime naturellement. La
crainte aussi est instinctive et spirituelle, elle peut éduquer et
ordonner, elle n’éleve pas réellement. L’amour est la grande
puissance ¢éducative et pourtant tout notre systéme
éducationnel est basé sur la crainte [...]." (F°11, sd.)

5 Cet amour connait aussi ses modalités spécifiques et sa hiérarchie interne. En début
du journal, il note ainsi: « Aimer sa femme est une chose, étre aimé d’elle une autre,
aimer la vie conjugale en est une différente, s’aimer soi-méme comme marié ou centre
de sa famille en est une quatrieme peut-étre la plus importante. Car s’aimer soi-méme
est le début de tout amour et a travers Dieu, la fin. » (F°10, sd.) Le 11 janvier 1940, il
écrit @ « Je ne sais pas grand-chose, mais cela je le sais bien, le début de tout amour —
comme sans doute sa fin — c’est 'amour de soi. Il faut s’aimer assez pour se renoncer,
pour s’offrir, pour se donner. Nous devons aimer en nous les dons recus et le plus
grand : la vie. Ces formules de mépris de soi dont sont remplis la plupart des livres de
prieres sonnent faux a mes oreilles. Allons-nous offrir a Dieu, a ceux que nous aimons,
quelque chose que nous n’estimons pas. Le malheur est que 'on confond toujours
amour de soi et I’égoisme, alors qu’ils sont la négation I'un de l'autre. I’amour de soi,
des autres ou de Dieu, c’est 'expression, le don, 'aventure qui engage, la lutte, le risque,
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On le voit, 'amour est une sorte de fondement 2 la fois absolu et
constitutif de chaque existence, quelle qu’en soit sa modalité :

La vie solitaire est une question de santé morale et
d’équilibre, la vie a deux est une question de nerfs et de
respect, la vie en groupe est une question de muscle, de
puissance ou de joie, ou de solitude naturelle. Pourtant rien
n’est viable sans amour. (F°11)°

Le christisme et non le catholicisme

I est sans doute frappant de constater que Bauchau évoque toujours
ces questions et thématiques que nous venons d’aborder dans un cadre a
la fois religieux et spirituel, en tout cas le plus souvent dans un
¢loignement revendiqué des spheres cléricales. Or Bauchau, dans ce
journal inédit, me semble étre pris dans une tension constante entre ce
que jappellerai le catholicisme institutionnel — dont il cherche
constamment a se départir — et ce qu’il faudrait appeler un « christisme »
(pour ne dire des lors ni «christianisme » ni « catholicisme ») dont
I'unique forme ne pourrait étre que la figure du Christ, dans le mystere
de son incarnation. Je laisse ici de cOté cette question du rapport a
Iinstitution, qui se dit surtout dans un ensemble de considérations sur
Paction catholique familiale et notamment via le travail quy fait le
chanoine Leclercq7. Ceci dit, a cette époque, Bauchau apparait

la vie ; Pégoisme c’est la tranquillité, I'assurance, le rétrécissement sur soi, dans ces
petites limites et son étroit confort. » (F°88)

¢ Sur la question de la solitude, il note : « Les pages de Rilke sur la solitude, me donnent
une impression de plénitude, d’une douceur calme et pourtant triomphale. Car chez lui
la solitude a été creusée intérieurement et par la surmontée. Elle devient une présence et
un moyen de communion. Quel écrivain, et pourtant je ne le connais guere encore. »
(F°10, sd.) Et le 22 juillet 1938, il note : « O douce ameére, paisible et dangereuse, pure
et voluptueuse, la plus vraie, la plus féconde solitude, c’est peut-étre celle qu'on trouve
pres de ceux qui font votre vie. » (F°21)

7 On note toutefois ces informations intéressantes : « Leclercq m’a encouragé a me
lancer vers la philosophie, et a m’engager de plus en plus sur la voie de la pensée. Je
sens bien d’ailleurs que jai fait ces dernicres années une expérience suffisante de
’action. J’ai maintenant sur la politique et la sociologie des vues générales, je puis me
tenir relativement au courant sans trop d’efforts. » (F°32, sd.) «Je ne puis dire que je
doute actuellement de Iaction catholique, mais je doute des formes qu’elle revét
aujourd’hui. Elle n’arrivera a de grands résultats qu’en se dépouillant de I'appareil, du
style et de la dictature cléricale. » (F°53, sd.)
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étonnamment comme une personnalité guerriére, voire comme une sorte
de croisé des choses de Iesprit, trés attaché a 'odyssée culturelle® du
christianisme européen, mais compris en un sens critique et avec une
certaine défiance devant les formes du narcissisme culturel’. Cependant,
Cest sur ce que jappelle donc un «christisme » — comme sentiment
intérieur et religieux —que Bauchau se montre le plus touchant et sans
doute le plus inspirant. Tres tot, dans le journal, il explique son état
d’ame le plus profond :

Ma vie chrétienne est presque a reprendre au point de
départ. Je ne prie presque plus et je suis enticrement a ma
fantaisie. Je ne communie plus qu’une fois par mois au
maximum. Je médite (dit ainsi c’est absurde) encore assez
souvent, peut-étre un jour sur deux mais c’est plutdt une
réverie. Je me sens terriblement loin de Pesprit de 1’Evangﬂe,
il m’attire et pourtant je me sens pris dans les rets de mille
petites résistances, chacune sans importance mais dont le
faisceau me paralyse. (F°34, sd.)

Mais que donne-t-il comme explication ? Tout d’abord une profonde
méfiance devant les dogmes, au profit d’un certain évangélisme et, pour
les dogmes, il mentionne qu’il les met a distance de sa croyance, a
Pexception de ceux de lincarnation et de limmaculée conception’’.

8 Le 20 octobre 1937, il note par exemple : « J’ai entendu 'autre jour des chants russes
de loffice des morts. Ils étaient beaux, passant d’une sorte de chuchotements, de
gémissements doux, a des tonalités merveilleusement pleines a des invocations presque
théologiques. Mais comparé a la musique grégorienne tout de méme cela évoquait un
empire splendide et un peu barbare, une aristocratie certaine, mais aucune noblesse
libre. Le grégorien lui est royal c’est indéfinissable mais ce seul le mot recouvre tout. »
(F°05)

% Mais ce sentiment n’est pas unique, car Bauchau note ceci: «Dans Iéglise de
Messines, il y a dans un des chceurs latéraux une plaque commémorant le souvenir de
deux freres tous deux missionnaires de Scheut et morts assez jeunes en Mongolie. L’un
d’eux fut martyrisé et laissé pour mort en 1872. Les derniéres lignes de linscription
rappellent qu’ils furent les premiers a apporter “en Chine la civilisation et la foi”.
Etonnante outrecuidance d’occidentaux qui croyaient qu’en dehors de leur civilisation il
n’y avait que barbarie ou naive profondeur qui sous-entend qu’il n’y a pas de civilisation
véritable hors du régne de la Croix. On ne peut savoir. Les deux sans doute étroitement
intriquées dans cette confusion de la foi flamande. » (F°55, sd.)

10« Jai réalisé lautre jour le peu d’importance qu’ont pour moi les dogmes. Je les
accepte mais fort peu sont “vie” en moi. L’un oui I'Immaculée Conception,
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S’ajoute a cela une profonde interrogation sur la radicalité qu’il convient
de donner a Iidée d’une révélation et surtout a la facon dont il faut
comprendre la distinction ou, a tout le moins, le principe de différence
entre le religieux et I'esthétique ou, comme dit Bauchau, la question du
choix entre « Dieu ou la beauté ? »''. Et pourtant, malgré ces vastes
interrogations, il appert que Bauchau reste habité par un fort sentiment
religieux. Le 3 janvier 1940, il note : « A travers le trouble et la confusion
dans lesquels je suis plongé, jai réentendu ce grand appel divin, cette
promesse d’une visitation mystérieuse et inéluctable, percue jadis dans
mon enfance et que je m’étais laissé aller a oublier » (F°87).

Il est alors intéressant de voir que le journal est marqué par une
constante oscillation ; tantét Bauchau pense pouvoir douter de
I’historicité du Christ, mais pas de la justesse des « voies » qu’il indique,
sauf quand il s’agit de la morale. Ainsi, le 11 février 1940, Bauchau
évoque une conversation avec un prétre et note ceci :

Une chose me frappe apres cette conversation, a laquelle
javais déja pensé dans le passé. C’est qu'a supposer méme
que le Christ ne soit pas vrai, les voies qu’il indique sont
justes — a part peut-étre la morale — par vérification humaine,
reconnaissable dans toutes les évolutions religieuses ou
spirituelles. Il n’y aurait en cas de doute qu’a persévérer. Que
le Christ ne soit pas Dieu, dit-il, et que ce ne soit pas lui qui
doive agir en nous, il n’en resterait pas moins vrai qu’il faut
ouvrir notre ame au divin, lui faire la place et qu’en cela
consiste peut-étre le principal probleme de notre vie. (F°96)

Bauchau reconnait aussi que, dans ces temps du doute et du non
savoir entre le « ce que je crois » et le «a quoi je crois », il faut pouvoir

I'incarnation aussi. Ce qui est vivant en moi, ce qui m’attire et me brile et ce qui me
nourtit encore c’est Pesprit de 'Evangile. Tl reste que je vis sur mon passé. » (F°22, sd.)
11 note le 6 novembre 1937 : « Aujourd’hui brusquement envahi par cette idée de
Pimpossibilité, de la folie qu’il y aurait a baser sa vie sur le fait historique du Christ. Non
pas ses recherches desséchées, ces réponses a des attaques aussi vaines, mais une
révélation divine telle est la seul base possible pour une vie religieuse. Mais moi au fond
qu’ai-je poursuivi ? Dieu ou la beauté ? Est-ce la méme chose ? Dieu, un moment, il
faut que je m’identifie a lui ne serait-ce que par sa pitié, mais la Beauté essentiellement
lointaine, intouchable qui s’évanouit a chaque étreinte, qui grince, qui résiste, dont le
sourire d’enfant n’est que passager. » (F°06)
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agir en ce « glissement », avant qu’il ne soit « trop tard » (F°110, 15 mars
1940). Il vit en tout cas ces moments dans l'angoisse et celle-ci est
d’ailleurs souvent mélée a des détresses intérieures, dues a des absences
physiques d’étres chers. Mais, sur un autre versant, il y a aussi ces
moments de grandes certitudes intérieures. Le 23 mars 1940, il écrit :

Je me suis demandé un moment si je n’allais pas perdre la
foi, si je ne I'avais pas perdue déja. J’ai senti profondément
cette semaine pascale que c’était faux et que je restais ancré
dans le christianisme. Il reste une inadaptation, je ne puis y
accepter tout un coté de la vie chrétienne. Mais je puis
reconnaitre que j’al tort et je me considere comme pécheur
puisque je ne veux, ni ne peux changer. M’accepter comme
pécheur, au sein de I’église. Ne pas vouloir la quitter parce
que je suis trop faible pour agréer pleinement tout son
enseignement. Tout cela ne me trouble pas tant, essentiel
c’est le Christ, est-il nécessaire d’approfondir tant les
constructions morales, sociales et politiques de linstitution
qui exténuent son ceuvre. Ce qui importe, c’est la vie : les
sacrements, I’esprit de I’'Evangile. (F°114)

Se re-lire et se libérer : Les vertus de I’écriture

Au gré du développement de ces propos, on mesure en réalité
combien le journal — qui acceéde ici au statut de « compagnon de vie » sur
le modele de ceux de Julien Green — est aussi un moyen de réflexivité et
d’accompagnement d’une sorte de processus de maturation'’, en ce
compris dans des phénomeénes de relecture, comme il s’en produit tres
tot

12-7] note le 23 aout 1939 : « Voici plusieurs semaines que j’ai décidé de reprendre ce
journal, mais d’une autre maniere. Jusqu’ici je ne m’y suis confié qu’a mes moments de
trouble, de difficulté ou de tristesse. Je voudrais tenter d’en faire plus le compagnon de
ma vie. Puissance d’un livre, c’est la lecture du journal de Green qui m’a poussé a cette
décision. J’ai senti chez lui tout ce que cela pouvait apporter, j’y vois encore un remede
a la stérilité dans laquelle je suis presque totalement plongé depuis un an. J’ai perdu non
le gott mais ’habitude d’écrire, je remets a plus tard, a ce jour ou jaurai enfin le temps.
Et quand ce jour vient comme aujourd’hui je le passe a révasser et a lire. Je ne le
regrette pas d’ailleurs. Ce fut une journée un peu grise, un peu angoissée mais exquise. »
(F°42)
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Relu des passages de mon journal de 1932, quelques mois
avant d’aller a Tamié. Que je suis resté le méme. Je sens cela
tout proche. Peut-ctre 'obsession sentimentalo-sexuelle a-t-
elle faibli, comme l'obsession religieuse d’ailleurs. Quand je
lis cela, je m’aime rétrospectivement. Il y a la de telles
possibilités, qu’ont-elles donné ? Sortir du tunnel. (F°16, sd.)

Il évoque ainsi cet important séjour a 'abbaye de Tamié, et la facon
dont il dit avoir été séduit dans le cadre d’une expérience religieuse et
sans doute spirituelle. Mais depuis cette période, il dit étre aussi passé par
une crise re]igieuse13 et, sans doute, éprouve-t-il la nécessité de revenir a
ce temps des origines spirituelles. Il écrit : « En téte de ce cahier jai écrit
Si le grain ne menrt, étonnante prescience car tel est bien le sens de ma vie
depuis 1937. Mais je dois encore beaucoup mourir» (F°59, sd.). 1I
semble ainsi qu’a la lumiere de ces propos, ce journal peut étre considéré
comme un texte qui accompagne une sorte de métamorphose et de
réconciliation avec une histoire et un passé spirituels. Mais quelles sont
alors les déterminations conséquentes qui accompagnent cette sorte de
révolution intérieure ? Tout d’abord, il y a une forme d’¢loge de la
lenteur, que nous retrouverons plus loin : « J’ai pris la décision de vivre
lentement, oui, tant que je le puis. Je ferai ce journal d’un mobilisé mais a
mon heure, ne plus rien entreprendre pour des petits buts passagers :
quelle difficulté avec ma paresse que secouent secules les dates
pressantes » (F°61, sd.). Puis, il y a comme la nécessité de vivre un
sentiment de dépossession, dans le sens de ce qu’il nomme le refus de
P« appropriation »'*. Enfin, il y a — je crois — un sentiment de libération
inchoative qui se dit sur la fin du journal, en date du 6 mars 1940 :

Je me demande ou m’emporte le changement toujours plus
profond qui s’opere en moi. (Est-ce le renouvellement de

13 Le 16 octobre 1938, il écrit : « En relisant des choses que j’écrivais 2 19 ans, je suis
étonné de leur maturité, de leur richesse. Ce doute que j’ai souvent en moi maintenant
vient peut-étre de ce que je n’ose plus comme alors m’abandonner a Iintuition.
Curieuse aussi comme certaines idées forces qui me paraissent encore nouvellement
acquises étaient déja en moi. Ma crise religieuse qui a duté somme toute de 1932 a 1936
avait créé en moi un autre étre, chargé de cet apport. Je reviens de plus en plus a ce que
j’étais auparavant. » (F°27)

14 « Aujourd’hui presque tout ce qui est grand, beau, parfait exclut I'idée de propriété,
d’appropriation. Il me semble que je m’éloigne toujours plus de I'exclusivisme de
Pesprit propriétaire. » (F® 108, sd.)

DOSSIER THEMATIQUE 53



lettre tous les sept ans ?) Je veux étre riche, étre libre, agir,
trancher dans l'indécision de ma vie. Je vois peu ou cela me
conduit, ni quelles conséquences cela entraine pour mon étre
intérieur. (F°105)

Or c’est sur I'axe de ces mutations intérieures que je vois apparaitre
les livres et bien sur le livre, avec la force et la faiblesse de la fonction
poétique, qui se disent et s’expriment a méme un véritable et humble
réalisme personnel. Il confie ainsi: « Parfois je souffre d’étre si peu
brillant et si difficultueux de paroles. Parfois je pense que ce radoteur en
moi est une source de solidité, une puissance, ce qui me délivre contre
mon gré du piege de la facilité » (F°25, sd.) Mais quoi qu’il en soit c’est
toujours le sens de l'effort et 'exigence du travail qui accompagnent et,
pourrait-on dire, permettent de dépasser ces états qui pourraient devenir
les lieux d’un délabrement de I'intériorité. Il écrit ainsi trés tOt, mais aussi
a lextréme fin du journal (F°111), donc dans un vrai mouvement
d’inclusion et en citant bien sar Valéry' :

Travailler, travailler plus. Pourtant je sens avec force qu’il
faut que je me murisse, que je réve, que je lentisse (sic) :
Patience patience

Patience dans l'azur

Chaque atome de silence

Est la chance d’un fruit mar

Voila peut-étre de plus en plus la devise de ces journées pour

moi. (F°35)"¢

15 Le 21 mars 1940, Bauchau exprime une extréme fatigue en ce mois de mars. Il se sent
profondément inutile. Il note une nouvelle fois : « Patience, Patience. Patience dans
’azur. Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mar | » (F°111)

16 Ceci vaut également pour la question de la vie spirituelle. Le 29 mai 1938, depuis
Pepingen, il note: « Ma vie chrétienne s’étiole de n’étre pas nourrie. Le retour a la
communion quotidienne est peut-étre le seul réalisable. Ne pas vouloir aller trop vite,
au fond j’aspire a réussir, platement a étre en place. Tel ne doit pas étre mon destin. Ce
que je voudrais faire tant comme écrivain qu’a I'action catholique est une ceuvre lente.
Le fait que les moyens sont limités et faibles est peut-étre justement un gage de solidité.
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Or si je dis que je vois apparaitre le livte ou I'ceuvre — pour patler
comme Bauchau — c’est précisément sur I'intersection de ce sentiment ou
de cette épreuve de la faiblesse et de celui de la nécessité du travail. 11
révele ainsi : « Dans la monotonie des jours et des taches quel besoin de
splendeur, de transfiguration, se fait sentir. A cela répond la poésie, qui
est une hauteur et une pureté, presque d’un autre monde » (F°19, sd.). Or
la poésie — entendue comme manifestation conjointe de I'ceuvre et de la
vie concrete — est aussi le moyen réel de la reviviscence ou de la
renaissance. Dans un intertexte tres profilé, au tout début du journal,
Bauchau le dit de fagon explicite et quasiment prospective: « Cette idée
de Rilke, restituer par l'art le contenu humain de la vie passée, dégager ce
passé du flux ou il était pris, le rendre vivant d’une vie nouvelle. Quelles
possibilités poétiques. Si je pouvais m’y essayer, si j’avais ce don incréé »
(F°12, sd.)"" Clest ainsi qu’il peut sans doute expliquer, tot dans le
journal, que «le désir du chant [IJ’envahit» (F°19, sd.), exactement
comme il est un chant de la nature qui s’éleve dans le chaos, comme il
Iécrira plus tard, le 22 mars 1940 : « Nous habitons un monde incertain
et chancelant. J’entends quelques chants d’oiseaux [...]. Cest le soir,
I’heure du repas, le moment exquis tout se détend. Mon Dieu, c’est le
premier soir de I'été » (F°112).

Or, expressions de cet état d’inspiration et de création, deux poemes
majeurs habitent le recueil et accompagnent en quelque sorte cette
métamorphose de lintériorité du pocte naissant ; ou plus exactement le
pocte re-naissant et cherchant cet état du re-nouveau dans une « matiere
poétique »'"® qui est celle de enfance. Le premier poéme est un texte qu’il
dit avoir écrit apres un silence de deux ans (il le date du 12 février 1939)
et auquel il a travaillé cinq heures de suite, en lui donnant la forme du
sonnet :

Bienfait de la solitude, dure et douce. Alors je puis penser, alors vivre profondément. »
(F°20)

17 Et Ton retrouve ici de fagon croisée (comme dans la question de la nécessaire
patience) et conjointe larticulation entre la faiblesse, la création et la priere: «Je
voudrais pouvoir compenser la grisaille de ma vie par des ceuvres. Je ne sais pas trouver
la beauté cachée sous la réalité quotidienne. J’aspire a ’héroisme, et pourtant ’héroisme
pour moi serait de supporter courageusement ma vie présente. Je ne puis, jaspire a la
grandeur, je suis malheureux du champ restreint de mon activité, de I'impossibilité
d’écrire. Seigneur Dieu donnez-moi du courage. » (F°15, sd.)

18 Voir ci-dessous en note le F°117.
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Le lent appel du Nord, des neiges, des eaux pales

Font gémir aujourd’hui et le vent triste et noir

Bramer sans fin Pexil affolé des nuages,

Il ne pourra tarir la source de ma joie.

Ce ne fut qu’un éclair, une breve échappée

Les bouleaux rayonnants qui chantaient au soleil

I’envol, I’étincelant, la chute du silence

Un pur instant de paix peut colorer le jour

Ainsi que sont ces vains fantomes, nos désirs

Et que sont ce qui meurt et ce qui recommence

Et tout ce qu’a broyé I’éternel corps a corps

Tant que reste en nos cceurs ce faisceau de lumicre,

D’un passé créateur, qui poursuivra sans nous

Le sens, la paix, 'amour, la trame de nos vies. (F°31)19

Mais c’est surtout le second poeme qui doit retenir notre attention,

celui qui cherche précisément dans le passé cette matiere spécifique pour
provoquer ce que Bauchau appelle la « transposition poétique »* de son

enfance qui est, pour lui, « un cycle faisant revivre les heures disparues
mais qui ne sont pas mortes » (F°117, sd.).

Du plus profond de mon enfance

Me vient ce jour, la blanche coulée

19 Je remercie Jérémy Lambert de m’avoir signalé que Bauchau jugeait ce pocme
important, comme I'indique le fait qu’il I'ait typographié a part (FHB A2185). Le sonnet
typographié est identique, a I'exception, significative, du dernier vers: « L’amour, le
sang, la paix, la trame de nos jours ». D’une facon générale I'imaginaire qui s’y déploie et
les images qui y sont convoquées sont proches de celles de Géologie (1958), dont la
composition se fera entre 1949 et 1957.

20 «Y a-t-il 1a une matiere poétique dont je puisse me setvir ? Depuis longtemps je réve
confusément a une sorte de transposition poétique de mon enfance. Un cycle faisant
revivre les heures disparues mais qui ne sont pas mortes. » (F°117, sd.)
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Du soleil sur le sol dessinant la
Fenétre étroite au bout du long corridor
Et ces enfants qui jouaient en silence.
Puis une porte s’ouvre, I'air est percé
D’une inexprimable sérénité. J’étais né
Ce fut le premier appel. (F°117, sd.)”!
Puis, dans la suite de ce folio, il écrit : « Et voici a peu pres au net ce
poeme écrit les 27 et 28 septembre. » Le poeme suit alors :
11 cherche le secret perdu, son signe ailé
11 plonge au plus profond de son enfance, il trouve
La chambre rouge au bout du long corridor gris
Terrible avec son ombre étroite et ces cent portes
Il ne sent que plus tard la bonne odeur des pins
Et comme elle était chaude et vivante le soir
Le soleil coule a nu sur le sombre tapis
Et la poussiere danse en la haute fenétre :

Les deux enfants jouent en silence. Au soleil

2l Je remercie, une nouvelle fois, Jérémy Lambert d’avoir attiré mon attention sur le fait
qu’il y aurait ici la premiere référence au « jeu originel » (et en ce compris en ceci qu’il
touche I’évocation de Iéveil sexuel, vu comme capacité de puissance créatrice, et de la
jouissance masturbatoire). L’expérience vient « du plus profond de [I’lenfance », il s’agit
du « premier appel » et le cadre (le « long corridor », la « fenétre étroite » d’ou provient
la «blanche coulée []] / Du soleil sur le sol») sont des éléments identiques 2 ceux
relatés dans La Déchirnre (pp. 179-182) : « La chambre blanche était une grande picce
mansardée, bien éclairée par quatre lucarnes. Des rideaux et des couvre-lits blancs,
bordés de rouge, ajoutaient encore 4 son air accueillant et naturellement réjoui. [...] /
Nous aimions beaucoup cette chambre si bonne et sa beauté touchante, un peu
marquée par I'age. Il y a un lien intime entre elle et la scene originelle [« J’étais né »],
mais quelque chose I’a effacé. Je crois pourtant renouer de 'un a I'autre un premier fil,
c’est celui du soleil. / La seconde régle ne permettait de pratique le jeu que §’il y avait
du soleil et seulement dans la chambre blanche. [...] Il [le soleil] tombait d’aplomb par
la lucarne et a c6té de lui on voyait les branches élevées d’un hétre rouge. »
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D’un geste grave ils font longuement miroiter

Une forme, un anneau sur le casque de cuivre.

C’est un tout petit garcon il voit de I'obscurité souriante
Longtemps encor il plongera dans la douce inconscience.
Il voit la lumiere qui tombe douce et droite

I’ombre est pleine de grace. Un murmure argenté
Lente une porte s’ouvre, un porche de lumicre
Drallégresse un jardin s’étale devant lui

Et voici dans 'azur un champ d’or et de joie

Un grand rayon Pentoure. 1l rit a la splendeur

Lui tend les bras et les trésors de ses yeux bleus
D’étreinte unique il sait qu’il est ’étre, le seul
Bien-aimé. Il pressent une haute promesse

Et dans ses mains déja P'acier dur de la lame.

Tout est noir. Il a froid. Il a peur de la mort

Mais son cceur déja plein de force et de silence

Met de 'obstination dans ses yeux lourds de larmes.

Ah qu’il replonge vite en 'obscurité tendre

Vers les réves, les jeux, vers les larmes 1égeres

Avant qu’il ne s’écarte et cherchent un autre monde. (F°117-

119)%

22 On peut noter que ce champ sémantique est une sorte de premiere ébauche de la
« circonstance éclatante » (EE, pp. 15-19). Clest dire que certaines thématiques seront
reprises des décennies plus tard par Bauchau : la « haute fenétre », la « haute promesse »,
le «soleil [qui] coule a nu sur le sombre tapis », les « deux enfants [qui] jouent en

silence », '« anneau sur le casque de cuivre ».
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Pour une méta-génétique

Si la lecture de ce journal inédit confirme bien certains aspects de la
personnalité intellectuelle, humaine et littéraire de Bauchau, il n’en
demeure pas moins qu’il géneére une forme de discontinuité dans la
lecture et dans la réception de I'ceuvre. En effet, son auteur, en ce
compris en ses pouvoirs de création et de composition, mais aussi de
censure, n’a jamais donné de suite éditoriale a ces écritures de lavant-
guerre. Et pourtant, écrire sur et a partir de ce diaire des choses vues et
éprouvées, dans le cadre d’une réflexion sur les « sources de la création
poétique », allait de soi, tant ce texte inédit se révele riche, passionnant et
informatif. C’est donc la condition historique du texte archivé qui rejoint
celle, différente, du texte antérieurement publié, en sorte que l'auteur se
voit accéder a une autre dimension de la nature de son ceuvre, ce qu’il
savait théoriquement mais ne saura jamais pratiquement. C’est dire alors
que larchive géneére une nouvelle économie de I'ceuvre, car certes la
demeure poétique apparait-elle sans doute en ses formes, figures et
fondements, mais ce sont surtout de nouvelles lois qui voient le jour.

Lesquelles ? Il en est de trés nombreuses, mais nous dirions volontiers
que la génétique demande, épistémologiquement patlant, sa méta-
génétique, en ce sens ou un principe de compétence doit voir le jour, en
sorte que I'archive ne permette jamais d’échapper aux exigences de la
méthode scientifique, tout en développant une nouvelle axiologie. On
pourrait méme dire qu’elle renforce cette méthode et méme qu’elle ouvre
Pceuvre a sa totalité et conséquemment dévoile les choses peut-étre les
plus cachées depuis la naissance de la lettre la plus originaire. C’est ce que
Paul Ricceur a parfaitement expliqué, lui qui allait accepter aussi la
constitution de son propre fonds d’archives, dans La Meémoire, ['histoire,
Loubli : «[...] le document dormant dans les archives est non seulement
muet, mais orphelin ; les témoignages qu’il recele se sont détachés des
auteurs qui les ont “enfantés”; ils sont soumis au soin de qui a
compétence pour les interroger et ainsi les défendre, leur porter secours
et assistance »”.

Il est étonnant de constater que 'enfantement — avec ses figures de
I’éveil, de la perte, de I'absence, de I'abandon aussi — revienne ici comme

2 Paris, Seuil, 2000, p. 213.
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une métaphore. Nous la croyons riche de sens et capable de donner a
penser, si 'on convient qu’il y a aussi de nouvelles formes de la génétique
de ces divers enfantements que la vie permet. Mais surtout, au regard de
I'idée présente chez Bauchau a la fois dune «maticre» et d’une
opération de « transposition », nous devrions reconnaitre que dans les
archives sans voix — et pourtant avec un corps — chaque lettre vaut, car
elle participe, protologiquement ou eschatologiquement, a la
construction de la demeure dont on parlait plus haut. Il n’en reste pas
moins vrai que ce moment de la réception et de la continuation d’une
ceuvre est toujours tres perturbant : auteur se dissout dans le multiple
du discours et 'un peut donner 'apparence des fragments ; mais aussi il
n’agit plus par son principe de censure auctoriale, et pourtant
paradoxalement il accede a la totalité de ses litté-ratures, dont la postérité
peut par ailleurs manifester ou révéler un sens que 'on pensait absent ou
non apparent. On le voit bien, toute lettre vaut, en ce compris la notre
quand, vigilants devant ce principe de « compétence », nous devenons les
hotes de Pceuvre, ces hotes qui sont aussi des éveilleurs et des
défendeurs, pour reprendre les mots de Ricceur, de ces littératures
orphelines, en quéte de nouvelles reconnaissances.

Jean LECLERCQ

Université catholique de Louvain
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