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« Le sentiment, les sens et surtout 
l’horrible raison brouillent tout. »  
Sur le Journal inédit d’Henry Bauchau 
(1937-1940)1 

 
« L’idée du bonheur ne m’attire-t-elle pas, je n’y songe 
guère. Ai-je réalisé le bonheur présent ? C’est vers autre 
chose que je suis tendu, une obscure grandeur. » (F°27, 
sd.). 

« Quelle est la signification de la beauté corporelle ? 
C’est aussi une présence du mystère. On représente 
souvent le désir comme avilissant, mais il hausse aussi à 
une sorte de compréhension, de communion qui ne sont 
pas celles de l’intelligence et qui peut-être la dépassent. » 
(F°61, sd.) 

 
Le journal pour compagnon* 

Pour donner une idée la plus fidèle possible de ce texte encore inédit 
de Henry Bauchau, je voudrais procéder en indiquant quelques lieux 
constitutifs et peut-être paradigmatiques de ce Journal, à partir de 
problématiques qui me semblent informer l’esprit de ces années d’avant-
guerre, en sorte de tenter de mettre en évidence quelques aspects de la 
personnalité intellectuelle, humaine et littéraire de Bauchau. Nous le 
ferons en trois temps, en évoquant la question de la vie, puis celle de la 
religion et enfin celle que nous appellerons la relecture de soi. 
                                                 
*Pour Bastien. 
1 « Ici-bas nous ne pouvons en réalité toucher, atteindre – non pas étreindre ce qui n’est 
pas de ce monde – que les âmes. Là parfois à la pointe de soi-même parfois en bref 
instant on possède, on communie, et c’est assez pour reprendre sa route. Mais 
d’ordinaire, la vie courante, le sentiment, les sens et surtout l’horrible raison, brouillent 
tout, c’est un concert perpétuellement coupé, hachurée, torturé. » (F°07, sd.) 
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Sur le plan formel, ce journal2, à la lecture facile en raison d’une 
bonne graphie, se présente sous la forme d’un carnet de poche, constitué 
de 120 folios ; il s’ouvre sur la mention « Si le grain ne meurt » et est daté 
en f°2 du 10 mai 1937. En f°18, on passe à la date du 27 février 1938, en 
f°29 à celle du 22 janvier 1939 et la date du 1er janvier 1940 apparaît en 
f°86. Disons aussi que ce texte est avant tout parcouru par le sentiment 
terrible de l’imminence de la guerre et qu’il mentionne par conséquent, 
ici et là, des faits illustrant la montée du totalitarisme. Aussi, Bauchau 
rapporte-t-il plusieurs événements relatifs à la difficile et laborieuse vie 
du peloton militaire dont il a la responsabilité et qui se meut au fil des 
jours et des actions militaires dans les Flandres, notamment à Schoten et 
à Furnes, où il faut tantôt faire des rondes de surveillance, tantôt creuser 
des tranchées pour installer des systèmes antichars. Ce sont là autant de 
situations où la vie communautaire est marquée par la fatigue éreintante 
et par des conditions d’extrême précarité. Je cite Bauchau, dans ce 
propos daté du 12 mars 1940 :  

Après cela on voudrait prendre un bain, se décrasser, 
changer de vêtements et sortir, aller dans un endroit où il y 
aurait beaucoup de lumière, de la musique, des gens bien 
habillés et qui parleraient avec légèreté des choses plaisantes. 
Ces désirs idiots que je n’avais pas connus jusqu’ici – sauf 
peut-être durant mon adolescence où il n’était que le 
camouflage du désir et de la crainte de la femme – notre vie 
actuelle me les aura fait connaître. Est-ce bien ou mal ? 
(F°109) 

On peut également, sur le plan de sa vie personnelle, prendre la 
mesure à la fois de l’engagement et du sentiment très abyssal de cette vie 
communautaire tellement particulière dont il confie, en date du 28 
octobre 1939 : 

Je m’étonnais souvent autrefois du silence des anciens 
combattants. Je le comprends mieux maintenant. Notre vie 
est quelque chose qui se passe entre nous, que nous ne 

                                                 
2 Le journal est conservé au Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de 
Louvain. Il n’est pas appareillé d’une numérotation des folios. Nous remercions 
Monsieur Christian Bauchau de nous avoir permis d’en publier des extraits. Quand les 
citations sont non datées, nous indiquons « sd. ». Le repérage des folios donnés en 
corps de texte permet toujours de situer l’année. 
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saurions décrire et expliquer. Il est vraiment impossible de la 
faire saisir, partager par d’autres. Tout est coloré par 
l’absence, par l’attente, comme par une brume un peu triste 
qui cependant renforce la pensée, leur rêve et toutes les 
sensations. (F°67) 

Bauchau éprouve ainsi les contraintes d’une vie quotidienne, privée de 
liberté et frappée par une grande promiscuité, en sorte qu’elle met les 
hommes dans des situations limites et dont – plus personnellement – il 
semble parvenir à s’en extraire par une contemplation de la nature, sorte 
de remède quasi constant aux excès de folie d’un monde en guerre. Le 8 
novembre 1939, il note ainsi :  

Je commence à comprendre les horreurs de certaines prisons 
et des camps de concentration. Après quelques mois de 
garde on doit devenir une sorte d’obsédé, abruti et 
malfaisant. La préoccupation de circonscrire la liberté des 
autres vous abaisse vous-même par un processus secret et 
avilissant. Seules les rondes de nuit ont du charme. Ce fort 
puant et sale, avec ses murs de briques sang de bœuf est 
parfois revêtu par le feu d’une lumière, un rayon de lune où 
la jonction de deux ombres de densité différente d’une 
étrange beauté qui le transfigure. On dirait qu’on passe à une 
autre planète où une dimension nouvelle s’ajouterait aux 
autres, faisant percevoir à travers l’opacité des murs, les 
formes géométriques des levées de terre, quelque chose de 
vacillant et de presque terrible : la possibilité d’une plongée 
au centre mystérieux de la matière. (F°71) 

Et de fait, les allusions (comme aux Fs°74 et 75) aux patrouilles de 
nuit où Bauchau est ravi par la clarté de la lune et par les ambiances 
nocturnes, malgré les conditions de vie difficile, sont des moments de 
très grande beauté dans le journal, des moments où il prend la mesure 
d’une forme de constitution antinomique du monde et où la beauté de la 
nature avec ces « prairies inondées, ces marais couverts de joncs et de 
roseaux roux ; ces bois de pins et de chaînes fauves » sont l’expression 
d’une nature dont il dit qu’elle le « pénètre » (F°76), comme il le note le 



46  L’écriture à l’écoute – Revue internationale Henry Bauchau – n°6 – 2014 

26 novembre 1939, alors qu’il la vit et la perçoit bel et bien sous une 
modalité ekstatique3. 

Disons aussi, par parenthèse, qu’il y a également un ensemble de 
mentions de lectures : comme celle d’Un Cyclone à la Jamaïque de Richard 
Hughes, la lecture de Green : Le Visionnaire, mais aussi ses Journaux qui 
semblent jouer un rôle considérable ; celle de Dostoïevski, du Journal d’un 
curé de campagne de Bernanos, de Si le grain ne meurt de Gide et encore La 
Naissance du jour, de Colette. On voit également, dans et grâce à cette 
situation historique, pointer quelque chose de la personnalité de 
Bauchau. Le 1er janvier 1940, il reconnaît que depuis la mobilisation, il est 
entré dans sa « vraie nature » et il ajoute énigmatiquement que s’il a le 
sentiment que sa « vie est comblée », il sait aussi qu’il a « beaucoup péché 
mais [j’ai] a toujours essayé de vivre avec honneur, grandement et de ne 
pas écraser les faibles ». Et il confie même, à cette même date :  

Certains ont senti que j’étais marqué pour la guerre. Depuis 
des années je me prépare obscurément pour elle. J’aime l’état 
de soldats et ce pacte d’honneur entre moi et mes hommes. 
J’aime d’avoir mes hommes, c’est pour moi cet état naturel 
et noble. (F°86) 

La vie, l’amour et la quête de l’Un 

Dans ces circonstances limites, il est frappant de voir comment 
Bauchau est profondément préoccupé par le sens de la vie. Nous l’avons 
souvent soutenu, il est bel et bien un penseur et un écrivain de la vie, 
comme il le confie en disant : « La vraie voie est celle de la sérénité qui 
est la passion surmontée et atteint au même résultat que l’indifférence 
mais par la vie et non par la mort. » (F°30). Or ceci se dit dans un réel 
besoin de vivre ce qu’il faudrait appeler une forme de passivité 

                                                 
3 Ou encore cette affirmation : « J’ai envie d’écrire, je ne sais pas exactement quoi. Un 
soir mouillé tombe, le ciel est livide où semble se corrompre quelques sombres nuages. 
Le feu près de moi est accueillant. Dans le jardin un sapin balance étrangement sa 
silhouette ébouriffée. Ce matin je suis resté quelques moments délicieux allongé avant 
de me réveiller tout à fait. Je suis allé aux barbelés, cette tristesse et cette lassitude 
étrange que je ressens toujours là m’ont à nouveau pris. Je crois que c’est le fait de 
rester simple spectateur devant eux, de creuser ainsi l’obstacle entre nous qui me gêne 
et me paralyse tant alors. » (F°120, sd.) 
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existentielle et ontologique, dont on peut avoir bien entendu des lectures 
diverses. Il note le 26 mars 1940 : 

Peut-être devenons-nous très paresseux. Comme au fond je 
l’ai toujours été, cela ne me change guère. Je sais maintenant 
rester des heures, des jours à jouir du temps, du calme, des 
êtres. Je ne vois pas encore ou m’entraîne cette vision 
renouvelée de la vie. Ai-je raison de chercher toujours à faire 
le point ? Il faut faire confiance au destin. (F°116) 

Mais comment peut-on définir la vie, selon Bauchau ? En réalité, très 
tôt, dans le journal, la vie est pensée comme un don de Dieu, mais un 
don global et universalisant : 

Ne pas sauver seulement son âme mais réellement sa vie, 
avec peut-être tous ses instants, toutes ses richesses et cette 
pauvreté transfigurées. À la mort nous sortirons du temps, 
tout sera pour nous éternel présent, nous ne serons plus 
(barré) pas séparés de notre vie, au contraire alors nous la 
posséderons vraiment. Tout ce qui ici-bas était inachevé – et 
c’est la presque totalité de nos actes et de nos instants – sera 
complété, étreint, infiniment étreint. (F°10, sd.) 

On voit ainsi que Bauchau lie le principe de la vie à celui de ce qu’il 
conviendrait d’appeler l’hénologie. Ainsi, je crois cette déclaration 
extrêmement décisive pour comprendre cette spécificité d’attitude : « La 
vie n’est pas un effort vers l’unité, mais vers l’union. Nous vivons dans le 
dualisme et pourtant c’est faux, que ce soit le dualisme du bien et du mal, 
du corps et de l’âme, de la vie et de la mort. Le réel, le fécond, c’est 
l’union des deux. » (F°7, sd.). On pourrait même estimer que Bauchau 
pose une équation entre la question de la temporalité4, celle de 
l’hénologie et celle de Dieu, puisqu’il note le 29 novembre 1939 : « Rester 
fidèle à soi, pour le reste s’abandonner à Dieu, vivre totalement l’unique, 
                                                 
4 Cette affirmation du 13 novembre 1939 va dans ce sens : « La beauté que nous 
portons en nous, il doit toujours être possible de la faire chanter et rayonner dans le 
monde et qu’elle y devienne plus réelle que les platitudes qui peuvent nous entourer. Et 
il ne s’agit pas là d’évasion, je crois qu’il faut toujours accepter largement le présent, ne 
pas se raccrocher au passé, ni fuir dans un avenir hypothétique. Maintenant que tout le 
décor de nos vies peut nous faire brusquement défaut et déjà s’effrite, il ne nous reste 
qu’à creuser en nous-même pour y trouver un principe de résistance à la folie régnante, 
mais aussi une source de splendeur et d’amour de la vie. » (F°73) 
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le divin présent. » (F°80). Cependant, cette posture ou cette façon de 
vivre le quotidien existentiel correspond chez Bauchau à quelque chose 
qui est de l’ordre d’un mouvement ou, si l’on veut, d’un processus de 
dialectisation, puisque ceci se vit dans un état et sur le fond d’un 
dualisme, car le 21 décembre 1939, il note : 

Pendant quelques minutes je fus comme sorti de moi-même 
par cette splendeur de la terre et cette présence divine si 
intense et exultante dans sa création. Puis le froid me prit et 
je dus rentrer, mais ce fut dans une immense douceur, une 
sorte de pensée sérieuse et tendre qui m’enveloppait et dans 
laquelle était fondue ma joie. (F°81) 

Je ne peux, dans le cadre de cette contribution, développer ce que 
Bauchau tente de penser pour articuler la singularité et l’universalité – 
mais aussi l’un et le duel – qui caractérisent la vie ; je voudrais surtout 
insister sur le fait que Bauchau cherche à lier ce qu’il convient d’appeler 
un vitalisme avec une réflexion ou même une méditation sur l’amour, 
qu’il définit de la sorte :  

L’amour est le point de contact entre l’esprit et la nature 
instinctive. C’est le seul instinct vital qui ne soit pas 
uniquement fonctionnel et qui se sublime naturellement. La 
crainte aussi est instinctive et spirituelle, elle peut éduquer et 
ordonner, elle n’élève pas réellement. L’amour est la grande 
puissance éducative et pourtant tout notre système 
éducationnel est basé sur la crainte […].5 (F°11, sd.) 

                                                 
5 Cet amour connaît aussi ses modalités spécifiques et sa hiérarchie interne. En début 
du journal, il note ainsi : « Aimer sa femme est une chose, être aimé d’elle une autre, 
aimer la vie conjugale en est une différente, s’aimer soi-même comme marié ou centre 
de sa famille en est une quatrième peut-être la plus importante. Car s’aimer soi-même 
est le début de tout amour et à travers Dieu, la fin. » (F°10, sd.) Le 11 janvier 1940, il 
écrit : « Je ne sais pas grand-chose, mais cela je le sais bien, le début de tout amour – 
comme sans doute sa fin – c’est l’amour de soi. Il faut s’aimer assez pour se renoncer, 
pour s’offrir, pour se donner. Nous devons aimer en nous les dons reçus et le plus 
grand : la vie. Ces formules de mépris de soi dont sont remplis la plupart des livres de 
prières sonnent faux à mes oreilles. Allons-nous offrir à Dieu, à ceux que nous aimons, 
quelque chose que nous n’estimons pas. Le malheur est que l’on confond toujours 
amour de soi et l’égoïsme, alors qu’ils sont la négation l’un de l’autre. L’amour de soi, 
des autres ou de Dieu, c’est l’expression, le don, l’aventure qui engage, la lutte, le risque, 
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On le voit, l’amour est une sorte de fondement à la fois absolu et 
constitutif de chaque existence, quelle qu’en soit sa modalité : 

La vie solitaire est une question de santé morale et 
d’équilibre, la vie à deux est une question de nerfs et de 
respect, la vie en groupe est une question de muscle, de 
puissance ou de joie, ou de solitude naturelle. Pourtant rien 
n’est viable sans amour. (F°11)6 

Le christisme et non le catholicisme 

Il est sans doute frappant de constater que Bauchau évoque toujours 
ces questions et thématiques que nous venons d’aborder dans un cadre à 
la fois religieux et spirituel, en tout cas le plus souvent dans un 
éloignement revendiqué des sphères cléricales. Or Bauchau, dans ce 
journal inédit, me semble être pris dans une tension constante entre ce 
que j’appellerai le catholicisme institutionnel – dont il cherche 
constamment à se départir – et ce qu’il faudrait appeler un « christisme » 
(pour ne dire dès lors ni « christianisme » ni « catholicisme ») dont 
l’unique forme ne pourrait être que la figure du Christ, dans le mystère 
de son incarnation. Je laisse ici de côté cette question du rapport à 
l’institution, qui se dit surtout dans un ensemble de considérations sur 
l’action catholique familiale et notamment via le travail qu’y fait le 
chanoine Leclercq7. Ceci dit, à cette époque, Bauchau apparaît 

                                                                                                                   
la vie ; l’égoïsme c’est la tranquillité, l’assurance, le rétrécissement sur soi, dans ces 
petites limites et son étroit confort. » (F°88) 
6 Sur la question de la solitude, il note : « Les pages de Rilke sur la solitude, me donnent 
une impression de plénitude, d’une douceur calme et pourtant triomphale. Car chez lui 
la solitude a été creusée intérieurement et par là surmontée. Elle devient une présence et 
un moyen de communion. Quel écrivain, et pourtant je ne le connais guère encore. » 
(F°10, sd.) Et le 22 juillet 1938, il note : « Ô douce amère, paisible et dangereuse, pure 
et voluptueuse, la plus vraie, la plus féconde solitude, c’est peut-être celle qu’on trouve 
près de ceux qui font votre vie. » (F°21) 
7 On note toutefois ces informations intéressantes : « Leclercq m’a encouragé à me 
lancer vers la philosophie, et à m’engager de plus en plus sur la voie de la pensée. Je 
sens bien d’ailleurs que j’ai fait ces dernières années une expérience suffisante de 
l’action. J’ai maintenant sur la politique et la sociologie des vues générales, je puis me 
tenir relativement au courant sans trop d’efforts. » (F°32, sd.) « Je ne puis dire que je 
doute actuellement de l’action catholique, mais je doute des formes qu’elle revêt 
aujourd’hui. Elle n’arrivera à de grands résultats qu’en se dépouillant de l’appareil, du 
style et de la dictature cléricale. » (F°53, sd.) 
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étonnamment comme une personnalité guerrière, voire comme une sorte 
de croisé des choses de l’esprit, très attaché à l’odyssée culturelle8 du 
christianisme européen, mais compris en un sens critique et avec une 
certaine défiance devant les formes du narcissisme culturel9. Cependant, 
c’est sur ce que j’appelle donc un « christisme » – comme sentiment 
intérieur et religieux –que Bauchau se montre le plus touchant et sans 
doute le plus inspirant. Très tôt, dans le journal, il explique son état 
d’âme le plus profond : 

Ma vie chrétienne est presque à reprendre au point de 
départ. Je ne prie presque plus et je suis entièrement à ma 
fantaisie. Je ne communie plus qu’une fois par mois au 
maximum. Je médite (dit ainsi c’est absurde) encore assez 
souvent, peut-être un jour sur deux mais c’est plutôt une 
rêverie. Je me sens terriblement loin de l’esprit de l’Évangile, 
il m’attire et pourtant je me sens pris dans les rets de mille 
petites résistances, chacune sans importance mais dont le 
faisceau me paralyse. (F°34, sd.) 

Mais que donne-t-il comme explication ? Tout d’abord une profonde 
méfiance devant les dogmes, au profit d’un certain évangélisme et, pour 
les dogmes, il mentionne qu’il les met à distance de sa croyance, à 
l’exception de ceux de l’incarnation et de l’immaculée conception10. 

                                                 
8 Le 20 octobre 1937, il note par exemple : « J’ai entendu l’autre jour des chants russes 
de l’office des morts. Ils étaient beaux, passant d’une sorte de chuchotements, de 
gémissements doux, à des tonalités merveilleusement pleines à des invocations presque 
théologiques. Mais comparé à la musique grégorienne tout de même cela évoquait un 
empire splendide et un peu barbare, une aristocratie certaine, mais aucune noblesse 
libre. Le grégorien lui est royal c’est indéfinissable mais ce seul le mot recouvre tout. » 
(F°05) 
9 Mais ce sentiment n’est pas unique, car Bauchau note ceci : « Dans l’église de 
Messines, il y a dans un des chœurs latéraux une plaque commémorant le souvenir de 
deux frères tous deux missionnaires de Scheut et morts assez jeunes en Mongolie. L’un 
d’eux fut martyrisé et laissé pour mort en 1872. Les dernières lignes de l’inscription 
rappellent qu’ils furent les premiers à apporter ‘‘en Chine la civilisation et la foi’’. 
Étonnante outrecuidance d’occidentaux qui croyaient qu’en dehors de leur civilisation il 
n’y avait que barbarie ou naïve profondeur qui sous-entend qu’il n’y a pas de civilisation 
véritable hors du règne de la Croix. On ne peut savoir. Les deux sans doute étroitement 
intriquées dans cette confusion de la foi flamande. » (F°55, sd.) 
10 « J’ai réalisé l’autre jour le peu d’importance qu’ont pour moi les dogmes. Je les 
accepte mais fort peu sont ‘‘vie’’ en moi. L’un oui l’Immaculée Conception, 
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S’ajoute à cela une profonde interrogation sur la radicalité qu’il convient 
de donner à l’idée d’une révélation et surtout à la façon dont il faut 
comprendre la distinction ou, à tout le moins, le principe de différence 
entre le religieux et l’esthétique ou, comme dit Bauchau, la question du 
choix entre « Dieu ou la beauté ? »11. Et pourtant, malgré ces vastes 
interrogations, il appert que Bauchau reste habité par un fort sentiment 
religieux. Le 3 janvier 1940, il note : « A travers le trouble et la confusion 
dans lesquels je suis plongé, j’ai réentendu ce grand appel divin, cette 
promesse d’une visitation mystérieuse et inéluctable, perçue jadis dans 
mon enfance et que je m’étais laissé aller à oublier » (F°87). 

Il est alors intéressant de voir que le journal est marqué par une 
constante oscillation ; tantôt Bauchau pense pouvoir douter de 
l’historicité du Christ, mais pas de la justesse des « voies » qu’il indique, 
sauf quand il s’agit de la morale. Ainsi, le 11 février 1940, Bauchau 
évoque une conversation avec un prêtre et note ceci : 

Une chose me frappe après cette conversation, à laquelle 
j’avais déjà pensé dans le passé. C’est qu’à supposer même 
que le Christ ne soit pas vrai, les voies qu’il indique sont 
justes – à part peut-être la morale – par vérification humaine, 
reconnaissable dans toutes les évolutions religieuses ou 
spirituelles. Il n’y aurait en cas de doute qu’à persévérer. Que 
le Christ ne soit pas Dieu, dit-il, et que ce ne soit pas lui qui 
doive agir en nous, il n’en resterait pas moins vrai qu’il faut 
ouvrir notre âme au divin, lui faire la place et qu’en cela 
consiste peut-être le principal problème de notre vie. (F°96) 

Bauchau reconnaît aussi que, dans ces temps du doute et du non 
savoir entre le « ce que je crois » et le « à quoi je crois », il faut pouvoir 

                                                                                                                   
l’incarnation aussi. Ce qui est vivant en moi, ce qui m’attire et me brûle et ce qui me 
nourrit encore c’est l’esprit de l’Évangile. Il reste que je vis sur mon passé. » (F°22, sd.) 
11 Il note le 6 novembre 1937 : « Aujourd’hui brusquement envahi par cette idée de 
l’impossibilité, de la folie qu’il y aurait à baser sa vie sur le fait historique du Christ. Non 
pas ses recherches desséchées, ces réponses à des attaques aussi vaines, mais une 
révélation divine telle est la seul base possible pour une vie religieuse. Mais moi au fond 
qu’ai-je poursuivi ? Dieu ou la beauté ? Est-ce la même chose ? Dieu, un moment, il 
faut que je m’identifie à lui ne serait-ce que par sa pitié, mais la Beauté essentiellement 
lointaine, intouchable qui s’évanouit à chaque étreinte, qui grince, qui résiste, dont le 
sourire d’enfant n’est que passager. » (F°06) 
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agir en ce « glissement », avant qu’il ne soit « trop tard » (F°110, 15 mars 
1940). Il vit en tout cas ces moments dans l’angoisse et celle-ci est 
d’ailleurs souvent mêlée à des détresses intérieures, dues à des absences 
physiques d’êtres chers. Mais, sur un autre versant, il y a aussi ces 
moments de grandes certitudes intérieures. Le 23 mars 1940, il écrit : 

Je me suis demandé un moment si je n’allais pas perdre la 
foi, si je ne l’avais pas perdue déjà. J’ai senti profondément 
cette semaine pascale que c’était faux et que je restais ancré 
dans le christianisme. Il reste une inadaptation, je ne puis y 
accepter tout un côté de la vie chrétienne. Mais je puis 
reconnaître que j’ai tort et je me considère comme pêcheur 
puisque je ne veux, ni ne peux changer. M’accepter comme 
pécheur, au sein de l’église. Ne pas vouloir la quitter parce 
que je suis trop faible pour agréer pleinement tout son 
enseignement. Tout cela ne me trouble pas tant, l’essentiel 
c’est le Christ, est-il nécessaire d’approfondir tant les 
constructions morales, sociales et politiques de l’institution 
qui exténuent son œuvre. Ce qui importe, c’est la vie : les 
sacrements, l’esprit de l’Évangile. (F°114) 

Se re-lire et se libérer : Les vertus de l’écriture 

Au gré du développement de ces propos, on mesure en réalité 
combien le journal – qui accède ici au statut de « compagnon de vie » sur 
le modèle de ceux de Julien Green – est aussi un moyen de réflexivité et 
d’accompagnement d’une sorte de processus de maturation12, en ce 
compris dans des phénomènes de relecture, comme il s’en produit très 
tôt : 

                                                 
12 Il note le 23 août 1939 : « Voici plusieurs semaines que j’ai décidé de reprendre ce 
journal, mais d’une autre manière. Jusqu’ici je ne m’y suis confié qu’à mes moments de 
trouble, de difficulté ou de tristesse. Je voudrais tenter d’en faire plus le compagnon de 
ma vie. Puissance d’un livre, c’est la lecture du journal de Green qui m’a poussé à cette 
décision. J’ai senti chez lui tout ce que cela pouvait apporter, j’y vois encore un remède 
à la stérilité dans laquelle je suis presque totalement plongé depuis un an. J’ai perdu non 
le goût mais l’habitude d’écrire, je remets à plus tard, à ce jour où j’aurai enfin le temps. 
Et quand ce jour vient comme aujourd’hui je le passe à rêvasser et à lire. Je ne le 
regrette pas d’ailleurs. Ce fut une journée un peu grise, un peu angoissée mais exquise. » 
(F°42) 
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Relu des passages de mon journal de 1932, quelques mois 
avant d’aller à Tamié. Que je suis resté le même. Je sens cela 
tout proche. Peut-être l’obsession sentimentalo-sexuelle a-t-
elle faibli, comme l’obsession religieuse d’ailleurs. Quand je 
lis cela, je m’aime rétrospectivement. Il y a là de telles 
possibilités, qu’ont-elles donné ? Sortir du tunnel. (F°16, sd.) 

Il évoque ainsi cet important séjour à l’abbaye de Tamié, et la façon 
dont il dit avoir été séduit dans le cadre d’une expérience religieuse et 
sans doute spirituelle. Mais depuis cette période, il dit être aussi passé par 
une crise religieuse13 et, sans doute, éprouve-t-il la nécessité de revenir à 
ce temps des origines spirituelles. Il écrit : « En tête de ce cahier j’ai écrit : 
Si le grain ne meurt, étonnante prescience car tel est bien le sens de ma vie 
depuis 1937. Mais je dois encore beaucoup mourir » (F°59, sd.). Il 
semble ainsi qu’à la lumière de ces propos, ce journal peut être considéré 
comme un texte qui accompagne une sorte de métamorphose et de 
réconciliation avec une histoire et un passé spirituels. Mais quelles sont 
alors les déterminations conséquentes qui accompagnent cette sorte de 
révolution intérieure ? Tout d’abord, il y a une forme d’éloge de la 
lenteur, que nous retrouverons plus loin : « J’ai pris la décision de vivre 
lentement, oui, tant que je le puis. Je ferai ce journal d’un mobilisé mais à 
mon heure, ne plus rien entreprendre pour des petits buts passagers : 
quelle difficulté avec ma paresse que secouent seules les dates 
pressantes » (F°61, sd.). Puis, il y a comme la nécessité de vivre un 
sentiment de dépossession, dans le sens de ce qu’il nomme le refus de 
l’« appropriation »14. Enfin, il y a – je crois – un sentiment de libération 
inchoative qui se dit sur la fin du journal, en date du 6 mars 1940 :  

Je me demande où m’emporte le changement toujours plus 
profond qui s’opère en moi. (Est-ce le renouvellement de 

                                                 
13 Le 16 octobre 1938, il écrit : « En relisant des choses que j’écrivais à 19 ans, je suis 
étonné de leur maturité, de leur richesse. Ce doute que j’ai souvent en moi maintenant 
vient peut-être de ce que je n’ose plus comme alors m’abandonner à l’intuition. 
Curieuse aussi comme certaines idées forces qui me paraissent encore nouvellement 
acquises étaient déjà en moi. Ma crise religieuse qui a duré somme toute de 1932 à 1936 
avait créé en moi un autre être, chargé de cet apport. Je reviens de plus en plus à ce que 
j’étais auparavant. » (F°27) 
14 « Aujourd’hui presque tout ce qui est grand, beau, parfait exclut l’idée de propriété, 
d’appropriation. Il me semble que je m’éloigne toujours plus de l’exclusivisme de 
l’esprit propriétaire. » (F° 108, sd.) 
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lettre tous les sept ans ?) Je veux être riche, être libre, agir, 
trancher dans l’indécision de ma vie. Je vois peu ou cela me 
conduit, ni quelles conséquences cela entraîne pour mon être 
intérieur. (F°105) 

Or c’est sur l’axe de ces mutations intérieures que je vois apparaître 
les livres et bien sûr le livre, avec la force et la faiblesse de la fonction 
poétique, qui se disent et s’expriment à même un véritable et humble 
réalisme personnel. Il confie ainsi : « Parfois je souffre d’être si peu 
brillant et si difficultueux de paroles. Parfois je pense que ce radoteur en 
moi est une source de solidité, une puissance, ce qui me délivre contre 
mon gré du piège de la facilité » (F°25, sd.) Mais quoi qu’il en soit c’est 
toujours le sens de l’effort et l’exigence du travail qui accompagnent et, 
pourrait-on dire, permettent de dépasser ces états qui pourraient devenir 
les lieux d’un délabrement de l’intériorité. Il écrit ainsi très tôt, mais aussi 
à l’extrême fin du journal (F°111), donc dans un vrai mouvement 
d’inclusion et en citant bien sûr Valéry15 : 

Travailler, travailler plus. Pourtant je sens avec force qu’il 

faut que je me mûrisse, que je rêve, que je lentisse (sic) : 

Patience patience 

Patience dans l’azur 

Chaque atome de silence 

Est la chance d’un fruit mûr 

Voilà peut-être de plus en plus la devise de ces journées pour 

moi. (F°35)16 

                                                 
15 Le 21 mars 1940, Bauchau exprime une extrême fatigue en ce mois de mars. Il se sent 
profondément inutile. Il note une nouvelle fois : « Patience, Patience. Patience dans 
l’azur. Chaque atome de silence est la chance d’un fruit mûr ! » (F°111) 
16 Ceci vaut également pour la question de la vie spirituelle. Le 29 mai 1938, depuis 
Pepingen, il note : « Ma vie chrétienne s’étiole de n’être pas nourrie. Le retour à la 
communion quotidienne est peut-être le seul réalisable. Ne pas vouloir aller trop vite, 
au fond j’aspire à réussir, platement à être en place. Tel ne doit pas être mon destin. Ce 
que je voudrais faire tant comme écrivain qu’à l’action catholique est une œuvre lente. 
Le fait que les moyens sont limités et faibles est peut-être justement un gage de solidité. 
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Or si je dis que je vois apparaître le livre ou l’œuvre – pour parler 
comme Bauchau – c’est précisément sur l’intersection de ce sentiment ou 
de cette épreuve de la faiblesse et de celui de la nécessité du travail. Il 
révèle ainsi : « Dans la monotonie des jours et des tâches quel besoin de 
splendeur, de transfiguration, se fait sentir. À cela répond la poésie, qui 
est une hauteur et une pureté, presque d’un autre monde » (F°19, sd.). Or 
la poésie – entendue comme manifestation conjointe de l’œuvre et de la 
vie concrète – est aussi le moyen réel de la reviviscence ou de la 
renaissance. Dans un intertexte très profilé, au tout début du journal, 
Bauchau le dit de façon explicite et quasiment prospective: « Cette idée 
de Rilke, restituer par l’art le contenu humain de la vie passée, dégager ce 
passé du flux où il était pris, le rendre vivant d’une vie nouvelle. Quelles 
possibilités poétiques. Si je pouvais m’y essayer, si j’avais ce don incréé » 
(F°12, sd.)17 C’est ainsi qu’il peut sans doute expliquer, tôt dans le 
journal, que « le désir du chant [l]’envahit » (F°19, sd.), exactement 
comme il est un chant de la nature qui s’élève dans le chaos, comme il 
l’écrira plus tard, le 22 mars 1940 : « Nous habitons un monde incertain 
et chancelant. J’entends quelques chants d’oiseaux […]. C’est le soir, 
l’heure du repas, le moment exquis tout se détend. Mon Dieu, c’est le 
premier soir de l’été » (F°112). 

Or, expressions de cet état d’inspiration et de création, deux poèmes 
majeurs habitent le recueil et accompagnent en quelque sorte cette 
métamorphose de l’intériorité du poète naissant ; ou plus exactement le 
poète re-naissant et cherchant cet état du re-nouveau dans une « matière 
poétique »18 qui est celle de l’enfance. Le premier poème est un texte qu’il 
dit avoir écrit après un silence de deux ans (il le date du 12 février 1939) 
et auquel il a travaillé cinq heures de suite, en lui donnant la forme du 
sonnet : 

                                                                                                                   
Bienfait de la solitude, dure et douce. Alors je puis penser, alors vivre profondément. » 
(F°20) 
17 Et l’on retrouve ici de façon croisée (comme dans la question de la nécessaire 
patience) et conjointe l’articulation entre la faiblesse, la création et la prière : « Je 
voudrais pouvoir compenser la grisaille de ma vie par des œuvres. Je ne sais pas trouver 
la beauté cachée sous la réalité quotidienne. J’aspire à l’héroïsme, et pourtant l’héroïsme 
pour moi serait de supporter courageusement ma vie présente. Je ne puis, j’aspire à la 
grandeur, je suis malheureux du champ restreint de mon activité, de l’impossibilité 
d’écrire. Seigneur Dieu donnez-moi du courage. » (F°15, sd.) 
18 Voir ci-dessous en note le F°117. 
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Le lent appel du Nord, des neiges, des eaux pâles 

Font gémir aujourd’hui et le vent triste et noir 

Bramer sans fin l’exil affolé des nuages, 

Il ne pourra tarir la source de ma joie. 

Ce ne fut qu’un éclair, une brève échappée 

Les bouleaux rayonnants qui chantaient au soleil 

L’envol, l’étincelant, la chute du silence 

Un pur instant de paix peut colorer le jour 

Ainsi que sont ces vains fantômes, nos désirs 

Et que sont ce qui meurt et ce qui recommence 

Et tout ce qu’a broyé l’éternel corps à corps 

Tant que reste en nos cœurs ce faisceau de lumière, 

D’un passé créateur, qui poursuivra sans nous 

Le sens, la paix, l’amour, la trame de nos vies. (F°31)19 

Mais c’est surtout le second poème qui doit retenir notre attention, 
celui qui cherche précisément dans le passé cette matière spécifique pour 
provoquer ce que Bauchau appelle la « transposition poétique »20 de son 
enfance qui est, pour lui, « un cycle faisant revivre les heures disparues 
mais qui ne sont pas mortes » (F°117, sd.). 

Du plus profond de mon enfance 

Me vient ce jour, la blanche coulée 

                                                 
19 Je remercie Jérémy Lambert de m’avoir signalé que Bauchau jugeait ce poème 
important, comme l’indique le fait qu’il l’ait typographié à part (FHB A2185). Le sonnet 
typographié est identique, à l’exception, significative, du dernier vers : « L’amour, le 
sang, la paix, la trame de nos jours ». D’une façon générale l’imaginaire qui s’y déploie et 
les images qui y sont convoquées sont proches de celles de Géologie (1958), dont la 
composition se fera entre 1949 et 1957. 
20 « Y a-t-il là une matière poétique dont je puisse me servir ? Depuis longtemps je rêve 
confusément à une sorte de transposition poétique de mon enfance. Un cycle faisant 
revivre les heures disparues mais qui ne sont pas mortes. » (F°117, sd.) 
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Du soleil sur le sol dessinant la 

Fenêtre étroite au bout du long corridor 

Et ces enfants qui jouaient en silence. 

Puis une porte s’ouvre, l’air est percé 

D’une inexprimable sérénité. J’étais né 

Ce fut le premier appel. (F°117, sd.)21 

Puis, dans la suite de ce folio, il écrit : « Et voici à peu près au net ce 
poème écrit les 27 et 28 septembre. » Le poème suit alors : 

Il cherche le secret perdu, son signe ailé 

Il plonge au plus profond de son enfance, il trouve 

La chambre rouge au bout du long corridor gris 

Terrible avec son ombre étroite et ces cent portes 

Il ne sent que plus tard la bonne odeur des pins 

Et comme elle était chaude et vivante le soir 

Le soleil coule à nu sur le sombre tapis 

Et la poussière danse en la haute fenêtre : 

Les deux enfants jouent en silence. Au soleil 

                                                 
21 Je remercie, une nouvelle fois, Jérémy Lambert d’avoir attiré mon attention sur le fait 
qu’il y aurait ici la première référence au « jeu originel » (et en ce compris en ceci qu’il 
touche l’évocation de l’éveil sexuel, vu comme capacité de puissance créatrice, et de la 
jouissance masturbatoire). L’expérience vient « du plus profond de [l’]enfance », il s’agit 
du « premier appel » et le cadre (le « long corridor », la « fenêtre étroite » d’où provient 
la « blanche coulée [!] / Du soleil sur le sol ») sont des éléments identiques à ceux 
relatés dans La Déchirure (pp. 179-182) : « La chambre blanche était une grande pièce 
mansardée, bien éclairée par quatre lucarnes. Des rideaux et des couvre-lits blancs, 
bordés de rouge, ajoutaient encore à son air accueillant et naturellement réjoui. […] / 
Nous aimions beaucoup cette chambre si bonne et sa beauté touchante, un peu 
marquée par l’âge. Il y a un lien intime entre elle et la scène originelle [« J’étais né »], 
mais quelque chose l’a effacé. Je crois pourtant renouer de l’un à l’autre un premier fil, 
c’est celui du soleil. / La seconde règle ne permettait de pratique le jeu que s’il y avait 
du soleil et seulement dans la chambre blanche. […] Il [le soleil] tombait d’aplomb par 
la lucarne et à côté de lui on voyait les branches élevées d’un hêtre rouge. » 
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D’un geste grave ils font longuement miroiter 

Une forme, un anneau sur le casque de cuivre. 

C’est un tout petit garçon il voit de l’obscurité souriante 

Longtemps encor il plongera dans la douce inconscience. 

Il voit la lumière qui tombe douce et droite 

L’ombre est pleine de grâce. Un murmure argenté 

Lente une porte s’ouvre, un porche de lumière 

D’allégresse un jardin s’étale devant lui 

Et voici dans l’azur un champ d’or et de joie 

Un grand rayon l’entoure. Il rit à la splendeur 

Lui tend les bras et les trésors de ses yeux bleus 

D’étreinte unique il sait qu’il est l’être, le seul 

Bien-aimé. Il pressent une haute promesse 

Et dans ses mains déjà l’acier dur de la lame. 

Tout est noir. Il a froid. Il a peur de la mort 

Mais son cœur déjà plein de force et de silence 

Met de l’obstination dans ses yeux lourds de larmes. 

Ah qu’il replonge vite en l’obscurité tendre 

Vers les rêves, les jeux, vers les larmes légères 

Avant qu’il ne s’écarte et cherchent un autre monde. (F°117-

119)22 

 

                                                 
22 On peut noter que ce champ sémantique est une sorte de première ébauche de la 
« circonstance éclatante » (EE, pp. 15-19). C’est dire que certaines thématiques seront 
reprises des décennies plus tard par Bauchau : la « haute fenêtre », la « haute promesse », 
le « soleil [qui] coule à nu sur le sombre tapis », les « deux enfants [qui] jouent en 
silence », l’« anneau sur le casque de cuivre ».  
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Pour une méta-génétique 

Si la lecture de ce journal inédit confirme bien certains aspects de la 
personnalité intellectuelle, humaine et littéraire de Bauchau, il n’en 
demeure pas moins qu’il génère une forme de discontinuité dans la 
lecture et dans la réception de l’œuvre. En effet, son auteur, en ce 
compris en ses pouvoirs de création et de composition, mais aussi de 
censure, n’a jamais donné de suite éditoriale à ces écritures de l’avant-
guerre. Et pourtant, écrire sur et à partir de ce diaire des choses vues et 
éprouvées, dans le cadre d’une réflexion sur les « sources de la création 
poétique », allait de soi, tant ce texte inédit se révèle riche, passionnant et 
informatif. C’est donc la condition historique du texte archivé qui rejoint 
celle, différente, du texte antérieurement publié, en sorte que l’auteur se 
voit accéder à une autre dimension de la nature de son œuvre, ce qu’il 
savait théoriquement mais ne saura jamais pratiquement. C’est dire alors 
que l’archive génère une nouvelle économie de l’œuvre, car certes la 
demeure poétique apparaît-elle sans doute en ses formes, figures et 
fondements, mais ce sont surtout de nouvelles lois qui voient le jour. 

Lesquelles ? Il en est de très nombreuses, mais nous dirions volontiers 
que la génétique demande, épistémologiquement parlant, sa méta-
génétique, en ce sens où un principe de compétence doit voir le jour, en 
sorte que l’archive ne permette jamais d’échapper aux exigences de la 
méthode scientifique, tout en développant une nouvelle axiologie. On 
pourrait même dire qu’elle renforce cette méthode et même qu’elle ouvre 
l’œuvre à sa totalité et conséquemment dévoile les choses peut-être les 
plus cachées depuis la naissance de la lettre la plus originaire. C’est ce que 
Paul Ricœur a parfaitement expliqué, lui qui allait accepter aussi la 
constitution de son propre fonds d’archives, dans La Mémoire, l’histoire, 
l’oubli : « […] le document dormant dans les archives est non seulement 
muet, mais orphelin ; les témoignages qu’il recèle se sont détachés des 
auteurs qui les ont ‘‘enfantés’’ ; ils sont soumis au soin de qui a 
compétence pour les interroger et ainsi les défendre, leur porter secours 
et assistance »23. 

Il est étonnant de constater que l’enfantement – avec ses figures de 
l’éveil, de la perte, de l’absence, de l’abandon aussi – revienne ici comme 

                                                 
23 Paris, Seuil, 2000, p. 213. 
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une métaphore. Nous la croyons riche de sens et capable de donner à 
penser, si l’on convient qu’il y a aussi de nouvelles formes de la génétique 
de ces divers enfantements que la vie permet. Mais surtout, au regard de 
l’idée présente chez Bauchau à la fois d’une « matière » et d’une 
opération de « transposition », nous devrions reconnaître que dans les 
archives sans voix – et pourtant avec un corps – chaque lettre vaut, car 
elle participe, protologiquement ou eschatologiquement, à la 
construction de la demeure dont on parlait plus haut. Il n’en reste pas 
moins vrai que ce moment de la réception et de la continuation d’une 
œuvre est toujours très perturbant : l’auteur se dissout dans le multiple 
du discours et l’un peut donner l’apparence des fragments ; mais aussi il 
n’agit plus par son principe de censure auctoriale, et pourtant 
paradoxalement il accède à la totalité de ses litté-ratures, dont la postérité 
peut par ailleurs manifester ou révéler un sens que l’on pensait absent ou 
non apparent. On le voit bien, toute lettre vaut, en ce compris la nôtre 
quand, vigilants devant ce principe de « compétence », nous devenons les 
hôtes de l’œuvre, ces hôtes qui sont aussi des éveilleurs et des 
défendeurs, pour reprendre les mots de Ricœur, de ces littératures 
orphelines, en quête de nouvelles reconnaissances. 
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