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« Il meurt renaissant » Quatre lettres 
inédites de Daniel De Bruycker à Henry 
Bauchau 
 

 Le Fonds Henry Bauchau conserve un ensemble de dix lettres 
envoyées par Daniel De Bruycker à Henry Bauchau entre 1993 et 2004 – 
dix lettres substantielles qui laissent deviner à leur entour des échanges et 
des conversations dont les traces émaillent cette correspondance. Les 
signes de cette amitié sont également visibles dans la bibliothèque 
d’Henry Bauchau, qui comprend plusieurs volumes dédicacés par Daniel 
De Bruycker : quatre recueils (La Mer est ronde, Le Cormier, 1987 ; Destins 
nomades, L’arbre à paroles, 1995 ; Couper ici, Le Taillis Pré, 2005 ; Poèmes de 
Hou Dang Ye, L’Amourier, 2000) ainsi qu’un essai sur la « Légende d’un 
bodhisattva » (Jâtaka de l’arbre, Images d’Yvoire, 2002). À ces livres de 
poésie s’ajoutent deux romans publiés chez Actes Sud, l’éditeur d’Henry 
Bauchau : Silex. La tombe du chasseur (1999) et Lettres de Treste (2004). 

Le passage de la poésie au roman, du reste, apparaît comme un fil 
conducteur de la relation entre les deux auteurs, dans la mesure où 
l’exemple et l’impulsion d’Henry Bauchau ont orienté de manière 
décisive la trajectoire de son correspondant vers la forme narrative. Le 
parcours de Daniel De Bruycker, né à Bruxelles en 1953, l’a en effet 
conduit à la poésie, comme en témoignent les recueils cités, mais aussi à 
la critique théâtrale et musicale (de 1977 à 1987 dans Le Soir pour la 
Belgique, Le Monde et Le Monde de la musique pour la France), au récit de 
voyage (à travers les îles britanniques ou l’Extrême-Orient) et à la 
traduction. C’est la rencontre d’Henry Bauchau (qui vient lui-même de 
connaître le succès public et critique avec Œdipe sur la route) qui va 
l’amener à se tourner vers une prose romanesque à l’égard de laquelle il 
nourrissait pourtant des réticences. Ce rôle essentiel tenu par Henry 
Bauchau, Daniel De Bruycker l’a retracé en quelques lignes qu’il a bien 
voulu nous confier : 
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Lors de notre première rencontre en 1993, j’offris à Henry le 
manuscrit d’un recueil de poèmes1. Il les complimenta, tout en 
m’engageant à tenter aussi la prose. 

Deux ans plus tard, je lui présentai le manuscrit d’un recueil de 
proses courtes2. Henry le gratifia d’une préface chaleureuse, tout 
en y glissant, à mots couverts, ce message personnel : « Ce n’est 
pas de ça qu’il s’agissait, Daniel, mais bien d’essayer le roman. » 

Deux ans plus tard encore, le roman était en cours3. Henry m’y 
aida de ses remarques, puis le porta sur les fonts baptismaux, 
sachant sans doute que je n’en serais pas venu là sans ses conseils 
ni surtout sans l’exemple de ses propres livres, où jamais l’exercice 
dialectique de la fiction ne voile l’intériorité du poème. 

De cette correspondance nous avons extrait quatre lettres 
particulièrement significatives, dans la mesure où elles témoignent à la 
fois d’une amitié profonde, d’une attention réciproque dans la lecture des 
œuvres respectives, et d’un échange critique aussi bien que poétique. Ces 
quatre lettres voient en effet la conversation épistolaire se 
métamorphoser en dialogue poétique, Henry Bauchau devenant le 
destinataire de poèmes qui ressaisissent dans le rythme du vers les échos 
de son œuvre (avec Œdipe, dans la lettre du 28 mars 1993) aussi bien que 
les conversations antérieures (dans le texte qui conclut la lettre du 28 
août 2002), tout en prolongeant parfois une réflexion cruciale (sur la 
persistance de l’espoir par exemple, dans la dernière lettre du 29 août 
2004 à laquelle est joint un poème évoquant la lumière d’une « lampe 
dans la maison des nuits »). Avec « Le Héros mourant », c’est même 
l’évocation d’un Bauchau au seuil de la mort que Daniel De Bruycker 
adresse le 8 avril 1998 à son ami – non sans s’étonner aujourd’hui encore 
que son dédicataire ait pu accueillir ce poème avec une bienveillance 
teintée d’ironie. 

De cette correspondance certes lacunaire – car sélective et limitée à 
une voix – se dégagent néanmoins un portrait amical d’Henry Bauchau, 
une lecture subtile de son œuvre (certaines formules sur ses poèmes ou 
sur L’Enfant bleu possèdent une densité et une justesse propres à stimuler 
la critique) et un témoignage vivant de son influence. Influence du poète 

                                                 
1 Destins nomades, L’arbre à paroles, 1995. 
2 La Pierre de soi, Entente, 1996. 
3 Silex, Actes Sud, 1999. 
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tout d’abord, qui apparaît comme une référence majeure pour Daniel De 
Bruycker lui-même, et plus largement pour plusieurs générations 
d’écrivains de Belgique francophone, comme l’atteste la présence de 
Werner Lambersy et de Liliane Wouters dans ces lettres. Influence du 
romancier également, dont la valeur semble tenir à sa capacité à donner 
au genre une « rigueur » qui lui fait défaut aux yeux de Daniel De 
Bruycker, et qui trouve sans doute ses sources dans l’exercice de la 
langue poétique. Influence morale enfin, dans la mesure où l’écriture de 
Bauchau est associée à une « santé » et à un « espoir » qui autorisent 
l’œuvre littéraire à prétendre « guider les autres » (selon la formule de 
L’Enfant bleu citée dans ces lettres) vers la découverte de leur propre 
vérité. 

La publication de ces lettres, ainsi que des poèmes qui les 
accompagnent, aurait évidemment été impossible sans le concours de 
Daniel De Bruycker : qu’il soit ici pleinement remercié de son accord, de 
sa confiance et des renseignements qu’il a eu l’obligeance de nous 
communiquer. Les précisions ajoutées entre crochets et les notes 
insérées au bas des lettres sont en effet de sa main, apportant ainsi un 
éclairage rétrospectif sans équivalent sur cette correspondance. 

Olivier BELIN 

Université de Cergy-Pontoise 

 

Paris, le 28 mars [1993] 
 
Cher Henry Bauchau, 

Un peu intimidé, malgré votre gentillesse et votre simplicité, lors de 
notre rencontre chez Marie-Claire [Boons], samedi dernier, je tenais à 
vous faire part plus posément de l’une ou l’autre chose que je n’ai pas 
trouvé l’occasion de vous confier de vive voix. 

Vous écrire, d’abord, toute mon admiration pour ces Poèmes pendant la 
guerre du Golfe, dont Werner Lambersy m’a communiqué le manuscrit sur 
ma demande. Ce qui pouvait passer pour un compliment fort banal, 
lorsque je vous disais que, des quatre textes que les Éditions Entente 
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s’apprêtent à publier4, le vôtre me semblait le plus « jeune » et le plus 
frais, reflétait assez maladroitement, mais fort réellement aussi, mon 
sentiment à la lecture de ces poèmes. J’ai songé tout du long à une 
remarque fort pertinente de Liliane Wouters lorsque, présentant un choix 
de « poètes de 40 ans » (je me trouvais être du nombre)5, elle saluait 
l’émergence d’une génération d’auteurs – aussi divers que possible au 
demeurant – dégagés du malaise critique face au langage, de la méfiance 
systématique pour les ressources et le principe même de toute rhétorique 
et d’un soupçon vertigineux quant à la possibilité de communiquer à 
quiconque quoi que ce soit d’organisé. Or la « santé » que Mme Wouters 
évoquait, par contraste, chez ces quelques auteurs réconciliés avec les 
vertus d’une écriture concertée (la musique et la couleur du mot et de la 
phrase, le charme de l’évocation et de l’humour, la franchise face à 
l’histoire et au mythe, à l’homme et au sacré), il me semble la reconnaître 
dans vos poèmes, et avec plus d’acuité encore, car appuyée sur une 
maturité – plus précisément, une aisance et une simplicité dans l’abord 
de la profondeur – qui vous permet d’aller droit à la rencontre des 
destins que vous évoquez. 

Cela ne date certes pas d’hier : de Genghis Khan à Mao, entre tant 
d’autres plus fictifs, votre approche de ces figures d’exception m’a 
souvent frappé, à mesure que je découvrais ces textes, comme relevant 
d’une ambition et d’une liberté d’allure bien étrangères à l’esprit 
dominant de l’époque où ils furent écrits. Pour cette seule raison, et 
contre beaucoup d’autres, vos livres ont souvent figuré, dans ma 
bibliothèque, sur le même rayon que ceux de Marguerite Yourcenar. 

De l’histoire au mythe – avec aujourd’hui ce cycle d’Œdipe –, c’est, 
me semble-t-il, la même approche encore, et unique précisément en cela 
qu’elle intègre l’un à l’autre constamment : ces biographies étaient en 
même temps des récits légendaires, et l’inverse vaut également de ces 
textes où vous évoquez la « matière Antigone » et le chemin d’Œdipe, en 
chacun dévoilant la conjonction de la personne et de la fable et l’une par 
l’autre les éclairant. 

                                                 
4 La publication de cette série programmée par Werner Lambersy sera reportée de trois 
ans (1996), Henry Bauchau ayant dans l’intervalle choisi de retirer son propre texte, les 
Poèmes pendant la guerre du Golfe, pour le réserver à ses éditeurs habituels. 
5 Séance des Midis de la Poésie au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles, 1993. 
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Ainsi de ce curieux et beau rapport que vous faites apparaître, 
reprenant le motif de la rencontre d’Œdipe avec la Sphinx, entre 
l’homme, objet de l’énigme, et le héros, son sujet (ou est-ce moi qui ai 
cru lire ce qui n’était qu’une harmonique secrète résonnant au creux du 
poème ?) : 

Alors la Sphinx à triple forme interrogea, 

et l’étranger par trois fois se nomma : 

« Qui, au matin, rampe sur quatre pieds… ? 

– Œdipe aux pieds blessés ! 

– … tout le midi, marche sur deux… ? 

– Œdipe le promené-des-dieux ! 

– … et, venu le soir, titube sur trois ? 

– Œdipe aveugle et roi, 

tâtonnant, sans Antigone, 

sur la route de Colone ! »6 

 

Qurna, le 8 avril [1993] 

N’ayant pu terminer cette lettre avant mon départ pour l’Égypte avec 
Chantal7, je vous écris présentement du village de la nécropole thébaine 
où nous avons rejoint Max Dauber, le neveu cinéaste de Marie-Claire. À 
l’ombre des dattiers, nous y avons longuement parlé de vous avec votre 
« ange gardien de Bruxelles » (c’est elle qui me demande de ne la désigner 
qu’en ces termes, certaine que vous la reconnaîtrez sous ce sobriquet), en 
attendant de vous retrouver ensemble au marché de la Poésie en juin, à 
l’occasion de la présentation de nos livres respectifs chez Entente. 

J’espère que le manuscrit de L’Architecte8, que je vous ai confié l’autre 
soir, vous aura fait une lecture agréable – encore que, pour ma part, je ne 
puisse m’empêcher de le tenir pour un texte mineur (la prose, même à 
                                                 
6 Poème inédit, mars 1993. 
7 Chantal Deltenre-De Bruycker, qui deviendra elle-même romancière sous l’égide de 
Henry Bauchau.  
8 Paru, sous le titre La Pierre de soi, aux éditions Entente (1996). 
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cette échelle diminutive, me laisse toujours un sentiment d’inabouti) et 
aurais préféré voir sortir, côte à côte avec vos poèmes, mes Peuples 
Macrosciens9 (mais sous un autre titre sans doute, comme vous me le 
conseilliez). 

Du moins, puisque Werner [Lambersy] en a disposé autrement, aurai-
je peut-être l’occasion de parler plus avant avec vous de ces poèmes, qui 
par plus d’un aspect me dépassent – au sens où ils me semblent réaliser 
une « formule » poétique à laquelle j’aspirais depuis longtemps mais qui 
persiste aujourd’hui encore à se dérober à mes tentatives de réflexion. Ce 
sentiment de toucher juste, mais à l’aveuglette, me laisse fort perplexe, 
voire m’inquiète à la perspective, faute d’avoir pu élucider ce qui se trame 
là, de voir cette veine s’échapper et ce livre demeurer une trouvaille sans 
lendemain. Or, pour le peu qu’il nous a été possible d’en parler l’autre 
soir, vos remarques, portant d’emblée sur le ton de ces poèmes plutôt 
que leur pertinence ou leur forme, m’ont fait entrevoir une approche 
judicieuse, que j’aimerais pouvoir mener, avec votre aide, plus avant. 

Il est une autre chose enfin qu’il m’incombe de vous demander – non 
pour moi-même cependant, mais pour Werner Lambersy. 

La revue L’Arbre à paroles s’apprête à lui consacrer, en fin d’année, un 
dossier de lectures10, dont Werner a souhaité me confier la coordination. 
Je sais qu’il serait enchanté que vous puissiez y contribuer en quelque 
manière, mais aussi, eu égard aux travaux qui vous absorbent, qu’il ne 
voudrait pour rien au monde vous mettre dans la situation délicate 
d’avoir à décliner une telle invitation, fût-ce avec les meilleures raisons du 
monde. 

Aussi je me permets, sans l’en aviser, de vous proposer de prendre 
part à cet ensemble de témoignages critiques, tout en vous promettant, 
s’il devait vous sembler préférable de vous en abstenir, que votre réponse 
restera strictement entre vous et moi. Je veux espérer que cette demande, 
ainsi formulée, n’aura aucun lieu de vous troubler. 

                                                 
9 Paru, sous le titre Destins nomades, chez L’arbre à paroles (1995), puis repris, sous le 
titre Ghazâls des Hu, aux éditions L’Amourier (2004). 
10 L’Arbre à Paroles, « Werner Lambersy », n°81, septembre-octobre 1994. La 
contribution de Henry Bauchau figure pp. 26-34, sous le titre « Rencontre avec Werner 
Lambersy ». 
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Espérant avoir très bientôt le plaisir de vous lire ou vous revoir, je 
vous adresse pour l’heure, avec celles de Chantal, mes meilleures amitiés. 

Bien à vous 

 

Le 8 avril [1998] 
 
Très cher Henry, 

N’allez surtout pas croire que je masquais mon jeu lorsqu’il m’est 
arrivé de vous faire part de mes doutes et de mes réticences à l’égard de 
la prose en général et de l’écriture romanesque en particulier : je n’ai 
guère varié là-dessus depuis notre dernière conversation sur les trottoirs 
du Marais, du moins quant aux principes. Quant à ce texte11 que je me 
réjouis de vous donner à lire, ce n’est ni un roman court, ni une longue 
nouvelle, mais seulement un cycle de poèmes qu’il m’est ensuite apparu 
utile (non sans songer à votre Grande Troménie pour son argument) 
d’encadrer d’une narration qui se voulait sommaire et qui sans doute l’est 
demeurée. 

Il n’en reste pas moins que j’y joue, fût-ce en y venant de biais, de 
notions qui me demeurent bien mystérieuses : la prose me semble encore 
un terrain dangereusement mouvant, la fiction à peine moins qu’une 
imposture et le personnage un très douteux paravent. Aussi j’espère 
beaucoup (trop, sans doute – mais peut-on espérer sans excès ?) de ce 
que vous voudrez bien m’en dire, n’appréciant rien tant dans le roman – 
et quoique je continue à placer vos poèmes au-dessus du reste – que la 
rigueur que vous avez su y apporter, et qui tranche si nettement avec le 
« flou artistique » qui semble souvent la première loi du genre. 

Je sais votre temps précieux, et respecte toutes vos raisons de le 
préserver au mieux. Si vous trouvez néanmoins celui de jeter un coup 
d’œil à ces pages et me donner votre avis, je ferai en sorte, à votre 
convenance, pour que cela vous occasionne le moins de dérangement 
possible. 

                                                 
11 Le premier manuscrit du roman Silex (La nuit du chasseur), paru chez Actes Sud (1999) 
sur la recommandation de Henry Bauchau. 
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Ceci dit, si ce pouvait être pour vous l’occasion de nous rejoindre à 
déjeuner ou à dîner un jour prochain, Chantal et moi en serions très 
heureux – sans parler d’Hélène, qui garde de vous un vif souvenir, et de 
la petite Léa qui, sans vous connaître, s’applique à prononcer votre nom 
comme celui d’une présence dans son entourage. 

J’espère que vous allez bien, et me réjouis à l’idée de vous revoir 
bientôt. 

Daniel 

PS. Je joins à ce manuscrit un poème12, que je me réservais depuis 
longtemps de vous montrer le jour où j’aurais réussi à en gommer les 
défauts les plus évidents. Mais les mois passent sans qu’il me semble me 
rapprocher du but, sans doute parce que là aussi, et sous l’influence 
recherchée de vos poèmes, je m’aventure à des choses que je connais peu 
et maîtrise mal : d’avoir, pour une fois, voulu me confier dans le poème 
(quand toute mon approche coutumière de l’écriture tend à une sincérité 
d’un ordre plus « machinal » – je ne sais si vous me comprendrez à ce 
mot très vague), les aspects formels, je crois, m’en sont devenus très 
difficiles à traiter. Très franchement dit, je ne crois pas que ce soit un 
« bon » ni surtout un « beau » poème ; mais vous étiez présent à ma 
pensée chaque fois que j’y ai travaillé, aussi il est juste que vous en ayez 
connaissance – sans plus. 

 

LE HEROS MOURANT 

Pour Henry Bauchau 

Il va mourir 

et à ce que, depuis peu, il s’est mis à tout faire à l’envers, il 
sait qu’il va mourir : 

voici qu’il tremble avec ses mains et s’accroche avec le 
cœur – 

                                                 
12 Poème de février 1998, paru notamment, sous le titre « Henry Bauchau », chez Jean-
Pol Sterck (micro-livre d’artiste à tirage limité, 2001), puis dans Couper ici, Le Taillis Pré 
(2005). 
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qu’il parle avec ses yeux et que les mots issus de sa bouche 
sont d’un voyant que nul n’ose comprendre. 

 

Il va mourir et tout cela (il le sait maintenant, 

maintenant qu’il va mourir) bientôt sera perdu : 

la beauté de la fleur finissante de ce tremblement de ses 
mains, 

secret de quelques très savants danseurs ; 

la force de ce cœur héroïque à s’accrocher encore 

tel un Cid mort entrant vivant dans sa légende ; 

l’amour désespéré qui lutte dans ses yeux, dont les parents 

n’ont que le rudiment et les amoureux la fable ; 

la plénitude enfin de ces mots sur ses lèvres, cet écho 
d’absolu 

que les plus vastes poèmes ont entendu rouler au loin 

et qu’ils n’ont osé dire. 

 

Il va mourir, et tout cela en ce moment 

(il le comprend parce qu’il va mourir) – 

les élans, les passions, les regards au-delà, 

l’essor des mots dans les souffles et les fumées du chant –  

tout cela au même instant 

va culminer en lui et mourir à la fois. 

 

Et parce que mourir ainsi (et peut-être 

ne meurt-il qu’afin de comprendre enfin cela) 

en danseur, en héros, en amoureux, en mage, 

c’est vivre encore et davantage, 
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il meurt libre et content 

il meurt renaissant. 

 

28 août 2002 
 
Très cher Henry, 

Comme promis, j’ai relevé et recopié dans vos ouvrages les passages 
évoquant la fresque de Delacroix, qui pourraient servir de matériau pour 
un petit livre dans la collection qu’annonçait mon Jâtaka de l’Arbre13. 

Mon imprimante marquant son âge, le résultat, hélas, n’est guère 
lisible d’un point de vue technique (je vous enverrai dès que possible un 
tirage de meilleure qualité). Mais, quant au fond, la simple relecture de 
cette succession d’extraits me frappe à double titre : 

par la richesse et la profondeur de ces regards au fils des jours, dont 
chacun renouvelle la lecture et le spectacle de l’œuvre, jetant une lumière 
changeante mais toujours intense sur celui-là même qui regarde ; 

et par sa pertinence quant au projet de cette collection : mieux que 
mon propre petit livre, et mieux que tout ce que j’ai pu dire ou concevoir 
au sujet de cette collection, votre rapport avec la fresque de Delacroix est 
l’exemple même de ce que j’espérais susciter dans le meilleur des cas, et 
en plus d’un passage vos lignes en sont l’emblème. L’emblème manifeste, 
si nous parvenons ensemble à conclure un texte qui vous convienne ; 
l’emblème virtuel, d’ores et déjà, qui me confirme et m’enrichit dans mon 
propre propos ! 

Pour le reste, vous écrivez, et c’est bien ainsi : je ne voudrais pas que 
mon impatience vous détourne de la poursuite de votre travail. Aussi ne 
reparlerons-nous de ce projet que lorsque vous-même le souhaiterez – 
mais vous me trouverez, ce jour-là, heureux d’avancer côte-à-côte avec 
vous dans la mise au point de ce texte. 

                                                 
13 Jâtaka de l’arbre, Images d’Yvoires (2002). Ce livre était alors censé inaugurer, chez le 
même éditeur, une collection de monographies d’écrivains sur des œuvres d’art 
singulières, sous le titre Aparté. 
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Espérant de vos nouvelles, je ne vois rien de mieux pour vous saluer 
dignement que ce poème14 écrit, au printemps dernier, dans l’écho de 
notre dernière conversation : 

 
L’œuvre n’est pas faite 
ni ne vous reste à faire. 
Pénélope sur son métier de 
vie 
jadis tissait ses journées 
et détissait ses nuits –  
à l’œuvre des jours tissée, 
détissée sur le métier des 
nuits. 
Henry : l’œuvre est défaite –  
son œuvre est de nous faire. 

 

En amitié, 

DDB 

 

 

La Martinière, le 29 août [2004] 
 
Très cher Henry, 

Je m’en veux d’avoir tardé plus de trois mois avant de répondre au 
mot si attentif et généreux que vous m’avez envoyé à propos des Lettres 
de Treste15. Ce n’est pas faute de l’avoir relu souvent et d’y avoir pensé 
plus souvent encore ; mais vous m’y parliez d’un espoir qui semblait 
manquer à ce livre, et de ce que ce manque était peut-être d’abord en 
moi – et à cette question je n’ai su que répondre, sinon sous l’angle 
stérile (c’était en juin) d’un sujet de dissertation pour le bac. 

                                                 
14 Poème 6 de la série Neuvaines, inédit à ce jour. 
15 Actes Sud (2004). 
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Non que, me posant avec vous cette question, je n’aie pas senti 
palpiter en moi un espoir, et même il me semblait l’avoir mis, davantage 
qu’en aucun de mes livres jusqu’ici, dans ces Lettres, à travers le jeune 
Dizoût. Mais le définir m’était autrement difficile ! Je cherchais encore 
quand m’est arrivée une lettre charmante de notre Marie-Claire, où elle 
me faisait la confidence que, tourmentée hélas par sa santé et toute sorte 
d’ennuis matériels, elle avait choisi parfois « de vivre et de penser avec 
Dizoût et les siens dans la cave de l’enfance. Je m’y réfugiais en quelque 
sorte. » 

Lorsque j’ai lu ces mots, j’ai su aussitôt qu’ils disaient mon espoir, que 
je peinais à nommer depuis votre mot. L’idée même que l’on puisse « se 
réfugier » auprès de ces exclus et choisir leur sort désespéré de 
préférence à celui que nous offre la cité de « Treste », avec sa barbarie, 
son indifférence, son égoïsme et le mal-être profond qui seul semble 
pouvoir expliquer tant de méchanceté – cette idée m’a frappé comme la 
victoire de Dizoût et la confirmation de son espoir, sauvé par l’amour, 
l’humour et l’imaginaire. Et cet espoir est bien le mien aussi : celui de 
pouvoir maintenir en moi une telle foi, et de trouver parfois, comme 
Dizoût en sa « préfacière » et comme ce livre en Marie-Claire, une 
lectrice, une amie, une âme-sœur qui me rassure que l’on peut exister sur 
ce mode-là, et que cet espoir (le traiter d’illusion n’y changera rien) est 
plus fort que le monde même en son implacable réalité : plus fort parce 
que plus doux, plus riche d’être en sa pauvreté d’avoir, plus libre en sa 
prison matérielle, enfin plus vrai car plus humain. 

Cela fait une bien longue phrase – mais je tenais à vous exprimer cela, 
parce que votre question n’est pas de celles que l’on puisse éluder, encore 
moins venant d’un ami, et encore moins venant de vous. Je ne sais à vrai 
dire (ou je ne sais pas précisément) quel est votre espoir, mais je sens qu’il 
existe chaque fois que j’ouvre un de vos livres, et je sais que c’est par une 
grande fidélité à cet espoir que vous avez pu parmi tant d’adversités, 
écrire ces poèmes et ces romans, et je veux espérer qu’en m’arc-boutant 
de même à mon propre espoir je pourrai à mon tour, à ma mesure, me 
réaliser dans une œuvre, dans un travail vrai envers moi-même et ouvert 
à autrui. 

Je découvre ces jours-ci L’Enfant bleu. Je ne vous en dirai rien encore 
car j’y pénètre avec lenteur, un peu déconcerté par ce qu’il a, venant de 
vous, de nouveau et d’insolite : la présence du monde actuel, le langage 
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de la folie (ce n’est sans doute pas le mot juste), la géométrie des 
personnages entre eux. Mais je poursuis ma lecture, devinant que, chez 
Orion certainement et peut-être chez la narratrice, ce roman s’oriente 
vers les mêmes questions – celle de l’espoir, en somme, tel que je 
l’évoquais – qui nous inspirent tous nos livres. Moi aussi, « le labyrinthe 
et les îles, on aime ça », et j’avance avec prudence et ravissement dans ce 
qui semble en effet un roman-labyrinthe – mais conçu non pas pour 
leurrer le lecteur, comme presque toujours en pareil cas, mais bien parce 
que « là on peut guider les autres ». 

Fidèlement à vous, 

Daniel 

PS. Je m’inquiète de vous, de votre santé après ce grand effort, et de 
la suite du travail. Rassurez-moi à ce sujet quand l’occasion s’en 
présentera. Et – puisque je ne viens plus guère à Paris – faites-moi savoir 
si vous venez encore en Normandie, afin que peut-être je puisse vous 
revoir encore. 

 

 

Brûle une lampe dans la maison des nuits – 

au soir nul ne l’allume 

nul ne l’éteint au matin 

 

je l’aperçois, 

venu de loin, 

depuis les brumes 

 

éclairant seule à sa fenêtre 

brillant 

pour personne peut-être ; 
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dans le noir je m’avance, 

sans me voir, tâtonnant 

 

certaines nuits je la rejoins 

d’autres fois 

je me perds en chemin 

 

peu lui importe, elle brûle 

ignorant qu’elle brûle, 

ignorant même si je viens. 

 

S’il n’y a pas de porte cela ne fait rien.16 

 

                                                 
16 Poème 106 de la série Neuvaines, in Couper ici (Le Taillis Pré 2005). 


