« Il meurt renaissant» Quatre lettres
inédites de Daniel De Bruycker 2 Henry

Bauchau

Le Fonds Henry Bauchau conserve un ensemble de dix lettres
envoyées par Daniel De Bruycker a Henry Bauchau entre 1993 et 2004 —
dix lettres substantielles qui laissent deviner a leur entour des échanges et
des conversations dont les traces émaillent cette correspondance. Les
signes de cette amitié sont également visibles dans la bibliotheque
d’Henry Bauchau, qui comprend plusieurs volumes dédicacés par Daniel
De Bruycker : quatre recueils (La Mer est ronde, Le Cormier, 1987 ; Destins
nomades, 1’arbre a paroles, 1995 ; Couper ici, Le Taillis Pré, 2005 ; Poémes de
Hou Dang Ye, 1 Amourier, 2000) ainsi qu'un essai sur la « LLégende d’un
bodhisattva » (Jdtaka de arbre, Tmages d’Yvoire, 2002). A ces livres de
poésie s’ajoutent deux romans publiés chez Actes Sud, I’éditeur d’Henry
Bauchau : Silex. La tombe du chasseur (1999) et Lettres de Treste (2004).

Le passage de la poésie au roman, du reste, apparait comme un fil
conducteur de la relation entre les deux auteurs, dans la mesure ou
Iexemple et l'impulsion d’Henry Bauchau ont orienté de manicre
décisive la trajectoire de son correspondant vers la forme narrative. Le
parcours de Daniel De Bruycker, né a Bruxelles en 1953, I'a en effet
conduit a la poésie, comme en témoignent les recueils cités, mais aussi a
la critique théatrale et musicale (de 1977 a 1987 dans Le Soir pour la
Belgique, e Monde et 1e Monde de la musigne pour la France), au récit de
voyage (a travers les iles britanniques ou I'Extréme-Orient) et a la
traduction. C’est la rencontre d’Henry Bauchau (qui vient lui-méme de
connaitre le succes public et critique avec (Edipe sur la route) qui va
I'amener a se tourner vers une prose romanesque a 'égard de laquelle il
nourrissait pourtant des réticences. Ce role essentiel tenu par Henry
Bauchau, Daniel De Bruycker I'a retracé en quelques lignes qu’il a bien
voulu nous confier :
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Lors de notre premicre rencontre en 1993, joffris a Henry le
manuscrit d’'un recueil de poémes!. Il les complimenta, tout en
m’engageant a tenter aussi la prose.

Deux ans plus tard, je lui présentai le manuscrit d’un recueil de
proses courtes?. Henty le gratifia d’une préface chaleureuse, tout
en y glissant, 2 mots couverts, ce message personnel : « Ce n’est
pas de ¢a qu’il s’agissait, Daniel, mais bien d’essayer le roman. »

Deux ans plus tard encore, le roman était en cours®. Henry m’y
aida de ses remarques, puis le porta sur les fonts baptismaux,
sachant sans doute que je n’en serais pas venu la sans ses conseils
ni surtout sans 'exemple de ses propres livres, ou jamais exercice
dialectique de la fiction ne voile I'intériorité du poéme.

De cette correspondance nous avons extrait quatre lettres
particulierement significatives, dans la mesure ou elles témoignent a la
fois d’une amitié profonde, d’une attention réciproque dans la lecture des
ceuvres respectives, et d’'un échange critique aussi bien que poétique. Ces
quatre lettres voient en effet la conversation épistolaire se
métamorphoser en dialogue poétique, Henry Bauchau devenant le
destinataire de poe¢mes qui ressaisissent dans le rythme du vers les échos
de son ceuvre (avec (Edipe, dans la lettre du 28 mars 1993) aussi bien que
les conversations antérieures (dans le texte qui conclut la lettre du 28
aout 2002), tout en prolongeant parfois une réflexion cruciale (sur la
persistance de Pespoir par exemple, dans la dernicre lettre du 29 aott
2004 a laquelle est joint un poéme évoquant la lumiere d’une «lampe
dans la maison des nuits »). Avec « Le Héros mourant », c’est méme
I’évocation d’un Bauchau au seuil de la mort que Daniel De Bruycker
adresse le 8 avril 1998 a son ami — non sans s’étonner aujourd’hui encore
que son dédicataire ait pu accueillir ce poéme avec une bienveillance
teintée d’ironie.

De cette correspondance certes lacunaire — car sélective et limitée a
une voix — se dégagent néanmoins un portrait amical d’Henry Bauchau,
une lecture subtile de son ceuvre (certaines formules sur ses poemes ou
sur L’ Enfant blen possedent une densité et une justesse propres a stimuler
la critique) et un témoignage vivant de son influence. Influence du pocte

U Destins nomades, L’arbre a patoles, 1995.
2 La Pierre de soi, Entente, 1996.
3 Silex, Actes Sud, 1999.
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tout d’abord, qui apparait comme une référence majeure pour Daniel De
Bruycker lui-méme, et plus largement pour plusieurs générations
d’écrivains de Belgique francophone, comme latteste la présence de
Werner Lambersy et de Liliane Wouters dans ces lettres. Influence du
romancier également, dont la valeur semble tenir a sa capacité a donner
au genre une «rigueur» qui lui fait défaut aux yeux de Daniel De
Bruycker, et qui trouve sans doute ses sources dans lexercice de la
langue poétique. Influence morale enfin, dans la mesure ou Iécriture de
Bauchau est associée a une «santé» et a un «espoir» qui autorisent
Pceuvre littéraire a prétendre « guider les autres » (selon la formule de
L ’Enfant blen citée dans ces lettres) vers la découverte de leur propre
vérité.

La publication de ces lettres, ainsi que des poc¢mes qui les
accompagnent, aurait évidemment été impossible sans le concours de
Daniel De Bruycker : qu’il soit ici pleinement remercié de son accord, de
sa confiance et des renseignements qu’il a eu l'obligeance de nous
communiquer. Les précisions ajoutées entre crochets et les notes
insérées au bas des lettres sont en effet de sa main, apportant ainsi un
éclairage rétrospectif sans équivalent sur cette correspondance.

Olivier BELIN

Université de Cergy-Pontoise

Paris, le 28 mars [1993]

Cher Henry Bauchau,

Un peu intimidé, malgré votre gentillesse et votre simplicité, lors de
notre rencontre chez Marie-Claire [Boons], samedi dernier, je tenais a
vous faire part plus posément de I'une ou lautre chose que je n’ai pas
trouvé 'occasion de vous confier de vive voix.

Vous écrire, d’abord, toute mon admiration pour ces Poémes pendant la
guerre du Golfe, dont Werner Lambersy m’a communiqué le manuscrit sur
ma demande. Ce qui pouvait passer pour un compliment fort banal,
lorsque je vous disais que, des quatre textes que les Editions Entente
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sapprétent a publier’, le votre me semblait le plus «jeune » et le plus
frais, reflétait assez maladroitement, mais fort réellement aussi, mon
sentiment a la lecture de ces poemes. J’ai songé tout du long a une
remarque fort pertinente de Liliane Wouters lorsque, présentant un choix
de «poétes de 40 ans» (je me trouvais étre du nombre)’, elle saluait
I'émergence d’une génération d’auteurs — aussi divers que possible au
demeurant — dégagés du malaise critique face au langage, de la méfiance
systématique pour les ressources et le principe méme de toute rhétorique
et d'un soupgon vertigineux quant a la possibilité de communiquer a
quiconque quoi que ce soit d’organisé. Or la « santé » que Mme Wouters
évoquait, par contraste, chez ces quelques auteurs réconciliés avec les
vertus d’une écriture concertée (la musique et la couleur du mot et de la
phrase, le charme de I’évocation et de '’humour, la franchise face a
I’histoire et au mythe, a ’'homme et au sacré), il me semble la reconnaitre
dans vos poemes, et avec plus d’acuité encore, car appuyée sur une
maturité — plus précisément, une aisance et une simplicité dans I'abord
de la profondeur — qui vous permet d’aller droit a la rencontre des
destins que vous évoquez.

Cela ne date certes pas d’hier : de Genghis Khan a Mao, entre tant
d’autres plus fictifs, votre approche de ces figures d’exception m’a
souvent frappé, a mesure que je découvrais ces textes, comme relevant
d’une ambition et d’une liberté d’allure bien étrangeres a lesprit
dominant de I’époque ou ils furent écrits. Pour cette seule raison, et
contre beaucoup d’autres, vos livres ont souvent figuré, dans ma
bibliotheque, sur le méme rayon que ceux de Marguerite Yourcenar.

De lhistoire au mythe — avec aujourd’hui ce cycle d’(Edipe —, c’est,
me semble-t-il, ]a méme approche encore, et unique précisément en cela
qu’elle integre 'un a l'autre constamment: ces biographies étaient en
méme temps des récits légendaires, et I'inverse vaut également de ces
textes ou vous évoquez la « matiere Antigone » et le chemin d’(Edipe, en
chacun dévoilant la conjonction de la personne et de la fable et I'une par
Pautre les éclairant.

4 La publication de cette série programmée par Werner Lambersy sera reportée de trois
ans (1996), Henry Bauchau ayant dans I'intervalle choisi de retirer son propre texte, les
Poémes pendant la guerre du Golfe, pour le réserver a ses éditeurs habituels.

5 Séance des Midis de la Poésie au Musée des Beaux-Arts de Bruxelles, 1993.
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Ainsi de ce curieux et beau rapport que vous faites apparaitre,
reprenant le motif de la rencontre d’(Edipe avec la Sphinx, entre
I’homme, objet de I'énigme, et le héros, son sujet (ou est-ce moi qui ai
cru lire ce qui n’était qu'une harmonique secrete résonnant au creux du
pocme ?) :

Alors la Sphinx a triple forme interrogea,

et étranger par trois fois se nomma :

« Qui, au matin, rampe sur quatre pieds... ?
— (Edipe aux pieds blessés !

— ... tout le midi, marche sur deux... ?

— (Edipe le promené-des-dieux !

— ... et, venu le soir, titube sur trois ?

— (Edipe aveugle et roi,

tatonnant, sans Antigone,

sur la route de Colone ! »°

Qurna, le 8 avril [1993]

N’ayant pu terminer cette lettre avant mon départ pour I'Egypte avec
Chantal’, je vous écris présentement du village de la nécropole thébaine
ou nous avons rejoint Max Dauber, le neveu cinéaste de Marie-Claire. A
I'ombre des dattiers, nous y avons longuement parlé de vous avec votre
« ange gardien de Bruxelles » (c’est elle qui me demande de ne la désigner
qu’en ces termes, certaine que vous la reconnaitrez sous ce sobriquet), en
attendant de vous retrouver ensemble au marché de la Poésie en juin, a
I'occasion de la présentation de nos livres respectifs chez Entente.

Jespére que le manuscrit de I Architecte’, que je vous ai confié Iautre
soir, vous aura fait une lecture agréable — encore que, pour ma patt, je ne
puisse m’empécher de le tenir pour un texte mineur (la prose, méme 2

6 Poéme inédit, mars 1993.

7 Chantal Deltenre-De Bruycker, qui deviendra elle-méme romancicre sous ’égide de
Henry Bauchau.

8 Paru, sous le titre La Pierre de soz, aux éditions Entente (1996).
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cette échelle diminutive, me laisse toujours un sentiment d’inabouti) et
aurais préféré voir sortir, cote a cOte avec vos poemes, mes Peuples
Macrosciens’ (mais sous un autre titre sans doute, comme vous me le
conseilliez).

Du moins, puisque Werner [Lambersy| en a disposé autrement, aurai-
je peut-étre 'occasion de patler plus avant avec vous de ces poémes, qui
par plus d’un aspect me dépassent — au sens ou ils me semblent réaliser
une « formule » poétique a laquelle jaspirais depuis longtemps mais qui
persiste aujourd’hui encore a se dérober a mes tentatives de réflexion. Ce
sentiment de toucher juste, mais a I'aveuglette, me laisse fort perplexe,
voire m’inquicte a la perspective, faute d’avoir pu élucider ce qui se trame
la, de voir cette veine s’échapper et ce livre demeurer une trouvaille sans
lendemain. Or, pour le peu qu’il nous a été possible d’en parler I'autre
soir, vos remarques, portant d’emblée sur le ton de ces poémes plutot
que leur pertinence ou leur forme, m’ont fait entrevoir une approche
judicieuse, que j’aimerais pouvoir mener, avec votre aide, plus avant.

I1 est une autre chose enfin qu’il m’incombe de vous demander — non
pour moi-méme cependant, mais pour Werner Lambersy.

La revue L Arbre a paroles s’appréte a lui consacrer, en fin d’année, un
dossier de lectures', dont Werner a souhaité me confier la coordination.
Je sais qu’il serait enchanté que vous puissiez y contribuer en quelque
maniére, mais aussi, eu égard aux travaux qui vous absorbent, qu’il ne
voudrait pour rien au monde vous mettre dans la situation délicate
d’avoir a décliner une telle invitation, ft-ce avec les meilleures raisons du
monde.

Aussl je me permets, sans I'en aviser, de vous proposer de prendre
part a cet ensemble de témoignages critiques, tout en vous promettant,
s’1l devait vous sembler préférable de vous en abstenir, que votre réponse
restera strictement entre vous et moi. Je veux espérer que cette demande,
ainsi formulée, n’aura aucun lieu de vous troubler.

9 Paru, sous le titre Destins nomades, chez 1.’arbre a paroles (1995), puis repris, sous le
titte Ghazdls des Hu, aux éditions I’ Amourier (2004).

10 T Arbre @ Paroles, « Werner Lambersy», n°81, septembre-octobre 1994. La
contribution de Henry Bauchau figure pp. 26-34, sous le titre « Rencontre avec Werner
Lambersy ».
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Espérant avoir trés bientot le plaisir de vous lire ou vous revoir, je
vous adresse pour heure, avec celles de Chantal, mes meilleures amitiés.

Bien a vous

Le 8 avril [1998]

Tres cher Henry,

N’allez surtout pas croire que je masquais mon jeu lorsqu’il m’est
arrivé de vous faire part de mes doutes et de mes réticences a ’égard de
la prose en général et de Iécriture romanesque en particulier : je n’ai
guere varié la-dessus depuis notre derniere conversation sur les trottoirs
du Marais, du moins quant aux principes. Quant a ce texte'' que je me
réjouis de vous donner a lire, ce n’est ni un roman court, ni une longue
nouvelle, mais seulement un cycle de poemes qu’il m’est ensuite apparu
utile (non sans songer a votre Grande Troménie pour son argument)
d’encadrer d’une narration qui se voulait sommaire et qui sans doute Iest
demeurée.

Il n’en reste pas moins que j’y joue, fut-ce en y venant de biais, de
notions qui me demeurent bien mystérieuses : la prose me semble encore
un terrain dangereusement mouvant, la fiction a peine moins qu’une
imposture et le personnage un trés douteux paravent. Aussi jespere
beaucoup (trop, sans doute — mais peut-on espérer sans exces ?) de ce
que vous voudrez bien m’en dire, n’appréciant rien tant dans le roman —
et quoique je continue a placer vos poé¢mes au-dessus du reste — que la
rigueur que vous avez su y apporter, et qui tranche si nettement avec le
« flou artistique » qui semble souvent la premiere loi du genre.

Je sais votre temps précieux, et respecte toutes vos raisons de le
préserver au mieux. Si vous trouvez néanmoins celui de jeter un coup
d’ceil a ces pages et me donner votre avis, je ferai en sorte, a votre
convenance, pour que cela vous occasionne le moins de dérangement

possible.

1 e premier manuscrit du roman Silex (La nuit du chassenr), paru chez Actes Sud (1999)
sur la recommandation de Henry Bauchau.
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Cecti dit, si ce pouvait étre pour vous I'occasion de nous rejoindre a
déjeuner ou a diner un jour prochain, Chantal et moi en serions tres
heureux — sans parler d’Hélene, qui garde de vous un vif souvenir, et de
la petite I.éa qui, sans vous connaitre, s’applique a prononcer votre nom
comme celui d’une présence dans son entourage.

Jespere que vous allez bien, et me réjouis a I'idée de vous revoir
bientot.

Daniel

PS. Je joins A ce manuscrit un poéme'”, que je me réservais depuis
longtemps de vous montrer le jour ou jaurais réussi a en gommer les
défauts les plus évidents. Mais les mois passent sans qu’il me semble me
rapprocher du but, sans doute parce que la aussi, et sous I'influence
recherchée de vos poemes, je m’aventure a des choses que je connais peu
et maitrise mal : d’avoir, pour une fois, vou/u me confier dans le poeme
(quand toute mon approche coutumicre de I’écriture tend a une sincérité
d’un ordre plus « machinal » — je ne sais si vous me comprendrez a ce
mot tres vague), les aspects formels, je crois, m’en sont devenus tres
difficiles a traiter. Trés franchement dit, je ne crois pas que ce soit un
«bon» ni surtout un « beau» poéme ; mais vous étiez présent a ma
pensée chaque fois que j’y ai travaillé, aussi il est juste que vous en ayez
connaissance — sans plus.

LE HEROS MOURANT
Pour Henry Banchau
Il va mourir
et a ce que, depuis peu, il s’est mis a tout faire a 'envers, il
sait qu’il va mourir :
voici qu’il tremble avec ses mains et s’accroche avec le
ceeur —

12 Poeme de février 1998, paru notamment, sous le titre « Henty Bauchau », chez Jean-
Pol Sterck (micro-livre d’artiste a tirage limité, 2001), puis dans Couper ici, Le Taillis Pré
(2005).
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qu’il parle avec ses yeux et que les mots issus de sa bouche
sont d’un voyant que nul n’ose comprendre.

1l va mourir et tout cela (il le sait maintenant,
maintenant qu’il va mourir) bientot sera perdu :

la beauté de la fleur finissante de ce tremblement de ses
mains,

secret de quelques tres savants danseurs ;

la force de ce cceur héroique a s’accrocher encore

tel un Cid mort entrant vivant dans sa légende ;

I'amour désespéré qui lutte dans ses yeux, dont les parents
n’ont que le rudiment et les amoureux la fable ;

la plénitude enfin de ces mots sur ses levres, cet écho

d’absolu
que les plus vastes poemes ont entendu rouler au loin

et quils n’ont osé dire.

11 va moutir, et tout cela en ce moment

(il le comprend parce qu’il va mourir) —

les élans, les passions, les regards au-dela,

Pessor des mots dans les souffles et les fumées du chant —
tout cela au méme instant

va culminer en lui et mourir a la fois.

Et parce que mourir ainsi (et peut-étre
ne meurt-il qu’afin de comprendre enfin cela)
en danseur, en héros, en amoureux, en mage,

c’est vivre encore et davantage,
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il meurt libre et content

il meurt renaissant.

28 aout 2002

Tres cher Henry,

Comme promis, j’ai relevé et recopié dans vos ouvrages les passages
évoquant la fresque de Delacroix, qui pourraient servir de matériau pour
un petit livre dans la collection qu’annongait mon Jitaka de ' Arbre”.

Mon imprimante marquant son age, le résultat, hélas, n’est guere
lisible d’un point de vue technique (je vous enverrai dés que possible un
tirage de meilleure qualité). Mais, quant au fond, la simple relecture de
cette succession d’extraits me frappe a double titre :

par la richesse et la profondeur de ces regards au fils des jours, dont
chacun renouvelle la lecture et le spectacle de I'ceuvre, jetant une lumicre
changeante mais toujours intense sur celui-la méme qui regarde ;

et par sa pertinence quant au projet de cette collection : mieux que
mon propre petit livre, et mieux que tout ce que j’ai pu dire ou concevoir
au syjet de cette collection, votre rapport avec la fresque de Delacroix est
I'exemple méme de ce que jespérais susciter dans le meilleur des cas, et
en plus d’un passage vos lignes en sont 'embléme. I’embléme manifeste,
si nous parvenons ensemble a conclure un texte qui vous convienne ;
I'embleme virtuel, d’ores et déja, qui me confirme et m’enrichit dans mon
propre propos !

Pour le reste, vous écrivez, et c’est bien ainsi : je ne voudrais pas que
mon impatience vous détourne de la poursuite de votre travail. Aussi ne
reparlerons-nous de ce projet que lorsque vous-méme le souhaiterez —
mais vous me trouverez, ce jour-la, heureux d’avancer cote-a-cote avec
vous dans la mise au point de ce texte.

13 Jdtaka de l'arbre, Images d’Yvoires (2002). Ce livre était alors censé inaugurer, chez le
méme éditeur, une collection de monographies d’écrivains sur des ceuvres d’art
singuliéres, sous le titre Apart.
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Espérant de vos nouvelles, je ne vois rien de mieux pour vous saluer
dignement que ce poéme'* écrit, au printemps dernier, dans I'écho de
notre derniére conversation :

L’ceuvre n’est pas faite

ni ne vous reste a faire.
Pénélope sur son métier de
vie

jadis tissait ses journées

et détissait ses nuits —

a ceuvre des jours tissée,
détissée sur le métier des
nuits.

Henry : I'ceuvre est défaite —
son ceuvre est de nous faire.

En amitié,

DDB

La Martiniere, le 29 aott [2004]

Tres cher Henry,

Je m’en veux d’avoir tardé plus de trois mois avant de répondre au
mot si attentif et généreux que vous m’avez envoyé a propos des Leffres
de Treste”. Ce n’est pas faute de l'avoir relu souvent et d’y avoir pensé
plus souvent encore ; mais vous m’y patliez d’'un espoir qui semblait
manquer a ce livre, et de ce que ce manque était peut-étre d’abord en
mol — et a cette question je n’al su que répondre, sinon sous I'angle
stérile (c’était en juin) d’un sujet de dissertation pour le bac.

14 Poeme 6 de la série Neuvaines, inédit a ce jour.
15 Actes Sud (2004).
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Non que, me posant avec vous cette question, je n’aie pas senti
palpiter en moi un espoir, et méme il me semblait 'avoir mis, davantage
qu’en aucun de mes livres jusqu’ici, dans ces Leffres, a travers le jeune
DizoGt. Mais le définir m’était autrement difficile ! Je cherchais encore
quand m’est arrivée une lettre charmante de notre Marie-Claire, ou elle
me faisait la confidence que, tourmentée hélas par sa santé et toute sorte
d’ennuis matériels, elle avait choisi parfois « de vivre et de penser avec
Dizott et les siens dans la cave de 'enfance. Je m’y réfugiais en quelque
sorte. »

Lorsque j’ai lu ces mots, j’al su aussitot qu’ils disaient mon espoir, que
je peinais 2 nommer depuis votre mot. .'idée méme que 'on puisse « se
réfugier » auprés de ces exclus et choisir leur sort désespéré de
préférence a celui que nous offre la cité de « Treste », avec sa barbarie,
son indifférence, son égoisme et le mal-étre profond qui seul semble
pouvoir expliquer tant de méchanceté — cette idée m’a frappé comme la
victoire de Dizout et la confirmation de son espoir, sauvé par 'amour,
I’humour et I'imaginaire. Et cet espoir est bien le mien aussi: celui de
pouvoir maintenir en moi une telle foi, et de trouver parfois, comme
Dizout en sa «préfaciere » et comme ce livre en Marie-Claire, une
lectrice, une amie, une ame-sceur qui me rassure que I'on peut exister sur
ce mode-la, et que cet espoir (le traiter d’illusion n’y changera rien) est
plus fort que le monde méme en son implacable réalité : plus fort parce
que plus doux, plus riche d’étre en sa pauvreté d’avoir, plus libre en sa
prison matérielle, enfin plus vrai car plus humain.

Cela fait une bien longue phrase — mais je tenais a vous exprimer cela,
parce que votre question n’est pas de celles que 'on puisse éluder, encore
moins venant d’un ami, et encore moins venant de vous. Je ne sais a vrai
dire (ou je ne sais pas précisément) quel est votre espoir, mais je sens qu’il
existe chaque fois que jouvre un de vos livres, et je sais que c’est par une
grande fidélité a cet espoir que vous avez pu parmi tant d’adversités,
écrire ces poemes et ces romans, et je veux espérer qu’en m’arc-boutant
de méme a mon propre espoir je pourrai a mon tour, a ma mesure, me
réaliser dans une ceuvre, dans un travail vrai envers moi-méme et ouvert
a autrui.

Je découvre ces jours-ci L’ Enfant blen. Je ne vous en dirai rien encore
car j’y pénétre avec lenteur, un peu déconcerté par ce quil a, venant de
vous, de nouveau et d’insolite : la présence du monde actuel, le langage
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de la folie (ce n’est sans doute pas le mot juste), la géométrie des
personnages entre eux. Mais je poursuis ma lecture, devinant que, chez
Orion certainement et peut-étre chez la narratrice, ce roman s’oriente
vers les mémes questions — celle de Pespoir, en somme, tel que je
I’évoquais — qui nous inspirent tous nos livres. Moi aussi, « le labyrinthe
et les iles, on aime ¢a », et j’avance avec prudence et ravissement dans ce
qui semble en effet un roman-labyrinthe — mais congu non pas pour
leurrer le lecteur, comme presque toujours en pareil cas, mais bien parce
que «la on peut guider les autres ».

Fidélement a vous,
Daniel

PS. Je m’inquicte de vous, de votre santé apres ce grand effort, et de
la suite du travail. Rassurez-moi a ce sujet quand l'occasion s’en
présentera. Et — puisque je ne viens plus guere a Paris — faites-moi savoir
si vous venez encore en Normandie, afin que peut-Etre je puisse vous
revoir encore.

Brale une lampe dans la maison des nuits —
au soir nul ne I'allume

nul ne Péteint au matin

je apercois,
venu de loin,

depuis les brumes
éclairant seule a sa fenétre

brillant

pour personne peut-étre ;
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dans le noir je m’avance,

sans me voir, tatonnant

certaines nuits je la rejoins
d’autres fois

je me perds en chemin
peu lui importe, elle brile
ignorant qu’elle brdle,

ignorant méme si je viens.

S’il n’y a pas de porte cela ne fait rien.'’

16 Poeme 106 de la série Neuvaines, in Couper ici (Le Taillis Pré 2005).
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