La présence du réve dans les journaux
personnels d ' Henry Bauchau

L'bomme est un mendiant quand il pense...
mais un géant quand il réve

Holderlin cité par Henry Bauchau

Passage de la Bonne-Graine

Au moment de la rédaction de cet article, sept volumes' du journal personnel
d’Henry Bauchau ont été publiés. Ces livres portent des titres qui, outre la référence a
la pratique de I'écriture quotidienne (« Journal »), renvoient soit a des circonstances de
la vie de l'auteur (Zes Années difficiles, Passage de la Bonne-Graine), soit a 'élaboration
d’'oeuvres de fiction (Journal dAntigone). Cette hétérogénéité des désignations invite
a s'interroger sur leur statut générique. S'agit-il de journaux intimes ? De journaux
de création ? De journaux spirituels ? Une lecture attentive permet de valider toutes
ces pistes. Elle permet aussi de constater qu'un fil parcourt ces livres : celui du réve,
de la présence récurrente au sein d’'un ensemble discursif hétérogene, de narrations
oniriques quelquefois, mais assez rarement, associées a des éléments d’interprétation.

Limportance du réve pour l'écriture, la quéte spirituelle et le travail d’analyste
d’Henry Bauchau n’est pas a démontrer. Temps du réve est le titre du livre publié
en 2012 a partir d’'un manuscrit de jeunesse et, dans la préface de celui-ci, est citée
une phrase de Rabindranath Tagore : « que le réve est une réalité aussi importante
que la vie ». Des récits de réve figurent dans la quasi totalité des textes qu’il a
publiés, y compris dans les romans, alors que les narrations oniriques enchassées
sont devenues moins fréquentes dans I'écriture narrative contemporaine.

Tous les réves d’'Henry Bauchau ne se trouvent pas dans son journal. Certains
réves fondamentaux comme celui du rat dans La Déchirure, n'apparait que dans
le contexte de ce livre. 1l arrive aussi que le diariste fasse référence a un « journal
des réves »?, exclusivement centré sur cette pratique. Les récits de réve figurant
dans les journaux n’en constituent pas moins un vaste corpus, qui tout a la fois se
préte a une lecture autonome et peut étre considéré comme un ensemble de textes
matriciels pour les romans et la poésie, voire les oeuvres théatrales. C'est ce double
statut qui sera interrogé dans les lignes qui suivent.

ek

1 Cette étude portera sur les sept volumes : La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Dialogue avec montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971), Les Années difficiles. Journal
1972-1983, Jour apreés jour (1984-1988), Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne-Graine.
Journal (1997-2001) et Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005.

2 On lit par exemple : « Jai continué a tenir régulierement mon Journal des réves, le Journal, lui, est
resté en panne » (PI, p. 197).
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Le phénomene du réve consiste en l'apparition nocturne d’images, plus rare-
ment de bribes de phrases, empruntées a 'expérience diurne du réveur. Un accord
semble avoir €té trouvé, y compris dans les neurosciences, autour de l'idée, jadis
avancée par Freud, selon laquelle le réve se fonde sur un processus de figuration,
de mise en image de désirs et de souvenirs. Le réve est une expérience principale-
ment visuelle. On peut le considérer comme une « pensée en images », qui prend
momentanément le dessus sur la pensée abstraite et se fonde sur une autre tempo-
ralité : celle de I'image et pas celle du discours, méme si paradoxalement c’est par
le discours que le réve est transmis.

Narrer un réve est en effet toujours un acte paradoxal car la nature de l'expé-
rience onirique est étrangere d’'une part a la logique de I'étre adulte, d’autre part
au principe de 'enchainement linéaire qui régit le discours narratif. Celui qui narre
ses songes doit trouver des stratégies particulieres pour dire I'absurdité des situa-
tions, les métamorphoses de lieux et les incertitudes identitaires. Pour cela, il doit
déconstruire le récit canonique, notamment dans son rapport a une temporalité
linéaire pour dire l'apparition d’images. En outre la maniere de narrer les réves —
et plus encore chez Henry Bauchau qui a un parcours d’analyste — a été fortement
influencée par les récits figurant dans le livre fondateur de Freud : L'interprétation
des réves, a l'origine d’'une véritable rhétorique onirique, fondée notamment sur
I'usage du présent comme temps verbal et le fait de commencer le récit par des
compléments de lieux rappelant des didascalies dans un texte théatral.

Lécriture diaristique d’'Henry Bauchau n’accorde que progressivement une place
aux récits de réve. Ils sont peu nombreux dans La Grande Muraille. La notion de
réve est alors étroitement associée pour lui a la psychanalyse. On lit dans ce premier
journal : « Je me rappelle le sentiment singulier que je ressentais au début de I'ana-
lyse lorsque Blanche me demandait de “produire” des réves. J'étais choqué comme
par lintervention d’'un procédé mécanique dans le monde intime. » (GM, p. 38.)

Les récits de réve sont de plus en plus nombreux dans les deux volumes suivants
et ont indéniablement un role de soutien dans une période de vie difficile. Dans
Dialogue avec les montagnes, le diariste remarque : « Durant cette période jai fait de
trés nombreux réves, presque chaque jour, ce qui montre un besoin de compensation
a une période ou le mauvais temps et la monotonie m'ont souvent paru accablants. »
(DM, p. 137) Ces deux volumes ont été écrits durant la période ou Henry Bauchau
vivait en Suisse, dirigeait I'école de Montesano, puis a été contraint de la fermer et de
vendre ses biens. Il semble que le fait de se mettre a 'écoute des éléments incons-
cients qui s'expriment dans les réves lui ait apporté un certain apaisement.

On peut penser qu’il en est de méme avec le sixieme volume, Passage de la
Bonne-Graine, ou le lacher-prise que suppose I'écoute onirique constitue pour le
diariste une aide, lors de la traversée d’'une nouvelle période difficile liée au déces
de son épouse. Effectivement les récits de réves sont particulierement nombreux
dans ce livre. Bauchau semble l'avoir par la suite regretté. On lit dans le volume
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suivant : « J'ai eu mon frere au téléphone, il a lu Passage de la Bonne-Graine, qu’il a
aimé. Il trouve comme Jacques Devriend qu’il y a un peu trop de réves. » (P, p. 47.)

La fréquence des récits de réve devient moindre dans le dernier volume. Dans
une entrée du 6 janvier 2004, le diariste se réjouit d’arriver de nouveau 2 se sou-
venir de ses réves. Il met la difficulté éprouvée précédemment a les conserver
au compte de la rédaction de LEnfant bleu : « Comme je l'ai remarqué a d’autres
occasions, le souvenir des réves de la nuit, si souvent impossible quand je travaille
a une ceuvre d’'importance, est redevenu fréquent depuis la fin du roman. » (PI,
p- 132) 1l semble également que, dans ce dernier volume, la capacité d’écoute du
diariste soit presque entierement absorbée par les Autres (les différentes personnes
qui viennent le voir ou qu’il rencontre) et la nature qu'il observe attentivement.
On ne peut quadhérer a I'idée formulée par Isabelle Vanquaethem, dans un article
consacré aux journaux d’Henry Bauchau, selon laquelle il y aurait dans ce volume
une modification de I'écriture et un déplacement d’intérét vers le monde extérieur :

Au paysage intérieur succede, sans l'évincer aucunement, le paysage extérieur
comme objet privilégié de captation scripturale. Apres avoir délié tant les noeuds
intérieurs de son histoire personnelle que ceux de I'Histoire, en regard de la psy-
chanalyse qui l'a tant influencé, I'écrivain s'ouvre peu a peu a lintemporel et se
cherche ailleurs qu'en lui-méme.?

La maniere dont Henry Bauchau transcrit ses réves est extrémement variable.
Certains n'occupent qu'une phrase, font l'objet seulement d’'une mention rapide.
On peut lire dans Dialogue avec les montagnes : « Au XV¢ siecle, des femmes
fines et ouvragées, mystérieuses comme on en voit dans la peinture de ce temps.
Puis sur une route un énorme insecte volant. » (DM, p. 75.) Et, dans Passage de
la Bonne-Graine : « Présence de mon pere. Il est question de la gloire militaire. »
(PBG, p. 351)) 1l s’agit de transcriptions minimales, au plus pres de I'apparition noc-
turne. D’autres réves sont réduits a la mention d’'une couleur ou d'une sensation.

Les récits sont quelquefois annoncés par la mention « Réve » ou « Réve du... ».
D’autres réves ne sont pas directement racontés mais apparaissent lors de passages
rapportant des entretiens ; c’est notamment le cas pour un grand nombre de réves
figurant dans Dialogue avec les montagnes, ou les narrations oniriques figurent a
lI'intérieur de comptes rendus des entretiens avec le Dr Dreyfuss.

Henry Bauchau écrit presque toujours ses réves au présent et les introduit sou-
vent par des phrases nominales indiquant leur cadre. On lit au début d’un récit de
réve dans Passage de la Bonne-Graine : « Une grande chambre ou il y a une réunion
a la fois familiale et amicale » (PBG, p. 195), et dans un autre réve : « Grande maison,
grande famille, on me montre les ccuvres d'un jeune garcon de quatorze ans » (PBG,
p. 399). On percoit l'influence du type de récits figurant dans L'Interprétation des

3 Isabelle Vanquaethem, « Les journaux d’Henry Bauchau : de moi a soi, se parcourir » dans Jean
Leclercq et Nicolas Monseu, Phénoménologies littéraires de I'écriture de soi, Dijon, Editions universi-
taires de Dijon, 2009, p. 221-222.
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réves de Freud. Ailleurs, la phrase « Une scene se passe [...] » (AD, p. 190) débutant
la narration du songe révele le fait que, pour le diariste, 'expérience onirique res-
semble a celle de lintervention de personnages sur une scene de théatre.

Henry Bauchau n’interpréte que rarement ses réves. Dans le Journal d’Antigone,
il cite avec plaisir une lettre de Marie-Claire Boons rédigée a la suite de la lecture
de son journal dans laquelle elle écrit : « Je suis heureuse que tu ne sois pas tombé
dans le piege de l'interprétation des réves : seul, le réseau qu’ils composent délivre
pour chacun ce quiils disent. » (JA, p. 204.) Cette conception plutot littéraire et
poétique du réve semble le guider. Elle ne connait que quelques exceptions. Les
réves liés aux séances d’entretien avec le Dr Dreyfuss, nombreux dans Dialogue
avec les montagnes, sont suivis d’interprétations, proposées par 'un ou l'autre des
deux interlocuteurs.

Clest ainsi qu'on ne trouve que trés rarement dans ces journaux la disposition
canonique freudienne, consistant a faire suivre le récit du réve de la reprise de
chaque terme ou élément qui suscite la libre association. Le diariste le fait pour un
réve dans Jour apres jour, ou chaque élément est repris, suivi du verbe « évoque » et
des associations correspondantes (JJ03, p. 235). Pour quelques réves de Passage de
la Bonne-Graine, il procede également par associations, terme a terme%. De méme,
dans ce livre, plusieurs réves sont accompagnés de la mention « désir du réve » et
d'un essai de reconstitution du désir inconscient sous-jacent a 'apparition onirique.

Dans les journaux de Bauchau, les réves sont présents pour eux-mémes, pour
ce qu'ils introduisent de déconstruction au sein de la rationalité du compte rendu
quotidien et non pour ce qu’ils signifient quant a I'histoire personnelle du réveur.
Le diariste échappe a la tentation de l'autoanalyse et, si la pratique du récit de réve
l'aide a vivre et a traverser les périodes difficiles de l'existence, cette démarche ne
passe pas par la conscience, ni par 'analyse et l'interprétation.

On peut également remarquer qu'il y a chez l'auteur d’'Edipe sur la route, a l'instar
des écrivains surréalistes, perméabilité entre le songe et la vie éveillée, présence du
songe dans la vie réelle et du réel dans le songe. Le diariste évoque de nombreux
moments de réverie, diurne ou nocturne, ou son activité psychique est a la fois
commandée par le moi et abandonnée aux images. Dans Les Années difficiles, il est
question d'un « demi-réve éveillé ». Dans le Journal dAntigone, il parle de « longue
réverie commencée sans doute sous la forme d’'un réve » (JA, p. 386). Il arrive éga-
lement qu'il fasse référence a l'expérience — bien connue de ceux qui notent leurs
songes — d’une intervention du moi vigile au sein de l'expérience du réve.

Contrairement a l'orthodoxie freudienne et ici encore a l'instar des surréalistes,
Bauchau ne met pas seulement le réve en relation avec son passé individuel mais
le considere comme une instance qui dépasse sa personne, susceptible de donner
des informations sur I'avenir ou d’étre un guide lors de décisions. Les termes qu'il

4 Voir PBG, p. 174, 204, 351 et 358.
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utilise pour parler du réve sont révélateurs du statut qu’il donne a cette expérience.
Le réve est pour lui un message (« Nombreux messages nocturnes au cours de cette
nuit entrecoupée » : GM, p. 294 ; « Un réve me dit [...] » : JA, p. 318), une question
(« Le réve m’interroge » : AD, p. 301 ; « Ce réve m'interroge, je me demande s’il ne
conteste pas [...] » : JA, p. 473), un avertissement (« Le réve ou je voulais prendre
des raccourcis dangereux dans un tournant ou je manque un rendez-vous [celui
de Mao] mavertit » : AD, p. 382). On lit également : « Le réve m’a ouvert la porte »
(JJO3, p. 32), « Un réve de cette nuit me fait voir [...] » (JJO3, p. 286). Le réve est per-
sonnifi€, contient un message de I'inconscient, semble toujours vouloir en dire plus
que ce que le diariste est en mesure de saisir. Dans Passage de la Bonne-Graine,
figurent les expressions « don du réve » (PBG, p. 9D et « l'aveu du réve » (PBG,
p. 241). Le réve peut amener le diariste a des changements d’attitude dans sa vie.

Henry Bauchau joue avec I'idée selon laquelle le réve pourrait étre prémonitoire.
Dans la période ou il tente de vendre les maisons qu’il possede en Suisse, il fait un
réve dans lequel il nage dans une piscine et se cogne contre la paroi (AD, p. 47).
1l fait ce réve le 2 octobre 1972 et le 15 janvier 1973, non seulement il remarque
que cela lui est arrivé dans la réalité mais il signale quau moment ou il a ouvert
son journal, il est tombé « par hasard » sur la page du 3 octobre ou il avait noté son
réve. Dans Les Années difficiles, il écrit « Le réve semble bien prémonitoire » (AD,
p. 214) a propos d'un songe fait la veille d'un s€jour a I'hopital.

Quant aux contenus des réves (les lieux, les personnages, les événements), ils
apparaissent d’'une extréme richesse et diversité dans 'ensemble des récits donnés a
lire dans le journal. Comme ceux de tout étre humain sans doute, les récits de réve
d’'Henry Bauchau se partagent entre réves bizarres, riches en métamorphoses de
lieux et d’'objets et réves liés aux proches, aux membres de la famille, permettant au
sujet de revivre des moments de 'enfance et de revoir en songe des étres disparus.

Les réves marqués d’étrangeté sont, dans I'ensemble du corpus, moins fréquents
que les réves ou apparaissent des proches (morts ou vivants). Quelques exemples
de réves ou dominent la bizarrerie et les métamorphoses peuvent étre trouvés dans
Les Années difficiles. Dans un réve, Henry Bauchau est au volant d’'une voiture en
compagnie d’Ariane Mnouchkine et cette voiture se transforme en charrette avec
un petit cheval (AD, p. 197). Dans un autre, il réve que sa compagne, Laure, a fait
des dessins pour Le Canard enchainé et les vend pour un bon prix (AD, p. 267).
Egalement dans Les Années difficiles, on peut lire cet étrange récit : « Cornelia dans
le métro. Tient une clef ou une coupe de champagne. Il y a un trou dans le vert
qui signifie quil faut dépasser le stade de Médée. » (AD, p. 360.) Le diariste ne com-
mente pas ’homophonie évidente verre/vert et se contente de livrer sans autre com-
mentaire cet étrange songe au lecteur de son journal. Méme impression de mystere
et d’étrangeté dans ces deux réves extraits de Jour apres Jour : « J'aide a la libération
d'un prisonnier. C'est d’abord un homme, il apparait sous la forme d'un pigeon bleu
qui est le Saint-Esprit. C'est aussi une femme, héroine de la guerre de libération »
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(JJO3, p. 33), « Un jeune spadassin, en armure brillante. Il entre dans la vie politique
et finalement devient pape » (JJ03, p. 235). Dans Passage de la Bonne-Graine, le
diariste narre comment dans un réve lui est apparue une étrange machine ou on
insérait une fille et un garcon et comment il a été amené a prendre place derriere
une jeune fille nue (PBG, p. 303). Ailleurs dans le méme livre, il raconte un réve ou
il a d& ramper et monter a l'intérieur d'une sorte de tuyau (PBG, p. 40D).

Majoritaires sont cependant les songes ou apparaissent des lieux et des person-
nages liés a la vie diurne du réveur. Les lieux des réves d’Henry Bauchau sont sou-
vent ceux de son enfance : Crimont, Archennes (et notamment I'étang d’Archennes
dont la présence est récurrente dans les réves). Mais aussi ceux de sa vie adulte :
Montesano, Paris, des lieux de vacances ou qui concernent son écriture (comme la
Chine au moment de la rédaction du livre sur Mao).

Ses parents apparaissent dans plusieurs de ses réves avec un mélange d’époques.
Quelquefois lui-méme est enfant ; d’autres fois, non. Plusieurs réves le ramenent
en arriere vers l'enfance de ses enfants, alors que ceux-ci ont grandi. Son ami
Théo Léger est trés souvent présent dans les narrations oniriques, de méme que
Laure, notamment dans Passage de la Bonne-Graine, 2 'époque de sa maladie et
de son déces. Henry Bauchau réve aussi trés souvent du couple Pierre Jean Jouve
et Blanche Reverchon. La présence de celle qui a été son analyste et lui a ouvert
la voie de lI'écoute de l'inconscient n’a rien pour surprendre. Plus étonnante est la
récurrence des apparitions d’Ariane Mnouchkine, tellement fréquente que le dia-
riste 'a mentionnée avec surprise sans pour autant pleinement la comprendre. « Je
m'interroge sur la fréquence de l'apparition du Théatre du Soleil et d’Ariane dans
mes réves », lit-on dans Le Présent d’incertitude (PI, p. 38). Henry Bauchau réve
également des personnages de ses livres : Mao, (Edipe, Antigone, Diotime. Mais
aussi de personnages de la littérature, comme le Duc de Guermantes.

Lui-méme I'a remarqué : de nombreux personnages célebres contemporains ou
décédés apparaissent dans ses réves. Il sagit d’hommes politiques (de Gaulle, etc.),
de grands écrivains des générations antérieures (Mallarmé, Claudel, Gide, Sartre,
Malraux, Camus). « Cette nuit, je réve que Giscard et Debré se battent avec des
sabres de bois. [...] Le réve me dit qu’il y a en moi du Giscard, du Debré et qu’il faut
combuattre avec autre chose que des sabres de bois », lit-on dans Dialogue avec les
montagnes (DM, p. 18). Et, dans Les Années difficiles : « Mes réves le révelent cruel-
lement, j'aurais voulu “jouer un role”, je me suis cru des aptitudes a la vie publique. »
(AD, p. 203). Le réve permet un retour vers 'imaginaire enfantin de toute puissance
et explique que le sujet de 'expérience onirique se voit entouré de figures célebres.

De nombreux réves font référence a des situations de compétition. Bauchau a
lui-méme mis ce type de réve en relation avec son expérience enfantine de lutte
avec son frere ainé, Jean, combats dans lesquels il n'avait pas le dessus mais qui lui
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permettaient de lutter®. C’est ainsi qu'on peut lire dans La Grande Muraille : « Réve
important fait sur le theme de deux adversaires dont I'un demande 2 l'autre de lui
forger une arme pour reprendre le combat » (GM, p. 130) et dans Dialogue avec les
montagnes : « Révé cette nuit d'un mouton qui jouait avec moi a l'agressivité [...].
Tout le réve portait sur le rapport fort-faible. » (DM, p. 19). Dans Jour apres jour, il
réve d’'un combat collectif avec assaut, d'une course de voitures a laquelle il par-
ticipe, de Maeterlinck se battant en duel. Dans Passage de la Bonne-Graine, il se
réve entraineur d’'une nageuse.

Henry Bauchau narre aussi de nombreux réves ou apparaissent des animaux,
avec une nette prédominance des chevaux et des bétes sauvages. Il réve de san-
gliers, d’hippopotames et de lynx, de lionnes, de tigres et de loups. Le diariste sait
que l'apparition d’animaux en songe a une signification importante en relation avec
I'inconscient du dormeur. Il le commente, dans Dialogue avec les montagnes, a pro-
pos d'un réve dans lequel sa socur narrive pas a maitriser un cheval et ot apparait un
sanglier : « un grand sanglier sort du bois, il est d'un gris-noir, énorme, impression-
nant. Je I'admire et je suis intéressé par lui comme je le suis par les grandes manifes-
tations de l'inconscient » (DM, p. 157). Dans le méme livre, un réve est narré deux fois
(directement et dans la transcription du dialogue avec le Robert Dreyfuss) : celui de
l'apparition d’'un tres beau cheval bleu « tres puissant » (DM, p. 280 et 285). Dans Les
Années difficiles, c’est un « magnifique loup gris-bleu avec des reflets argents » qui lui
apparait dans son sommeil. Le diariste commente : « M'éveille, trés impressionné par
la beauté du loup, avec le sentiment d’'un réve important » (AD, p. 214).

Les paysages dans lesquels se déroulent ces réves sont €également empreints
d’'une grande force et beauté. On peut noter la fréquence de l'apparition de lacs,
étangs, piscines, rivieres, cascades et autres zones aquatiques. L'archétype de ces
images semble étre I'étang d’Archennes, qui joue un role essentiel dans 'imaginaire
de Tlauteur et ses perceptions sensibles. Dans Les Années difficiles, il réve d’'une
piscine rouge : « A Archennes ol je prends un bain dans une piscine, tres belle
a coloration rouge et orange. [...] Partout il y a une couleur rouge somptueuse,
comme illuminée de lintérieur, un rouge d’automne avec des colorations d’orange
et dor. Or rouge. » (AD, p. 161-162)) Ce réve étrange et oxymorique communique
une impression de fort bonheur. Dans un autre songe, 'étang d’Archennes a une
couleur dorée. Dans Jour apres jour, on lit le récit de réve suivant : « Je nage dans
I'étang d’Archennes. Je nage sous l'eau avec aisance et plaisir. Il n'y a ni algue, ni
boue. » (JJ03, p. 172). Dans les réves des journaux suivants, apparaissent : « Une
grande et superbe vague » (JJ03, p. 394), « une cascade » (JA, p. 27), « une chute
d’eau dans les montagnes » (JA, p. 83), « un ruisseau de fleurs lumineuses » (JA,
p. 458), « une riviere tumultueuse » (PBG, p. 216), < un fleuve » (PI, p. 275). Leau est,
dans l'ensemble de ces récits, bénéfique.

5 Ce type de réve apparait dans JA, p. 253.
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Associé quelquefois au theme aquatique, celui de la montagne est aussi tres
présent. La montagne est le cadre fréquent de réves situés dans la seconde moitié
des journaux. Lauteur descend d’'une montagne, se trouve sur des sommets, fait de
la varappe, monte, descend, glisse.

Une particularité des récits de réve d’Henry Bauchau est la présence de nom-
breuses phrases. Il y a certainement plus de paroles dans ces textes que dans
la moyenne des narrations oniriques®. 1l est fréquent qu'Henry Bauchau séveille
avec le souvenir d’'une unique phrase, trés souvent mystérieuse, entendue en réve.
Dans Dialogue avec les montagnes, il rapporte un réve dans lequel il dit : « Ce qui
a manqué a Valéry cest 'Egypte » (DM, p. 52). Dans Les Années difficiles, on lit :
« Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes levres ce matin apres plusieurs
autres réves oubliés. » (AD, p. 31.) Dans un autre réve, il s'entend dire : « Ne sépa-
rez pas les jumelles pour le ski » (AD, p. 266). Dans Jour apres jour, on peut lire :
« Une seule phrase d’un réve. Cétait a une réunion d’écrivains en Angleterre. Lun
d’eux disait en parlant d’'une jeune romanciere : “Quand elle parle a quelqu’un,
méme ses cheveux vont vers l'autre.” » (JJ03, p. 274.) Ces phrases résonnent comme
des oracles et renforcent I'idée, sous-jacente a ces différents récits, selon laquelle
quelque chose cherche a étre dit dans le récit de réve, que I'’écrivain ne peut for-
muler autrement qu'avec la citation exacte des mots entendus.

Les exemples cités de récits de réves révelent la volonté d’Henry Bauchau de
laisser a I'univers onirique son absurdité, d’ouvrir, par ces narrations son journal
sur 'espace non maitrisé, non controlable, qui donne naissance aux visions noc-
turnes. Les réves sont la parce qu'ils introduisent dans I'écriture diaristique et fic-
tionnelle des éléments infantiles, irrationnels, sans lesquels elle ne saurait exister
comme ceuvre littéraire a part entiere.

Que le réve est a l'origine de l'écriture littéraire de Bauchau semble évident.
On peut voir facilement que certains themes de ses livres dérivent directement de
visions nocturnes. Par exemple la fréquence des réves de rivalité peut étre mise en
relation avec les passages dAntigone autour d’Etéocle et Polynice. La fascination
pour les chevaux et les animaux sauvages est aussi une dimension importante
de son imaginaire tel quil s'exprime dans les ceuvres de fiction. Les journaux
témoignent a plusieurs reprises d’'un effort de l'auteur pour se laisser guider par
le réve vers l'écriture. « Clest la considération fréquente de mon enfance par la
mémoire et par le réve qui, plus que toute autre chose, m’a permis de devenir psy-
chanalyste. C'est de 1a aussi qu’est née ma possibilité de me délier par I'écriture »,
écrit-il dans Jour apres Jour (JJO3, p. 187). « Se délier par I'écriture » c'est lacher
prise du coté de la pensée rationnelle et du contrdle, accepter que I'écriture soit un

6 Dans larticle « Le réve entre imagerie et narrativité » Christian Vandendorpe avance le chiffre de
6 % de paroles sur un corpus de cent réves publiés entre 1940 et 1999 (dans Christian Vandendorpe
[dir], Le Récit de réve, Québec, Nota Bene, 2005, p. 47). On peut penser que les mots occupent davan-
tage de place dans les réves narrés par Henry Bauchau.
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don et que la qualité principale de I'écrivain soit d’étre réceptif a ce qui se mani-
feste en lui dans l'expérience onirique. C’est indéniablement vers ce qu’il appelle
la « pensée nocturne » qu’il se tourne pour trouver la force d’écrire. Il note dans le
Journal d’Antigone :

Pendant la nuit je continue a penser a Antigone. De cette pensée nocturne éma-
nent parfois des inspirations dont, le plus souvent, rien ne parvient a la pensée
diurne. Rien, sinon une orientation sourde qui me tourne vers I'écriture, comme
vers mon soleil intérieur. (JA, p. 311.)

Plusieurs livres d’'Henry Bauchau sont nés de l'espace intermédiaire du réve. Le
réve du rat a infléchi et dénoué le projet d’écriture de La Déchirure, roman qui
par ailleurs se termine sur un réve. Dans l'un des articles publiés dans L'’Ecriture i
l'écoute, il établit une relation complexe entre la fin de sa seconde analyse, le début
de Pécriture du Régiment noir et un réve dans lequel il descend une montagne en
luge et traverse un mur de neige (« La sceéne du réve » - EE, p. 129).

Le premier projet d’Edipe sur la route, tel qu’il est évoqué dans les dernieres
pages des Années difficiles, était en relation avec une série de récits de réves. On
lit en effet dans une entrée du 6 mars 1983 :

Notes pour (Edipe sur la roule :

Je reprends un réve fait dans la nuit du 27 au 28. 1l s’agit d'une série de réves faits
par un analysant, parent de Freud, ou par lui-méme. [...] 1l s’agirait donc de réves
faits pour (Edipe et/ou par lui. Réves dont il modifie l'ordre car certains ne sont
pas préts a étre analysés. (AD, p. 437.)

Cest enfin en réve que lui apparait le dénouement d’Antigone. On lit dans
Journal d’Antigone : « Avant-hier je me suis éveillé au milieu de la nuit a la suite
d’'une série d’images qui sont sorties de ma mémoire mais dont le sens était qu'An-
tigone devait se terminer par sa montée sur la scéne du théatre » (JA, p. 156).

Ce qui est vrai de I'écriture romanesque l'est plus encore de I'écriture poétique.
Dans Jour aprés jour, Bauchau évoque la naissance en lui de ce qu’il appelle un
« réve-poeme ». 1l s’agit d’un texte révé et noté durant la nuit, déja sous forme de
poeme. Le diariste écrit :

En m’éveillant vers deux heures du matin, je me suis dit : il faut absolument noter
ce réve, c’est un récit, c’est un poeme. [...] Lorsque jai pu retravailler mon texte
les jours suivants, je me suis attaché surtout a garder la littérarité du réve et a lui
donner une forme, un accent proche du son initial, sobre et presque élémentaire,
qu’il me semblait avoir entendu. (JJ03, p. 111.)

Henry Bauchau a le sentiment qu'une voix a l'intérieur de lui-méme lui a « dicté »
ce texte. Celui-ci, intitulé « Le Baikal », figure avec un ensemble d’autres poémes
dans le recueil symboliquement intitulé « Les greniers du sommeil ».
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Enfin le trés long poéme « La Sourde Oreille ou le Réve de Freud », est fondé sur
une expérience essentielle, celle d’'un réve fait a dix-neuf ans, dans lequel I'inven-
teur de la psychanalyse lui apparait. Réve fondateur a plus d’un titre : biographique
mais aussi littéraire.

Quant au théatre, il serait trop long de développer ce point ici mais la maniere
dont Bauchau narre ses réves (avec des didascalies initiales) se fonde de toute
évidence sur l'idée d’'une similitude entre la scene du théatre et celle du réve, rap-
prochement explicité dans l'article « La scéne du réve » au cours duquel 'auteur
mentionne sa piece Gengis Khan et la réplique a 'Empereur de Chine du person-
nage éponyme, qui se réclame du « droit du réve ».

etk

Avant-texte, texte-origine, texte intermédiaire ou déja discours littéraire ? Il
demeure difficile de définir le statut du récit de réve pour Henry Bauchau. Ce qui
est certain est que, parce quil est principalement constitué d’images, il permet au
sujet de I'écriture d’entrer dans un autre type de pensée et de temporalité. Dans
le réve, il n’y pas de successivité au sens logique, pas de profondeur temporelle.
Comme dans l'inconscient, le présent et le passé coincident. Dans une entrée du
13 mars 1980, figurant dans Les Années difficiles, 'auteur rapproche son projet
d’écriture de celui du réve : « Ce que je cherche c’est un moyen de télescoper
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages
comme dans les réves. » (AD, p. 352.) Le récit de réve permet a Henry Bauchau
d’entrer dans une pensée ou les images dominent. Ce n’'est d’ailleurs pas un hasard
si la peinture comme théme ou autobiographeme joue un role aussi important dans
ses romans. Quand il évoque (Edipe, aveugle, en train de faire apparaitre 'image
de la vague ou quand il choisit comme personnage principal de Déluge, un peintre,
il sagit pour lui de désigner métaphoriquement un processus qui est aussi celui
de Iécriture littéraire. Lui-méme pratique la peinture et Lionel, modele de L’Enfant
bleu, devenu peintre a eu beaucoup d’'importance pour lui sur le plan humain et
affectif. On peut dire qu'Henry Bauchau appartient aux €crivains visionnaires plus
qua ceux qui créent a partir d'une logique d’enchainement linéaire. Les réves ont
donc dans son ceuvre un statut mixte. Ce sont a la fois des avant-textes mais aussi
des séquences littéraires autonomes dont la richesse imaginative rayonne au sein
de la suite d’entrées quotidiennes des journaux personnels. Par la présence du
réve, ceux-ci acquierent une part d’inconnu et d’irrationnel qui contribue a en faire
des ceuvres littéraires a part entiere.

Annie Pibarot
Université Montpellier III
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