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La présence du rêve dans les journaux 
personnels d’Henry Bauchau

L’homme est un mendiant quand il pense… 
mais un géant quand il rêve

Hölderlin cité par Henry Bauchau

Passage de la Bonne-Graine

Au moment de la rédaction de cet article, sept volumes1 du journal personnel 
d’Henry Bauchau ont été publiés. Ces livres portent des titres qui, outre la référence à 
la pratique de l’écriture quotidienne (« Journal »), renvoient soit à des circonstances de 
la vie de l’auteur (Les Années difficiles, Passage de la Bonne-Graine), soit à l’élaboration 
d’œuvres de fiction ( Journal d’Antigone). Cette hétérogénéité des désignations invite 
à s’interroger sur leur statut générique. S’agit-il de journaux intimes  ? De journaux 
de création ? De journaux spirituels ? Une lecture attentive permet de valider toutes 
ces pistes. Elle permet aussi de constater qu’un fil parcourt ces livres : celui du rêve, 
de la présence récurrente au sein d’un ensemble discursif hétérogène, de narrations 
oniriques quelquefois, mais assez rarement, associées à des éléments d’interprétation.

L’importance du rêve pour l’écriture, la quête spirituelle et le travail d’analyste 
d’Henry Bauchau n’est pas à démontrer. Temps du rêve est le titre du livre publié 
en 2012 à partir d’un manuscrit de jeunesse et, dans la préface de celui-ci, est citée 
une phrase de Rabindranath Tagore : « que le rêve est une réalité aussi importante 
que la vie  ». Des récits de rêve figurent dans la quasi totalité des textes qu’il a 
publiés, y compris dans les romans, alors que les narrations oniriques enchâssées 
sont devenues moins fréquentes dans l’écriture narrative contemporaine.

Tous les rêves d’Henry Bauchau ne se trouvent pas dans son journal. Certains 
rêves fondamentaux comme celui du rat dans La Déchirure, n’apparaît que dans 
le contexte de ce livre. Il arrive aussi que le diariste fasse référence à un « journal 
des rêves  »2, exclusivement centré sur cette pratique. Les récits de rêve figurant 
dans les journaux n’en constituent pas moins un vaste corpus, qui tout à la fois se 
prête à une lecture autonome et peut être considéré comme un ensemble de textes 
matriciels pour les romans et la poésie, voire les œuvres théâtrales. C’est ce double 
statut qui sera interrogé dans les lignes qui suivent.

***

1	 Cette étude portera sur les sept volumes : La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-
1965), Dialogue avec montagnes. Journal du Régiment noir (1968-1971), Les Années difficiles. Journal 
1972-1983, Jour après jour (1984-1988), Journal d’Antigone (1989-1997), Passage de la Bonne-Graine. 
Journal (1997-2001) et Le Présent d’incertitude. Journal 2002-2005.
2	 On lit par exemple : « J’ai continué à tenir régulièrement mon Journal des rêves, le Journal, lui, est 
resté en panne » (PI, p. 197).
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Le phénomène du rêve consiste en l’apparition nocturne d’images, plus rare-
ment de bribes de phrases, empruntées à l’expérience diurne du rêveur. Un accord 
semble avoir été trouvé, y compris dans les neurosciences, autour de l’idée, jadis 
avancée par Freud, selon laquelle le rêve se fonde sur un processus de figuration, 
de mise en image de désirs et de souvenirs. Le rêve est une expérience principale-
ment visuelle. On peut le considérer comme une « pensée en images », qui prend 
momentanément le dessus sur la pensée abstraite et se fonde sur une autre tempo-
ralité : celle de l’image et pas celle du discours, même si paradoxalement c’est par 
le discours que le rêve est transmis.

Narrer un rêve est en effet toujours un acte paradoxal car la nature de l’expé-
rience onirique est étrangère d’une part à la logique de l’être adulte, d’autre part 
au principe de l’enchaînement linéaire qui régit le discours narratif. Celui qui narre 
ses songes doit trouver des stratégies particulières pour dire l’absurdité des situa-
tions, les métamorphoses de lieux et les incertitudes identitaires. Pour cela, il doit 
déconstruire le récit canonique, notamment dans son rapport à une temporalité 
linéaire pour dire l’apparition d’images. En outre la manière de narrer les rêves – 
et plus encore chez Henry Bauchau qui a un parcours d’analyste – a été fortement 
influencée par les récits figurant dans le livre fondateur de Freud : L’Interprétation 
des rêves, à l’origine d’une véritable rhétorique onirique, fondée notamment sur 
l’usage du présent comme temps verbal et le fait de commencer le récit par des 
compléments de lieux rappelant des didascalies dans un texte théâtral.

L’écriture diaristique d’Henry Bauchau n’accorde que progressivement une place 
aux récits de rêve. Ils sont peu nombreux dans La Grande Muraille. La notion de 
rêve est alors étroitement associée pour lui à la psychanalyse. On lit dans ce premier 
journal : « Je me rappelle le sentiment singulier que je ressentais au début de l’ana-
lyse lorsque Blanche me demandait de “produire” des rêves. J’étais choqué comme 
par l’intervention d’un procédé mécanique dans le monde intime. » (GM, p. 38.)

Les récits de rêve sont de plus en plus nombreux dans les deux volumes suivants 
et ont indéniablement un rôle de soutien dans une période de vie difficile. Dans 
Dialogue avec les montagnes, le diariste remarque : « Durant cette période j’ai fait de 
très nombreux rêves, presque chaque jour, ce qui montre un besoin de compensation 
à une période où le mauvais temps et la monotonie m’ont souvent paru accablants. » 
(DM, p. 137.) Ces deux volumes ont été écrits durant la période où Henry Bauchau 
vivait en Suisse, dirigeait l’école de Montesano, puis a été contraint de la fermer et de 
vendre ses biens. Il semble que le fait de se mettre à l’écoute des éléments incons-
cients qui s’expriment dans les rêves lui ait apporté un certain apaisement.

On peut penser qu’il en est de même avec le sixième volume, Passage de la 
Bonne-Graine, où le lâcher-prise que suppose l’écoute onirique constitue pour le 
diariste une aide, lors de la traversée d’une nouvelle période difficile liée au décès 
de son épouse. Effectivement les récits de rêves sont particulièrement nombreux 
dans ce livre. Bauchau semble l’avoir par la suite regretté. On lit dans le volume 
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suivant : « J’ai eu mon frère au téléphone, il a lu Passage de la Bonne-Graine, qu’il a 
aimé. Il trouve comme Jacques Devriend qu’il y a un peu trop de rêves. » (PI, p. 47.)

La fréquence des récits de rêve devient moindre dans le dernier volume. Dans 
une entrée du 6 janvier 2004, le diariste se réjouit d’arriver de nouveau à se sou-
venir de ses rêves. Il met la difficulté éprouvée précédemment à les conserver 
au compte de la rédaction de L’Enfant bleu : « Comme je l’ai remarqué à d’autres 
occasions, le souvenir des rêves de la nuit, si souvent impossible quand je travaille 
à une œuvre d’importance, est redevenu fréquent depuis la fin du roman. » (PI, 
p. 132.) Il semble également que, dans ce dernier volume, la capacité d’écoute du 
diariste soit presque entièrement absorbée par les Autres (les différentes personnes 
qui viennent le voir ou qu’il rencontre) et la nature qu’il observe attentivement. 
On ne peut qu’adhérer à l’idée formulée par Isabelle Vanquaethem, dans un article 
consacré aux journaux d’Henry Bauchau, selon laquelle il y aurait dans ce volume 
une modification de l’écriture et un déplacement d’intérêt vers le monde extérieur : 

Au paysage intérieur succède, sans l’évincer aucunement, le paysage extérieur 
comme objet privilégié de captation scripturale. Après avoir délié tant les nœuds 
intérieurs de son histoire personnelle que ceux de l’Histoire, en regard de la psy-
chanalyse qui l’a tant influencé, l’écrivain s’ouvre peu à peu à l’intemporel et se 
cherche ailleurs qu’en lui-même.3

La manière dont Henry Bauchau transcrit ses rêves est extrêmement variable. 
Certains n’occupent qu’une phrase, font l’objet seulement d’une mention rapide. 
On peut lire dans Dialogue avec les montagnes  : «  Au XVe siècle, des femmes 
fines et ouvragées, mystérieuses comme on en voit dans la peinture de ce temps. 
Puis sur une route un énorme insecte volant. » (DM, p. 75.) Et, dans Passage de 
la Bonne-Graine : « Présence de mon père. Il est question de la gloire militaire. » 
(PBG, p. 351.) Il s’agit de transcriptions minimales, au plus près de l’apparition noc-
turne. D’autres rêves sont réduits à la mention d’une couleur ou d’une sensation. 

Les récits sont quelquefois annoncés par la mention « Rêve » ou « Rêve du… ». 
D’autres rêves ne sont pas directement racontés mais apparaissent lors de passages 
rapportant des entretiens ; c’est notamment le cas pour un grand nombre de rêves 
figurant dans Dialogue avec les montagnes, où les narrations oniriques figurent à 
l’intérieur de comptes rendus des entretiens avec le Dr Dreyfuss. 

Henry Bauchau écrit presque toujours ses rêves au présent et les introduit sou-
vent par des phrases nominales indiquant leur cadre. On lit au début d’un récit de 
rêve dans Passage de la Bonne-Graine : « Une grande chambre où il y a une réunion 
à la fois familiale et amicale » (PBG, p. 195), et dans un autre rêve : « Grande maison, 
grande famille, on me montre les œuvres d’un jeune garçon de quatorze ans » (PBG, 
p. 399). On perçoit l’influence du type de récits figurant dans L’Interprétation des 

3	 Isabelle Vanquaethem, « Les journaux d’Henry Bauchau : de moi à soi, se parcourir », dans Jean 
Leclercq et Nicolas Monseu, Phénoménologies littéraires de l’écriture de soi, Dijon, Éditions universi-
taires de Dijon, 2009, p. 221-222. 
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rêves de Freud. Ailleurs, la phrase « Une scène se passe […] » (AD, p. 190) débutant 
la narration du songe révèle le fait que, pour le diariste, l’expérience onirique res-
semble à celle de l’intervention de personnages sur une scène de théâtre.

Henry Bauchau n’interprète que rarement ses rêves. Dans le Journal d’Antigone, 
il cite avec plaisir une lettre de Marie-Claire Boons rédigée à la suite de la lecture 
de son journal dans laquelle elle écrit : « Je suis heureuse que tu ne sois pas tombé 
dans le piège de l’interprétation des rêves : seul, le réseau qu’ils composent délivre 
pour chacun ce qu’ils disent.  » (JA, p. 204.) Cette conception plutôt littéraire et 
poétique du rêve semble le guider. Elle ne connaît que quelques exceptions. Les 
rêves liés aux séances d’entretien avec le Dr Dreyfuss, nombreux dans Dialogue 
avec les montagnes, sont suivis d’interprétations, proposées par l’un ou l’autre des 
deux interlocuteurs.

C’est ainsi qu’on ne trouve que très rarement dans ces journaux la disposition 
canonique freudienne, consistant à faire suivre le récit du rêve de la reprise de 
chaque terme ou élément qui suscite la libre association. Le diariste le fait pour un 
rêve dans Jour après jour, où chaque élément est repris, suivi du verbe « évoque » et 
des associations correspondantes (JJ03, p. 235). Pour quelques rêves de Passage de 
la Bonne-Graine, il procède également par associations, terme à terme4. De même, 
dans ce livre, plusieurs rêves sont accompagnés de la mention « désir du rêve » et 
d’un essai de reconstitution du désir inconscient sous-jacent à l’apparition onirique.

Dans les journaux de Bauchau, les rêves sont présents pour eux-mêmes, pour 
ce qu’ils introduisent de déconstruction au sein de la rationalité du compte rendu 
quotidien et non pour ce qu’ils signifient quant à l’histoire personnelle du rêveur. 
Le diariste échappe à la tentation de l’autoanalyse et, si la pratique du récit de rêve 
l’aide à vivre et à traverser les périodes difficiles de l’existence, cette démarche ne 
passe pas par la conscience, ni par l’analyse et l’interprétation. 

On peut également remarquer qu’il y a chez l’auteur d’Œdipe sur la route, à l’instar 
des écrivains surréalistes, perméabilité entre le songe et la vie éveillée, présence du 
songe dans la vie réelle et du réel dans le songe. Le diariste évoque de nombreux 
moments de rêverie, diurne ou nocturne, où son activité psychique est à la fois 
commandée par le moi et abandonnée aux images. Dans Les Années difficiles, il est 
question d’un « demi-rêve éveillé ». Dans le Journal d’Antigone, il parle de « longue 
rêverie commencée sans doute sous la forme d’un rêve » (JA, p. 386). Il arrive éga-
lement qu’il fasse référence à l’expérience – bien connue de ceux qui notent leurs 
songes – d’une intervention du moi vigile au sein de l’expérience du rêve.

Contrairement à l’orthodoxie freudienne et ici encore à l’instar des surréalistes, 
Bauchau ne met pas seulement le rêve en relation avec son passé individuel mais 
le considère comme une instance qui dépasse sa personne, susceptible de donner 
des informations sur l’avenir ou d’être un guide lors de décisions. Les termes qu’il 

4	 Voir PBG, p. 174, 204, 351 et 358.



1 4 5D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

utilise pour parler du rêve sont révélateurs du statut qu’il donne à cette expérience. 
Le rêve est pour lui un message (« Nombreux messages nocturnes au cours de cette 
nuit entrecoupée » : GM, p. 294 ; « Un rêve me dit […] » : JA, p. 318), une question 
(« Le rêve m’interroge » : AD, p. 361 ; « Ce rêve m’interroge, je me demande s’il ne 
conteste pas […] » : JA, p. 473), un avertissement (« Le rêve où je voulais prendre 
des raccourcis dangereux dans un tournant où je manque un rendez-vous [celui 
de Mao] m’avertit » : AD, p. 382). On lit également : « Le rêve m’a ouvert la porte » 
(JJ03, p. 32), « Un rêve de cette nuit me fait voir […] » (JJ03, p. 286). Le rêve est per-
sonnifié, contient un message de l’inconscient, semble toujours vouloir en dire plus 
que ce que le diariste est en mesure de saisir. Dans Passage de la Bonne-Graine, 
figurent les expressions « don du rêve » (PBG, p. 91) et «  l’aveu du rêve » (PBG, 
p. 241). Le rêve peut amener le diariste à des changements d’attitude dans sa vie.

Henry Bauchau joue avec l’idée selon laquelle le rêve pourrait être prémonitoire. 
Dans la période où il tente de vendre les maisons qu’il possède en Suisse, il fait un 
rêve dans lequel il nage dans une piscine et se cogne contre la paroi (AD, p. 47). 
Il fait ce rêve le 2 octobre 1972 et le 15 janvier 1973, non seulement il remarque 
que cela lui est arrivé dans la réalité mais il signale qu’au moment où il a ouvert 
son journal, il est tombé « par hasard » sur la page du 3 octobre où il avait noté son 
rêve. Dans Les Années difficiles, il écrit « Le rêve semble bien prémonitoire » (AD, 
p. 214) à propos d’un songe fait la veille d’un séjour à l’hôpital.

Quant aux contenus des rêves (les lieux, les personnages, les événements), ils 
apparaissent d’une extrême richesse et diversité dans l’ensemble des récits donnés à 
lire dans le journal. Comme ceux de tout être humain sans doute, les récits de rêve 
d’Henry Bauchau se partagent entre rêves bizarres, riches en métamorphoses de 
lieux et d’objets et rêves liés aux proches, aux membres de la famille, permettant au 
sujet de revivre des moments de l’enfance et de revoir en songe des êtres disparus.

Les rêves marqués d’étrangeté sont, dans l’ensemble du corpus, moins fréquents 
que les rêves où apparaissent des proches (morts ou vivants). Quelques exemples 
de rêves où dominent la bizarrerie et les métamorphoses peuvent être trouvés dans 
Les Années difficiles. Dans un rêve, Henry Bauchau est au volant d’une voiture en 
compagnie d’Ariane Mnouchkine et cette voiture se transforme en charrette avec 
un petit cheval (AD, p. 197). Dans un autre, il rêve que sa compagne, Laure, a fait 
des dessins pour Le Canard enchaîné et les vend pour un bon prix (AD, p. 267). 
Également dans Les Années difficiles, on peut lire cet étrange récit : « Cornelia dans 
le métro. Tient une clef ou une coupe de champagne. Il y a un trou dans le vert 
qui signifie qu’il faut dépasser le stade de Médée. » (AD, p. 360.) Le diariste ne com-
mente pas l’homophonie évidente verre/vert et se contente de livrer sans autre com-
mentaire cet étrange songe au lecteur de son journal. Même impression de mystère 
et d’étrangeté dans ces deux rêves extraits de Jour après Jour : « J’aide à la libération 
d’un prisonnier. C’est d’abord un homme, il apparaît sous la forme d’un pigeon bleu 
qui est le Saint-Esprit. C’est aussi une femme, héroïne de la guerre de libération » 
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(JJ03, p. 33), « Un jeune spadassin, en armure brillante. Il entre dans la vie politique 
et finalement devient pape » (JJ03, p. 235). Dans Passage de la Bonne-Graine, le 
diariste narre comment dans un rêve lui est apparue une étrange machine où on 
insérait une fille et un garçon et comment il a été amené à prendre place derrière 
une jeune fille nue (PBG, p. 303). Ailleurs dans le même livre, il raconte un rêve où 
il a dû ramper et monter à l’intérieur d’une sorte de tuyau (PBG, p. 401).

Majoritaires sont cependant les songes où apparaissent des lieux et des person-
nages liés à la vie diurne du rêveur. Les lieux des rêves d’Henry Bauchau sont sou-
vent ceux de son enfance : Crimont, Archennes (et notamment l’étang d’Archennes 
dont la présence est récurrente dans les rêves). Mais aussi ceux de sa vie adulte : 
Montesano, Paris, des lieux de vacances ou qui concernent son écriture (comme la 
Chine au moment de la rédaction du livre sur Mao). 

Ses parents apparaissent dans plusieurs de ses rêves avec un mélange d’époques. 
Quelquefois lui-même est enfant ; d’autres fois, non. Plusieurs rêves le ramènent 
en arrière vers l’enfance de ses enfants, alors que ceux-ci ont grandi. Son ami 
Théo Léger est très souvent présent dans les narrations oniriques, de même que 
Laure, notamment dans Passage de la Bonne-Graine, à l’époque de sa maladie et 
de son décès. Henry Bauchau rêve aussi très souvent du couple Pierre Jean Jouve 
et Blanche Reverchon. La présence de celle qui a été son analyste et lui a ouvert 
la voie de l’écoute de l’inconscient n’a rien pour surprendre. Plus étonnante est la 
récurrence des apparitions d’Ariane Mnouchkine, tellement fréquente que le dia-
riste l’a mentionnée avec surprise sans pour autant pleinement la comprendre. « Je 
m’interroge sur la fréquence de l’apparition du Théâtre du Soleil et d’Ariane dans 
mes rêves », lit-on dans Le Présent d’incertitude (PI, p. 38). Henry Bauchau rêve 
également des personnages de ses livres : Mao, Œdipe, Antigone, Diotime. Mais 
aussi de personnages de la littérature, comme le Duc de Guermantes. 

Lui-même l’a remarqué : de nombreux personnages célèbres contemporains ou 
décédés apparaissent dans ses rêves. Il s’agit d’hommes politiques (de Gaulle, etc.), 
de grands écrivains des générations antérieures (Mallarmé, Claudel, Gide, Sartre, 
Malraux, Camus). « Cette nuit, je rêve que Giscard et Debré se battent avec des 
sabres de bois. […] Le rêve me dit qu’il y a en moi du Giscard, du Debré et qu’il faut 
combattre avec autre chose que des sabres de bois », lit-on dans Dialogue avec les 
montagnes (DM, p. 18). Et, dans Les Années difficiles : « Mes rêves le révèlent cruel-
lement, j’aurais voulu “jouer un rôle”, je me suis cru des aptitudes à la vie publique. » 
(AD, p. 203). Le rêve permet un retour vers l’imaginaire enfantin de toute puissance 
et explique que le sujet de l’expérience onirique se voit entouré de figures célèbres.

De nombreux rêves font référence à des situations de compétition. Bauchau a 
lui-même mis ce type de rêve en relation avec son expérience enfantine de lutte 
avec son frère aîné, Jean, combats dans lesquels il n’avait pas le dessus mais qui lui 



1 47D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

permettaient de lutter5. C’est ainsi qu’on peut lire dans La Grande Muraille : « Rêve 
important fait sur le thème de deux adversaires dont l’un demande à l’autre de lui 
forger une arme pour reprendre le combat » (GM, p. 136) et dans Dialogue avec les 
montagnes : « Rêvé cette nuit d’un mouton qui jouait avec moi à l’agressivité […]. 
Tout le rêve portait sur le rapport fort-faible. » (DM, p. 19). Dans Jour après jour, il 
rêve d’un combat collectif avec assaut, d’une course de voitures à laquelle il par-
ticipe, de Maeterlinck se battant en duel. Dans Passage de la Bonne-Graine, il se 
rêve entraîneur d’une nageuse.

Henry Bauchau narre aussi de nombreux rêves où apparaissent des animaux, 
avec une nette prédominance des chevaux et des bêtes sauvages. Il rêve de san-
gliers, d’hippopotames et de lynx, de lionnes, de tigres et de loups. Le diariste sait 
que l’apparition d’animaux en songe a une signification importante en relation avec 
l’inconscient du dormeur. Il le commente, dans Dialogue avec les montagnes, à pro-
pos d’un rêve dans lequel sa sœur n’arrive pas à maîtriser un cheval et où apparaît un 
sanglier : « un grand sanglier sort du bois, il est d’un gris-noir, énorme, impression-
nant. Je l’admire et je suis intéressé par lui comme je le suis par les grandes manifes-
tations de l’inconscient » (DM, p. 157). Dans le même livre, un rêve est narré deux fois 
(directement et dans la transcription du dialogue avec le Robert Dreyfuss) : celui de 
l’apparition d’un très beau cheval bleu « très puissant » (DM, p. 280 et 285). Dans Les 
Années difficiles, c’est un « magnifique loup gris-bleu avec des reflets argents » qui lui 
apparaît dans son sommeil. Le diariste commente : « M’éveille, très impressionné par 
la beauté du loup, avec le sentiment d’un rêve important » (AD, p. 214).

Les paysages dans lesquels se déroulent ces rêves sont également empreints 
d’une grande force et beauté. On peut noter la fréquence de l’apparition de lacs, 
étangs, piscines, rivières, cascades et autres zones aquatiques. L’archétype de ces 
images semble être l’étang d’Archennes, qui joue un rôle essentiel dans l’imaginaire 
de l’auteur et ses perceptions sensibles. Dans Les Années difficiles, il rêve d’une 
piscine rouge : « À Archennes où je prends un bain dans une piscine, très belle 
à coloration rouge et orange. […] Partout il y a une couleur rouge somptueuse, 
comme illuminée de l’intérieur, un rouge d’automne avec des colorations d’orange 
et d’or. Or rouge. » (AD, p. 161-162.) Ce rêve étrange et oxymorique communique 
une impression de fort bonheur. Dans un autre songe, l’étang d’Archennes a une 
couleur dorée. Dans Jour après jour, on lit le récit de rêve suivant : « Je nage dans 
l’étang d’Archennes. Je nage sous l’eau avec aisance et plaisir. Il n’y a ni algue, ni 
boue. » (JJ03, p. 172). Dans les rêves des journaux suivants, apparaissent : « Une 
grande et superbe vague » (JJ03, p. 394), « une cascade » (JA, p. 27), « une chute 
d’eau dans les montagnes » (JA, p. 83), « un ruisseau de fleurs lumineuses » (JA, 
p. 458), « une rivière tumultueuse » (PBG, p. 216), « un fleuve » (PI, p. 275). L’eau est, 
dans l’ensemble de ces récits, bénéfique.

5	 Ce type de rêve apparaît dans JA, p. 253. 
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Associé quelquefois au thème aquatique, celui de la montagne est aussi très 
présent. La montagne est le cadre fréquent de rêves situés dans la seconde moitié 
des journaux. L’auteur descend d’une montagne, se trouve sur des sommets, fait de 
la varappe, monte, descend, glisse.

Une particularité des récits de rêve d’Henry Bauchau est la présence de nom-
breuses phrases. Il y a certainement plus de paroles dans ces textes que dans 
la moyenne des narrations oniriques6. Il est fréquent qu’Henry Bauchau s’éveille 
avec le souvenir d’une unique phrase, très souvent mystérieuse, entendue en rêve. 
Dans Dialogue avec les montagnes, il rapporte un rêve dans lequel il dit : « Ce qui 
a manqué à Valéry c’est l’Égypte » (DM, p. 52). Dans Les Années difficiles, on lit : 
« Delacroix vaincra. Je trouve ces mots sur mes lèvres ce matin après plusieurs 
autres rêves oubliés. » (AD, p. 31.) Dans un autre rêve, il s’entend dire : « Ne sépa-
rez pas les jumelles pour le ski » (AD, p. 266). Dans Jour après jour, on peut lire : 
« Une seule phrase d’un rêve. C’était à une réunion d’écrivains en Angleterre. L’un 
d’eux disait en parlant d’une jeune romancière  : “Quand elle parle à quelqu’un, 
même ses cheveux vont vers l’autre.” » (JJ03, p. 274.) Ces phrases résonnent comme 
des oracles et renforcent l’idée, sous-jacente à ces différents récits, selon laquelle 
quelque chose cherche à être dit dans le récit de rêve, que l’écrivain ne peut for-
muler autrement qu’avec la citation exacte des mots entendus.

Les exemples cités de récits de rêves révèlent la volonté d’Henry Bauchau de 
laisser à l’univers onirique son absurdité, d’ouvrir, par ces narrations son journal 
sur l’espace non maîtrisé, non contrôlable, qui donne naissance aux visions noc-
turnes. Les rêves sont là parce qu’ils introduisent dans l’écriture diaristique et fic-
tionnelle des éléments infantiles, irrationnels, sans lesquels elle ne saurait exister 
comme œuvre littéraire à part entière. 

Que le rêve est à l’origine de l’écriture littéraire de Bauchau semble évident. 
On peut voir facilement que certains thèmes de ses livres dérivent directement de 
visions nocturnes. Par exemple la fréquence des rêves de rivalité peut être mise en 
relation avec les passages d’Antigone autour d’Étéocle et Polynice. La fascination 
pour les chevaux et les animaux sauvages est aussi une dimension importante 
de son imaginaire tel qu’il s’exprime dans les œuvres de fiction. Les journaux 
témoignent à plusieurs reprises d’un effort de l’auteur pour se laisser guider par 
le rêve vers l’écriture. « C’est la considération fréquente de mon enfance par la 
mémoire et par le rêve qui, plus que toute autre chose, m’a permis de devenir psy-
chanalyste. C’est de là aussi qu’est née ma possibilité de me délier par l’écriture », 
écrit-il dans Jour après Jour (JJ03, p. 187). « Se délier par l’écriture », c’est lâcher 
prise du côté de la pensée rationnelle et du contrôle, accepter que l’écriture soit un 

6	 Dans l’article « Le rêve entre imagerie et narrativité », Christian Vandendorpe avance le chiffre de 
6 % de paroles sur un corpus de cent rêves publiés entre 1940 et 1999 (dans Christian Vandendorpe 
[dir.], Le Récit de rêve, Québec, Nota Bene, 2005, p. 47). On peut penser que les mots occupent davan-
tage de place dans les rêves narrés par Henry Bauchau.
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don et que la qualité principale de l’écrivain soit d’être réceptif à ce qui se mani-
feste en lui dans l’expérience onirique. C’est indéniablement vers ce qu’il appelle 
la « pensée nocturne » qu’il se tourne pour trouver la force d’écrire. Il note dans le 
Journal d’Antigone :

Pendant la nuit je continue à penser à Antigone. De cette pensée nocturne éma-
nent parfois des inspirations dont, le plus souvent, rien ne parvient à la pensée 
diurne. Rien, sinon une orientation sourde qui me tourne vers l’écriture, comme 
vers mon soleil intérieur. (JA, p. 311.)

Plusieurs livres d’Henry Bauchau sont nés de l’espace intermédiaire du rêve. Le 
rêve du rat a infléchi et dénoué le projet d’écriture de La Déchirure, roman qui 
par ailleurs se termine sur un rêve. Dans l’un des articles publiés dans L’Écriture à 
l’écoute, il établit une relation complexe entre la fin de sa seconde analyse, le début 
de l’écriture du Régiment noir et un rêve dans lequel il descend une montagne en 
luge et traverse un mur de neige (« La scène du rêve » - EE, p. 129).

Le premier projet d’Œdipe sur la route, tel qu’il est évoqué dans les dernières 
pages des Années difficiles, était en relation avec une série de récits de rêves. On 
lit en effet dans une entrée du 6 mars 1983 : 

Notes pour Œdipe sur la route :

Je reprends un rêve fait dans la nuit du 27 au 28. Il s’agit d’une série de rêves faits 
par un analysant, parent de Freud, ou par lui-même. […] Il s’agirait donc de rêves 
faits pour Œdipe et/ou par lui. Rêves dont il modifie l’ordre car certains ne sont 
pas prêts à être analysés. (AD, p. 437.)

C’est enfin en rêve que lui apparaît le dénouement d’Antigone. On lit dans 
Journal d’Antigone : « Avant-hier je me suis éveillé au milieu de la nuit à la suite 
d’une série d’images qui sont sorties de ma mémoire mais dont le sens était qu’An-
tigone devait se terminer par sa montée sur la scène du théâtre » (JA, p. 156).

Ce qui est vrai de l’écriture romanesque l’est plus encore de l’écriture poétique. 
Dans Jour après jour, Bauchau évoque la naissance en lui de ce qu’il appelle un 
« rêve-poème ». Il s’agit d’un texte rêvé et noté durant la nuit, déjà sous forme de 
poème. Le diariste écrit :

En m’éveillant vers deux heures du matin, je me suis dit : il faut absolument noter 
ce rêve, c’est un récit, c’est un poème. […] Lorsque j’ai pu retravailler mon texte 
les jours suivants, je me suis attaché surtout à garder la littérarité du rêve et à lui 
donner une forme, un accent proche du son initial, sobre et presque élémentaire, 
qu’il me semblait avoir entendu. (JJ03, p. 111.)

Henry Bauchau a le sentiment qu’une voix à l’intérieur de lui-même lui a « dicté » 
ce texte. Celui-ci, intitulé « Le Baïkal », figure avec un ensemble d’autres poèmes 
dans le recueil symboliquement intitulé « Les greniers du sommeil ».
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Enfin le très long poème « La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud », est fondé sur 
une expérience essentielle, celle d’un rêve fait à dix-neuf ans, dans lequel l’inven-
teur de la psychanalyse lui apparaît. Rêve fondateur à plus d’un titre : biographique 
mais aussi littéraire.

Quant au théâtre, il serait trop long de développer ce point ici mais la manière 
dont Bauchau narre ses rêves (avec des didascalies initiales) se fonde de toute 
évidence sur l’idée d’une similitude entre la scène du théâtre et celle du rêve, rap-
prochement explicité dans l’article « La scène du rêve », au cours duquel l’auteur 
mentionne sa pièce Gengis Khan et la réplique à l’Empereur de Chine du person-
nage éponyme, qui se réclame du « droit du rêve ».

***

Avant-texte, texte-origine, texte intermédiaire ou déjà discours littéraire  ? Il 
demeure difficile de définir le statut du récit de rêve pour Henry Bauchau. Ce qui 
est certain est que, parce qu’il est principalement constitué d’images, il permet au 
sujet de l’écriture d’entrer dans un autre type de pensée et de temporalité. Dans 
le rêve, il n’y pas de successivité au sens logique, pas de profondeur temporelle. 
Comme dans l’inconscient, le présent et le passé coïncident. Dans une entrée du 
13 mars 1980, figurant dans Les Années difficiles, l’auteur rapproche son projet 
d’écriture de celui du rêve  : « Ce que je cherche c’est un moyen de télescoper 
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages 
comme dans les rêves. » (AD, p. 352.) Le récit de rêve permet à Henry Bauchau 
d’entrer dans une pensée où les images dominent. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard 
si la peinture comme thème ou autobiographème joue un rôle aussi important dans 
ses romans. Quand il évoque Œdipe, aveugle, en train de faire apparaître l’image 
de la vague ou quand il choisit comme personnage principal de Déluge, un peintre, 
il s’agit pour lui de désigner métaphoriquement un processus qui est aussi celui 
de l’écriture littéraire. Lui-même pratique la peinture et Lionel, modèle de L’Enfant 
bleu, devenu peintre a eu beaucoup d’importance pour lui sur le plan humain et 
affectif. On peut dire qu’Henry Bauchau appartient aux écrivains visionnaires plus 
qu’à ceux qui créent à partir d’une logique d’enchaînement linéaire. Les rêves ont 
donc dans son œuvre un statut mixte. Ce sont à la fois des avant-textes mais aussi 
des séquences littéraires autonomes dont la richesse imaginative rayonne au sein 
de la suite d’entrées quotidiennes des journaux personnels. Par la présence du 
rêve, ceux-ci acquièrent une part d’inconnu et d’irrationnel qui contribue à en faire 
des œuvres littéraires à part entière.
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