Le temps de I'imaginaire et le
temps de 1'écriture

Un rapide coup d’ceil sur I'ensemble des manuscrits d'(Edipe sur la route montre
suffisamment la recherche exigeante a laquelle s’est soumis Henry Bauchau pour
offrir a son lecteur l'excellent roman que nous connaissons. Quatorze cahiers
conservés a la Bibliotheque Royale de Belgique a Bruxelles, quatre ou cinqg ver-
sions et La route de Colone déposés au Fonds Henry Bauchau de Louvain-La-
Neuve! documentent la création entreprise dans la mouvance de l'ocuvre de
Sophocle. Méme si la circonstance la plus patente reste la référence au théatre et
au mythe antiques, bien d’autres 'entourent, qui sont prises dans la vie person-
nelle de lauteur, et que la critique n’a pas manqué de souligner. Toutefois, je ne
mattarderai pas sur ces dernieres et chercherai plutdt a saisir les raisons littéraires
qui pourraient avoir poussé Henry Bauchau a s’astreindre a autant de campagnes
de réécriture, et par quels mécanismes I'écriture semble étre advenue. On suivra
ainsi la piste des personnages dans leur migration d'une ceuvre a l'autre (données
poétiques), et celle du rapport temporel entre invention et écriture, tel que le docu-
mentent les différents brouillons, entre progression syncopée et apparent surplace
des réécritures (données génétiques).

Données poétiques
La migration des personnages

Le temps de composition du roman va, selon le journal, de novembre 1983 a
septembre 1989 : il sétale donc sur plus de six ans. Mais 1"idée originelle est plus
ancienne encore, puisque Bauchau pensait 2 (Edipe au moins depuis le poéme
(Edipe a Colone, dont la premiere version date de 19782. La plupart des themes de
I'écrivain traversent ainsi son ceuvre sans s'effrayer d’aucune frontiere ni générique,
ni temporelle.

Le méme mécanisme agit pour Déluge, publié en 2010. Dans le second cahier
préparatoire intitulé Orion®, composé en 1999, apparaissent encore des allusions
a (Edipe sur la route, pourtant déja publié depuis 1990 : le personnage d'Io y
devient Florence. Le méme cahier contient des mentions de L'Enfant bleu édité en
2004 et du Boulevard Péripbérique sorti en 2007%. Orion est aussi le premier nom

1 Jusquaujourd’hui, la Bibliotheque Royale de Belgique posséde 14 cahiers classés de la cote 7406/1
a 7406/13 et 7408/5 ; le Fonds Henry Bauchau de I'Université catholique de Louvain a classé les
manuscrits d'(Edipe sur la route a partir de la cote A 2383 (voir note 13).

2 JJ03, p. 182 et PC, p. 257 ou il est daté de 1979.

3 Le manuscrit se trouve au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve sous la cote A 13007 2 A13062.
4 «Ce roman je le vois comme comportant deux parties :

D Le journal d’Ami 1 : consacré au traitement d’un jeune psychotique, a ses fantasmes, a ses progres, a
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de l'enfant prodige de L'Enfant bleu, qui deviendra le peintre génial du roman
Déluge. Non seulement la poésie appelle le roman, mais les romans s interpellent
entre eux. Ces transferts entre genres et entre les romans ne correspondent pas,
comme chez Balzac, a des reprises pures et simples du personnage du méme nom
assumant une méme fonction, mais a de véritables réincarnations, qui préteraient
a des études génétiques intéressantes, en ce quelles interpellent le critique sur
ces personnages ou sur les visions du monde que ceux-ci incarnent. Or Bauchau
semble avoir du mal 2 faire le deuil complet de ces personnages, auxquels il est si
attaché : on dirait qu’il ne peut les abandonner et qu’il s'applique infiniment a en
décrire toutes les facettes, sans jamais s’en satisfaire. Comme il semble aussi long-
temps « travailler » la pate de ses personnages, comme un sculpteur qui n'arrive a
affiner le profil qu'a force de retouches et de gestes heureux.

Lanomination des personnages

Baptémes et changements de nom modifient sans nul doute notre percep-
tion des personnages. Ils définissent des identités comme ils modifient des roles.
Cependant, l'origine commune se reflete vraisemblablement sur tel personnage a
chacune de ses nouvelles apparitions. Cet aspect appellerait en soi d’intéressants
approfondissements critiques.

Ainsi, par exemple, le début d'(Edipe sur la route a causé certaines difficultés a cet
égard. Le chapitre 2 ne semble pas avoir été revu, si ce n'est pour le nom Clios, qui
na été trouvé qua la deuxieme version ; jusque-la, il s'appelait « 'homme » ou « le
jeune brigand ». Ce chapitre, commencé le 12 aott 1984, a été poursuivi les 14, 15,
17 du méme mois (« Cest ce que jai fait de meilleur ») et terminé le 19. Dans la deu-
xiéme version, « 'homme » recoit son nom le 12 aoGt 1986, soit deux ans plus tard.

La migration et la transfiguration des personnages d’'une ocuvre a l'autre laisse
entrevoir 'indépendance du processus créateur par rapport a l'asservissement de
I'écriture. Tl convient donc de distinguer le plan de I'écriture proprement dite, comme
« exercice », du plan de la création imaginaire, comme « étincelle de fécondation »
suivie d’'une impondérable « gestation ». Force est de constater que le deuxieme plan
(celui de la création) déborde des frontieres concretes et datables du premier (celui
de I'écriture), en tant qu’il en précede et suit largement la circonscription calendaire.
Le plan de la création lui-méme n’est du reste pas uniforme en lui-méme : il peut
comporter plusieurs couches selon le roman envisagé. Par exemple, le person-
nage d’lo dans (Edipe sur la route souvrira dans Déluge a d’autres personnages

la séparation. La me servir des documents que jai et de fragments du Bd périphérique. Ne pas oublier
l'enfant bleu peut-étre qu'en relisant le Bd je m’apercevrai que c’est déja plus élaboré que je ne crois.
2) Le journal de la j.f. qui raconte sa rencontre avec £e Orion, son entrée dans sa vie. Le til avec la
Sibylle. Tt cela est déja ébauché ds mes brouillons existants. Elle peint avec Orion et entraine a sa
suite un jeune peintre. La face. La passion d’Orion peur met le feu a ses dessins et peintures. Lidée
du déluge ». Ce commentaire a été recopié tel quel sans convention spéciale imitant le plus possible
I'écriture de Bauchau et se trouve dans le cahier mentionné a la note précédente.
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et formera une autre strate de sens. Tout se passe comme si les personnages — ou
du moins le faisceau de traits qui les caractérise indépendamment du nom attri-
bué — vivaient dans une bulle qui flotterait librement au-dessus du champ créateur
d’'Henry Bauchau, quel que soit le sillon du livre en train de se creuser :

Le 12 septembre, le personnage Narses raconte de trop et il faudra couper son his-
toire : Continué ce matin la nouvelle version du « Récit de Narses », qui m’'inquiete
un peu, car il ne cesse de samplifier. Il faudra beaucoup couper dans ce texte, qui
apporte cependant un élément neuf au personnage de Clios et précise celui de
Thésée. Calliope aussi a surgi un instant, jai eu plaisir a la retrouver, car elle est
un des mes personnages préférés. Elle est U'incarnation d'un fantasme que je crois
avoir porté jusqu'a la réalité imaginaire. (JJ, p. 370)

La création imaginaire comme « bagage en voyage », distincte de Dlécriture
comme parcours, n'est en effet généralement pas « linéaire », contrairement au pro-
cessus d’écriture que donnent a apprécier les cahiers de I'écrivain.

Le généticien est en vérité surpris de voir la grande tenue et 'ordre impeccable
de ces quatorze cahiers de Bruxelles et des autres versions du Fonds Bauchau de
Louvain-la-Neuve : ces manuscrits manifestent nettement la volonté de I'écrivain
de plier sa création au temps calendaire de l'écriture. Divers types d’indications
viennent régler le temps de I'écriture, pour la bonne marche de I'écrivain et pour la
mémoire des futurs lecteurs. D'une part, I'ordre chronologique de composition est
ponctuellement enregistré, puisque chaque jour d’écriture est précédé de la date,
du jour et du mois, et parfois méme de l'année, au stylo rouge : cette indication
temporelle absolue, interprétable sans calcul référentiel, semble consignée 1a a la
fois comme un « exercice » du matin et comme « minute » de composition livrée a la
postérité. D'autre part, sur chaque couverture en carton, sont collées une ou deux
étiquettes : la premiere indique le titre de 'ocuvre, les numéros des folios de ... a ...
et la classification des Archives et Musée de la Littérature (ML 7406/1 par exemple),
annotations €crites a la main par la documentaliste de la Bibliotheque et la seconde
est dactylographiée et a vraisemblablement été collée par Henry Bauchau ou Laure,
sa femme ; elle comporte, le numéro du cahier, le titre de l'occuvre, (Edipe sur la
route, et en troisieme ligne : frappe de la x version : p. unetelle a unetelle.

Mais on verra que la temporalité de la création n’est pas souvent, sinon jamais
vraiment, celle de Pécriture. Elle est comme hors du temps et peut surgir a tout
moment par rapport au temps de I'écriture, la précéder, la perturber comme la
suivre et la faire revenir sur ses pas. La mémoire d'imaginaire ou puise I'écriture’,
qui inclut cette « bulle » planant au-dessus des ceuvres, agit arbitrairement, quand
l'occasion se présente, ou mieux, quand P'écrivain est assez attentif pour la saisir :

5 « La mémoire de I'écriture est constituée des informations accumulées sur le sujet choisi par
I'écrivain, mais qui ne sont pas encore transcrites sur le papier ou sur 'écran. Une fois la composition
commencée, la mémoire de I'écriture, toute virtuelle, travaille 'écrivain souvent a son insu pour faire
parvenir ces informations au manuscrit ». Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en
littérature et en psychanalyse, Montréal, Liber, 2009, p. 23.
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I'information ou la nouvelle idée se fait jour indépendamment du moment de la
composition ou de la simple pensée quotidienne.

Aussi Bauchau n’est-il pas dupe de l'insertion calendaire du temps de I'écriture et
en pressent-il la précarité. Quand il lui faut distinguer la seconde version d'(Edipe
sur la route de la premiere, il s'astreint a une regle, pas toujours respectée d’ail-
leurs, mais qui vient briser le temps chronologique déroulé par I'écriture. Finissant
la premiere version le 28 juillet 1986, il la distingue de celles qui suivront :

la premiére version ol je me fie aux associations, ou je laisse librement se manifes-
ter ce qui surgit, est toujours la plus difficile. Maintenant, il faut mettre de 1'ordre,
durcir le style et le mouvement général du récit. Jusqu'ici, jai créé (bien que je
naime pas ce mot), maintenant, il faut aussi écrire et jaime écrire.

Un an plus tard, le 28 février 1987, Bauchau donne une autre fonction a la
seconde version :

je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d’'(Edipe sur la Sphinx.
C'est pendant les jours de Toussaint en 1985, a Montour, que je l'ai écrit dans
I'enthousiasme. Il s’agit maintenant de polir, sans abimer ni affadir le texte inital”

Fonction sur laquelle il insiste le 24 avril : « La version actuelle, fortement abrégée
a la fin, ne s'écarte pas de la dictée initiale, elle la précise et peut-étre 'enrichit »8.

Données génétiques : les campagnes de réécriture

Les négociations entre écriture et invention

Cette regle de dissociation entre phase d’imagination et phase d’écriture n’est
certes pas rigoureuse au point d’étre implacable, puisqu’aussi bien I'écriture elle-
méme peut suggérer des changements dans la diégese : « En piochant toujours le
récit de Constance, qui devrait s'appeler peut-étre « La mer intérieure » une idée
surgit... »®. De méme, a la suite du coup de téléphone de Conrad Stein le 4 juillet
1989, Bauchau se persuade que « le conscient a voulu faire un autre livre que celui
que désirait faire l'inconscient. Il faut revenir a I'initial » 1

Toutefois, la composition elle-méme souffre également et, suite a quelque relec-
ture plus lucide, ou empruntant un autre « son de voix » elle ne peut pas toujours
maintenir le cap établi. A la fin du folio 76 du septieme cahier de la premiere ver-
sion, un texte suspend l'ordre de composition dans le temps. Alors que Bauchau
constate la : « fin de la 1% version » sur le recto, il ajoute au verso, « manque un
début a Thebes ». Et ce, malgré l'idée que I'écrivain sétait déja faite sur le début a
partir d'une vision ou d’un réve éveillé le 31 juillet 1984 : « je trouve que ce matin,

6 JJO3, p. 212. Cest moi qui souligne.
7 Ibid., p. 258.

8 Ibid., p. 269.
9 Ibid., p. 298.
10 Ibid., p. 412.
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jai eu une sorte de vision confuse ou je voyais (Edipe aveugle, assis au pied d’'une
colonne. A quelque distance, un garde armé »' ; ce n’est que deux ans plus tard,

au verso du folio 76 du septieme cahier, qu’il revient sur le début :

Relecture de 01 a4 043

Manque un début a Thebes

Le combat avec I'H. doit étre mieux dépeint
Le pourquoi d'Edipe

La réponse d’A : Il est si beau

Ou sont les folios 01 a 043 ? Sans doute dans 'un des trois premiers cahiers qui
manquent aux Archives et Musée de la Littérature, dont le Fonds ne commence
quau 4° cahier de la premiére version. Ces cahiers ont sans doute été offerts a des

proches ou ont été perdus.

Non satisfait de ce premier début, Bauchau y retravaille et sur la page en face
de ces deux lignes, sur le folio 77, daté du 31 juillet 1986, il rédige deux tentatives
de début pour le roman, qui se suivent sur le méme folio. Les deux extraits sont
raturés d’'une croix rouge. Un masque est dessiné dans la marge supérieure de la
page de droite. Ci-dessous la photo du folio'?, suivie de sa transcription intégrale

diplomatique (respectant la disposition de la page) :

31 7 (Edipe a Thebes. (Edipe guéri-de-sesblessures
mats aveugle depuis bientot unran la moitié d'une
année. H# Il est assis sur le sol au pied d’'une colonne

le temps passe avec une lenteur effrayante. Des images
passent parfois dans son esprit comme du temps ou
ou il voyait

(Edipe a Thebes, un an peut-étre apres le jour ou
Jocaste s'est pendue et ou il sest crevé les yeux. Les
blessures qui ont si longtemps saigné se sont cicatrisées
dans la salle qu'on lui a réservée

encore au palais

(Edipe a terre assis sur le sol au pied d’'une colonne
il n'y a pres de lui une cruche d’eau et une coupe
(Edipe a Thebes. On peut voir quun certain temps
s’est passé depuis le jour ou Jocaste, [..] s'est
pendue et ou il sest crevé les yeux. tes Fordre-est
Lincroyable désordre qui a régné au palais a été

a peu pres

effacé. Tout est rentré dans son cours habituel sauf
qu'Edipe ne régne plus et que Jocaste est morte

tesblessuresdesyeux que la reine est morte et

11 Jjo3, p. 37.

12 Photo reproduite avec 'aimable autorisation de Marc Quaghebeur, directeur des Archives et Musée

de la Littérature de la Bibliotheque Royale de Belgique.
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qu'Edipe ne regne plus. Les blessures de ses yeux
qui ont saigné si longtemps se sont cicatrisées
elles font toujours peur mais elles ne produisent
plus ces larmes noires qui inspiraient d’abord une
le sang de

compassion sacrée comme si ¢’€tait< > nos propres
larmes-et tres vite le dégot.

On lui a laissé en attendant une décision une
petite salle du palais. Il passe ses journées et ses nuits
au pied d’'une colonne. Il peut aller en se guidant
le long des murs jusqu’a une petite cour

De plus, le méme septieme cahier de la premiere version contient aussitot apres
deux essais du début, un recommencement avec une autre numérotation, les folios
1 4 7, ou lécrivain développe beaucoup plus les préparatifs de la sortie d’Edipe
de Thebes : le pourquoi de l'expulsion d’(Edipe, les réactions des habitants de
Thebes, la police secrete de Créon, la coupe d'or, etc. Ce début est supprimé
comme tel le lendemain, le 4 aolt avec la mention : « Début revu ».

En deux mots, le temps de composition et celui de linvention sont rarement
paralleles. Ils se croisent au moment de l'arrivée sur le manuscrit, mais pour aus-
sitdt se détacher l'un de lautre jusqu’a étre rappelés par la plume ou la touche de
I'écrivain. Alors que le temps de I'écriture est plutot linéaire, le temps de I'invention
progresse par sauts et par bonds.

Versions et répétitions

La seconde question que le généticien se pose en regardant les manuscrits de
Bauchau concerne le nombre des versions. Tout comme les ratures, les versions
successives brisent la linéarité initiale de I'écriture parce qu'elles supposent aussi
des arréts, des relectures, des suppressions et des ajouts. Le nombre de ratures
chez Bauchau est bien maigre, comparé aux manuscrits de Flaubert et de Proust,
et ne justifie pas a priori cinq versions pour le roman?.

13 2¢ version (tapuscrit) : dossier 8, feuillets 1 a 326 (A 2383 - A 2724) et dossier 9, feuillets 354-385
(A 2725-A 2981). Du 1 novembre 1986 au 19 juin 1988.

3¢ versioN (tapuscrits et manuscrits) : dossier 10, feuillets 1 2 326 (A 2982 - A 3316) et dossier 11,
feuillets 1 a 341 (A 3317 - A 3600). Du 19 juin au 1¢ novembre 1988.

La route DE COLONE. Roman (tapuscrits reliés avec quelques corrections manuscrites) : premiere
partie (A 10736 - A 11020) et deuxieéme partie (A 11021 - A 11260). Du mois d’aolt 1984 (Parc Trihorn)
au mois de mars 1989 (Paris, quand le livre est remis a I'éditeur).

4¢ virsion (A 12328 - A 12670) : version imprimée reliée avec anneaux blancs, rédigée apres les sug-
gestions de I'éditeur, le 15 juin 1989, qui mérite la qualification de 4¢ version vu les ratures et les ajouts
du 21 juin 1989 au (avec quelques corrections manuscrites). D’aott 1984 a septembre 1989.

5¢ VERSION (tapuscrit avec corrections) : dossier 12 (A 13607 - A 13906) et dossier 13 (A 13907 - A 14250).
Version que Bauchau appelle 4¢ version et qu’il termine le 1¢ septembre 1989 selon le Journal (p. 424).
Draott 1984 a septembre 1989.
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Alors que pour les deux écrivains cités, le chercheur est rarement str de sa
lecture a cause de la calligraphie difficile a déchiffrer et des nombreuses ratures
qui sillonnent les manuscrits, I'écriture de Bauchau est claire et réguliere et sou-
vent comprise au premier coup dceil comme dans le texte édité, et ce malgré les
ratures et ajouts. En cours de composition, ceux-ci étaient supprimés ou réintégrés
dans l'écriture lorsque Laure, la femme de P'écrivain, tapait les manuscrits a la
machine ; mais l'auteur lui-méme relisait, raturait et rajoutait sur les versions dac-
tylographiées, ce qui indique d’autres sauts hors du temps dans le cahier recopié.

La réécriture réguliere de ce qui est déja écrit pour en faire une autre version fait
penser aux processus de Flaubert qui, lui aussi, recouchait sur de grandes feuilles
A5 ce qu’il avait déja écrit. Mais chez lui, ces recopiages se justifiaient par le fait
quil raturait de plus belle et éliminait la version précédente d'une grande croix de
Saint André ; ce que Bauchau fait rarement. Cependant, ne pourrait-on pas penser
que la réécriture d’'une version a l'autre soit a considérer comme une immense
rature de ce qui a précédé ? Le fait d’entamer une troisieme ou une quatrieme

version remplacerait donc ou impliquerait une croix de Saint André a la Flaubert.

Mais ceci nexplique pas encore pourquoi cing versions ou quatre immenses
ratures. La rature suppose chez I'écrivain une non satisfaction qui a des origines
multiples, autant dans la doxa littéraire, a laquelle se confronte l'auteur, que dans
I'horizon d’attente du public, que I'écrivain imagine, en passant par la syntaxe ou
la musique des mots*. Le 16 octobre 1988, Bauchau observe dans son Journal

voici une journée toute consacrée a mettre au point le récit de Narses, qui est
beaucoup trop long. 1l ne s’agit plus d’inspiration, mais d’enlever ce qui est en trop
et de simplifier le style.*>

Les divers journaux témoignent par ailleurs, non seulement de l'impératif sty-
listique de « réduire » ses pages comme on « réduit » une (future) bonne sauce,
mais aussi de la bonne volonté et de la noble humilité avec laquelle I'écrivain
réagit aux conseils et impressions de ses meilleurs lecteurs. Les motifs invoqués
dans le Journal pour raturer se justifient presque tous sous le couvert d'un mieux
faire (comme plus haut) ou d’'une écoute de tiers. Il sagit bien, pour I'écrivain, de
répondre a un désir du dehors soutenu par les voix de la société, celles d’'une insti-
tution, d’'une maison d’édition?®, d’'une femme', d’'un ami'®, pour ensuite réécrire,
guidé par le désir a 'Autre, comme s'il recherchait une direction, une réponse et

14 Philippe Willemart, « Du manuscrit a la pensée par la rature », dans Id. Critique génétique : prati-
ques et théorie, Paris, U'Harmattan, 2007, p. 181-194.

15 JJ, p. 376. Cest moi qui souligne.

16 Les coupes exigées par I'éditeur, Bertrand Py, apres la lecture de La route de Colone, en juin 1989.
17 Laure, sa femme, préfere le titre (Edipe sur la route en juillet de la méme année a celui de La route
de Colone choisi le 12 février 1989.

18 Le 30 juillet 1989, « Conrad Stein me téléphone. Il a lu le manuscrit précédent de mon livre et me dit :
“Il faut couper résolument tout ce qui est commentaire. Ton livre est un grand poeme. Il faut donc privilé-
gier le poeme, qui na pas besoin d’explication. Il faut aller directement au but” ». (JJ03, p. 412.)
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une barriere a la mort, l'art étant I'une des nombreuses défenses que 'homme
éleve contre la mort. Entre le désir de I'Autre et le désir a 'Autre, surgit l'ocuvre®.
Et son vrai son de voix :

Le 5 aolt : Jai dG m’y reprendre a trois fois pour le début d'un chapitre que jai
abimé en voulant trop le réduire. [...] En coupant des branches du texte il ne suffit
pas de le raccourcir, il faut donner plus de vigueur au mouvement ascensionnel du
lecteur. Ce n'est pas a la perfection du texte, cest au lecteur, c’est a la force de sa
lecture qu’il faut penser dans le roman. (JJ, p. 413)

Ce ne sont que quelques exemples ou anecdotes, mais Bauchau se donne beau-
coup dautres raisons pour relire et réécrire les versions successives. Suivant le
Journal, presque tous les chapitres ont été abondamment travaillés : d’« Alcyon » a
«La vague », du « Chant d’(Edipe » au « Récit de Constance » des « Hautes Collines » a
« La route de Colone », du « Récit de Narses » a celui de Clios... autant d’écueils labo-
rieusement franchis. Quant au récit de Diotime, il sera transféré dans un autre livre :

Le 26 ao(t : J'ai continué la relecture générale de mon manuscrit, je m’aper¢ois que
le poeme sur Jocaste a été peu a peu ramené de dix a quinze pages et a été ainsi
fort amélioré. En relisant le chapitre « Calliope et les pestiférés », jai eu le sentiment
que, dans ce chapitre comme dans ceux qui précedent, Diotime prend toute sa
stature et que [ histoire de sa jeunesse peut étre retirée du roman sans dommage.
(JJ, p. 421, c’est moi qui souligne)

Ces campagnes successives de rédaction permettent de comparer I'écriture de
Bauchau a la taille patiente du sculpteur qui, a force de gestes répétitifs avec
la gouge, le ciseau ou le burin, arrive peu a peu au portrait envisagé. La pierre
devient la métaphore du texte repris a chaque version et retravaillé. Le 12 juillet
1988, Bauchau écrit par exemple :

Dans la scene de « La vague » ou Clios dit a Antigone qu’il se sent incapable de la
faire déferler et retomber dans la mer, il faut que je fasse voir plus clairement qu’il
a peur. Qu’il sait que la vague est faite de la folie I’(Edipe et de la sienne et que le
danger est grand quelle devienne immaitrisable.?°

Le lecteur des manuscrits constate de plus que quelques extraits du livre publié
sont déja présents tels quels dans la premiere version, et ne semblent avoir fait
l'objet, de l'une a l'autre, d’aucun ajout quelconque. Ils pourraient tromper le géné-
ticien pressé, qui croirait y voir de pures reprises littérales. Je serais plutot d’avis
quil faut les envisager comme des invariants qui structurent 1'ensemble comme
des leitmotivs, ou des répétitions qui montrent tout simplement la solidité de la
premiere ébauche, bornes miliaires a partir desquelles I'écriture reprend sa course,
quitte 2 opérer de plus grands changements dans les paragraphes voisins.

19 Philippe Willemart, Au-dela de la psychanalyse, les arts et la littérature, Paris, U'Harmattan, 1998, p. 85.
20 JJO3, p. 354.
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Reste a voir a quoi correspond le désir de Bauchau écrivain quand il se recopie.
La réponse est difficile 2 donner, d’autant plus que ce désir se transforme au cours
de l'écriture pour devenir celui de Bauchau auteur, a I'image de son personnage
(Edipe sculptant la vague et attendant la réponse de la falaise pour continuer.?* Pas
plus Bauchau qu’(Edipe ne savent ou ils vont arriver. Ce qui les meut est un désir
de répondre a un Autre qui se manifeste par le burin ou le stylo, par la résistance
de la falaise ou par celle de la langue. Le résultat est celui que nous connaissons.
La réception faite au roman dans les pays de langue francaise, mais aussi dans
ceux ou il a été traduit, prouve la justesse de la réponse.

Hormis cette volonté d’améliorer son texte, cette nécessité de se recopier ne
manifeste-t-elle pas aussi, chez Bauchau, une prise de distance a la fois des écri-
tures précédentes et de la réalité imaginaire ou empirique ? Le réveur, qui a d’abord
voulu décrire et faire vivre son propre réve au lecteur, a-t-il pensé ensuite se mettre
a Pécoute de son public, de sa demande propre et de son idéal d’écriture, incons-
cient en grande partie ?

Ce jeu de va-et-vient, en quéte de compromis, entre les pulsions propres de
I'écriture et le dialogue avec un horizon d’attente particulier, je linscrirai dans
la « roue de l'écriture »*2. Celle-ci visualise les multiples opérations et les diffé-
rentes étapes par lesquelles passent les écritures littéraires, et particuliecrement
celle d’Henry Bauchau, avant d’arriver a la version remise a I'éditeur. J'y ai défini
cinq opérations d’écriture qui aident a situer les ratures et ce qui s’y apparente.

La roue de I"écriture et les pulsions

L écrivain observe/ sent
pulsion du regard

le_scripteur écrit
pulsion de |'écrire

Le_narrateur raconte ce
qu’il entend (pulsion invocante)

L'auteur confirme

le premier lecteur relit et rature (pulsion invocante)

21 Id. et (ESR, p. 133.
22 Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en littérature et en psychanalyse, op. cit., p. 29.

13 8 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



Au cours de I'écriture, cing instances operent : celles de I'écrivain qui observe et
ressent, du scripteur qui transcrit, du narrateur qui raconte, du re-lecteur qui rature
ou non, et de l'auteur qui confirme. Ces cinq instances agissent chacune a leur tour,
comme si elles étaient inscrites dans une roue, en mouvement constant, construisant
lentement I'écriture a chaque rature. Le verbe ajouté a chaque instance confirme
en cela I'hypothese linguistique de Lucien Tesniere, pour qui le verbe occupe la
position hiérarchiquement la plus élevée du verbe en tant qu’il régit tous les complé-
ments, y compris le prime actant ou le sujet grammatical. Laction détermine a la fois
le « moi » et le « je » et ne dépend plus d'un étre unique comme le soutenait Aristote.

Les cinq intances agissent sous une pulsion, celle du regard, de 'écrire et I'invo-
cation. Cette pulsion elle-méme est sous-tendue d'un grain de jouissance qui tra-
vaille le texte, comme l'indique le point central de I'image.

Emporté par le rythme et le mouvement de I'écriture dont I'écrivain n'est plus le
seul maitre, comme le danseur emporté par le rythme de la musique, le scripteur-
narrateur écrit, bercé, ou mieux, poussé par les pulsions qui le travaillent.

La roue intervient a chaque arrét de P'écriture et a chaque rature et non pas
seulement 2 la fin du roman. Ainsi pouvons-nous comprendre comment, 2 chaque
arrét dans le temps, la pulsion de I'écriture forcée par la jouissance ou la trouvaille
dun sens (jouis ! sens) qui la sous-tend, fait avancer le récit.

=

Plusieurs traits du processus d’écriture de Henry Bauchau invitent a situer la créa-
tion littéraire dans un hors-temps par rapport a I'écriture calendaire inscrite dans-
le-temps, l'une et lautre interférant et se court-circuitant a I'occasion. Lexamen de
quelques personnages laisse entendre qu’il n’y a pas une histoire des personnages
au sens métaphysique du terme, mais des histoires particulieres qui « re-marquent »
le personnage et le réintroduisent dans une autre écriture®®. Un noyau d’invariant
(le faisceau personnel inchangé) se coule dans la variance de la réécriture, sans
cesser de la transcender.

A lautre bout du temps, dans linstant de la lecture par 'Autre, c’est apparem-
ment le désir de PAutre qui motive en partie les versions successives auxquelles
Sastreint 'écrivain. Le généticien est invité a sonder le mystere de la reprise quasi
littérale des versions successives, moyennant des changements ex-centrés.

Enfin, replacer les opérations de I'écriture sur une roue mue par la jouissance inhé-
rente au travail d’écriture (entre peaufinage du style et maniement du stylo), a permis
de pointer l'intervention de I'Autre au troisieme et au quatrieme mouvements et de
mieux souligner ainsi la distance entre le temps de la création et celui de I'écriture.

Philippe Willemart
Université de Sao Paulo

23 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 82.
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