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Le temps de l’imaginaire et le 
temps de l’écriture

Un rapide coup d’œil sur l énsemble des manuscrits d’Œdipe sur la route montre 
suffisamment la recherche exigeante à laquelle s’est soumis Henry Bauchau pour 
offrir à son lecteur l’excellent roman que nous connaissons. Quatorze cahiers 
conservés à la Bibliothèque Royale de Belgique à Bruxelles, quatre ou cinq ver-
sions et La route de Colone déposés au Fonds Henry Bauchau de Louvain-La-
Neuve1 documentent la création entreprise dans la mouvance de l’œuvre de 
Sophocle. Même si la circonstance la plus patente reste la référence au théâtre et 
au mythe antiques, bien d’autres l’entourent, qui sont prises dans la vie person-
nelle de l’auteur, et que la critique n’a pas manqué de souligner. Toutefois, je ne 
m’attarderai pas sur ces dernières et chercherai plutôt à saisir les raisons littéraires 
qui pourraient avoir poussé Henry Bauchau à s’astreindre à autant de campagnes 
de réécriture, et par quels mécanismes l’écriture semble être advenue. On suivra 
ainsi la piste des personnages dans leur migration d’une œuvre à l’autre (données 
poétiques), et celle du rapport temporel entre invention et écriture, tel que le docu-
mentent les différents brouillons, entre progression syncopée et apparent surplace 
des réécritures (données génétiques).

Données poétiques
La migration des personnages
Le temps de composition du roman va, selon le Journal, de novembre 1983 à 

septembre 1989 : il s’étale donc sur plus de six ans. Mais l´idée originelle est plus 
ancienne encore, puisque Bauchau pensait à Œdipe au moins depuis le poème 
Œdipe à Colone, dont la première version date de 19782. La plupart des thèmes de 
l’écrivain traversent ainsi son œuvre sans s’effrayer d’aucune frontière ni générique, 
ni temporelle.

Le même mécanisme agit pour Déluge, publié en 2010. Dans le second cahier 
préparatoire intitulé Orion3, composé en 1999, apparaissent encore des allusions 
à Œdipe sur la route, pourtant déjà publié depuis 1990  : le personnage d’Io y 
devient Florence. Le même cahier contient des mentions de L’Enfant bleu édité en 
2004 et du Boulevard Périphérique sorti en 20074. Orion est aussi le premier nom 

1	 Jusqu’aujourd’hui, la Bibliothèque Royale de Belgique possède 14 cahiers classés de la cote 7406/1 
à 7406/13 et 7408/5  ; le Fonds Henry Bauchau de l’Université catholique de Louvain a classé les 
manuscrits d’Œdipe sur la route à partir de la cote A 2383 (voir note 13).
2	 JJ03, p. 182 et PC, p. 257 où il est daté de 1979.
3	 Le manuscrit se trouve au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve sous la cote A 13007 à A13062.
4	 « Ce roman je le vois comme comportant deux parties : 
1) Le journal d’Ami 1 : consacré au traitement d’un jeune psychotique, à ses fantasmes, à ses progrès, à 
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de l’enfant prodige de L’Enfant bleu, qui deviendra le peintre génial du roman 
Déluge. Non seulement la poésie appelle le roman, mais les romans s´interpellent 
entre eux. Ces transferts entre genres et entre les romans ne correspondent pas, 
comme chez Balzac, à des reprises pures et simples du personnage du même nom 
assumant une même fonction, mais à de véritables réincarnations, qui prêteraient 
à des études génétiques intéressantes, en ce qu’elles interpellent le critique sur 
ces personnages ou sur les visions du monde que ceux-ci incarnent. Or Bauchau 
semble avoir du mal à faire le deuil complet de ces personnages, auxquels il est si 
attaché : on dirait qu’il ne peut les abandonner et qu’il s’applique infiniment à en 
décrire toutes les facettes, sans jamais s’en satisfaire. Comme il semble aussi long-
temps « travailler » la pâte de ses personnages, comme un sculpteur qui n’arrive à 
affiner le profil qu’à force de retouches et de gestes heureux.  

La nomination des personnages

Baptêmes et changements de nom modifient sans nul doute notre percep-
tion des personnages. Ils définissent des identités comme ils modifient des rôles. 
Cependant, l’origine commune se reflète vraisemblablement sur tel personnage à 
chacune de ses nouvelles apparitions. Cet aspect appellerait en soi d’intéressants 
approfondissements critiques.

Ainsi, par exemple, le début d’Œdipe sur la route a causé certaines difficultés à cet 
égard. Le chapitre 2 ne semble pas avoir été revu, si ce n’est pour le nom Clios, qui 
n’a été trouvé qu’à la deuxième version ; jusque-là, il s’appelait « l’homme » ou « le 
jeune brigand ». Ce chapitre, commencé le 12 août 1984, a été poursuivi les 14, 15, 
17 du même mois (« C’est ce que j’ai fait de meilleur ») et terminé le 19. Dans la deu-
xième version, « l’homme » reçoit son nom le 12 août 1986, soit deux ans plus tard.

La migration et la transfiguration des personnages d’une œuvre à l’autre laisse 
entrevoir l’indépendance du processus créateur par rapport à l’asservissement de 
l’écriture. Il convient donc de distinguer le plan de l’écriture proprement dite, comme 
« exercice », du plan de la création imaginaire, comme « étincelle de fécondation » 
suivie d’une impondérable « gestation ». Force est de constater que le deuxième plan 
(celui de la création) déborde des frontières concrètes et datables du premier (celui 
de l’écriture), en tant qu’il en précède et suit largement la circonscription calendaire. 
Le plan de la création lui-même n’est du reste pas uniforme en lui-même : il peut 
comporter plusieurs couches selon le roman envisagé. Par exemple, le person-
nage d’Io dans Œdipe sur la route s’ouvrira dans Déluge à d’autres personnages 

la séparation. Là me servir des documents que j’ai et de fragments du Bd périphérique. Ne pas oublier 
l’enfant bleu peut-être qu’en relisant le Bd je m’apercevrai que c ést déjà plus élaboré que je ne crois.
2) Le journal de la j.f. qui raconte sa rencontre avec Le Orion, son entrée dans sa vie. Le til avec la 
Sibylle. Tt cela est déjà ébauché ds mes brouillons existants. Elle peint avec Orion et entraine à sa 
suite un jeune peintre. La face. La passion d’Orion pour met le feu à ses dessins et peintures. L’idée 
du déluge ». Ce commentaire a été recopié tel quel sans convention spéciale imitant le plus possible 
l’écriture de Bauchau et se trouve dans le cahier mentionné à la note précédente.
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et formera une autre strate de sens. Tout se passe comme si les personnages ‒ ou 
du moins le faisceau de traits qui les caractérise indépendamment du nom attri-
bué ‒ vivaient dans une bulle qui flotterait librement au-dessus du champ créateur 
d’Henry Bauchau, quel que soit le sillon du livre en train de se creuser :

Le 12 septembre, le personnage Narsès raconte de trop et il faudra couper son his-
toire : Continué ce matin la nouvelle version du « Récit de Narsès », qui m’inquiète 
un peu, car il ne cesse de s’amplifier. Il faudra beaucoup couper dans ce texte, qui 
apporte cependant un élément neuf au personnage de Clios et précise celui de 
Thésée. Calliope aussi a surgi un instant, j’ai eu plaisir à la retrouver, car elle est 
un des mes personnages préférés. Elle est l’incarnation d’un fantasme que je crois 
avoir porté jusqu’à la réalité imaginaire. (JJ, p. 370) 

La création imaginaire comme «  bagage en voyage  », distincte de l’écriture 
comme parcours, n’est en effet généralement pas « linéaire », contrairement au pro-
cessus d’écriture que donnent à apprécier les cahiers de l’écrivain. 

Le généticien est en vérité surpris de voir la grande tenue et l’ordre impeccable 
de ces quatorze cahiers de Bruxelles et des autres versions du Fonds Bauchau de 
Louvain-la-Neuve  : ces manuscrits manifestent nettement la volonté de l’écrivain 
de plier sa création au temps calendaire de l’écriture. Divers types d’indications 
viennent  régler le temps de l’écriture, pour la bonne marche de l’écrivain et pour la 
mémoire des futurs lecteurs. D’une part, l’ordre chronologique de composition est 
ponctuellement enregistré, puisque chaque jour d’écriture est précédé de la date, 
du jour et du mois, et parfois même de l’année, au stylo rouge : cette indication 
temporelle absolue, interprétable sans calcul référentiel, semble consignée là à la 
fois comme un « exercice » du matin et comme « minute » de composition livrée à la 
postérité. D’autre part, sur chaque couverture en carton, sont collées une ou deux 
étiquettes : la première indique le titre de l’œuvre, les numéros des folios de … à … 
et la classification des Archives et Musée de la Littérature (ML 7406/1 par exemple), 
annotations écrites à la main par  la documentaliste de la Bibliothèque et la seconde 
est dactylographiée et a vraisemblablement été collée par Henry Bauchau ou Laure, 
sa femme ; elle comporte, le numéro du cahier, le titre de l’œuvre, Œdipe sur la 
route, et en troisième ligne : frappe de la x version : p. unetelle à unetelle.

Mais on verra que la temporalité de la création n’est pas souvent, sinon jamais 
vraiment, celle de l’écriture. Elle est comme hors du temps et peut surgir à tout 
moment par rapport au temps de l’écriture, la précéder, la perturber comme la 
suivre et la faire revenir sur ses pas. La mémoire d’imaginaire où puise l’écriture5, 
qui inclut cette « bulle » planant au-dessus des œuvres, agit arbitrairement, quand 
l’occasion se présente, ou mieux, quand l’écrivain est assez attentif pour la saisir : 

5	 «  La mémoire de l’écriture est constituée des informations accumulées sur le sujet choisi par 
l’écrivain, mais qui ne sont pas encore transcrites sur le papier ou sur l’écran. Une fois la composition 
commencée, la mémoire de l’écriture, toute virtuelle, travaille l’écrivain souvent à son insu pour faire 
parvenir ces informations au manuscrit ». Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en 
littérature et en psychanalyse, Montréal, Liber, 2009, p. 23.
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l’information ou la nouvelle idée se fait jour indépendamment du moment de la 
composition ou de la simple pensée quotidienne. 

Aussi Bauchau n’est-il pas dupe de l’insertion calendaire du temps de l’écriture et 
en pressent-il la précarité. Quand il lui faut distinguer la seconde version d’Œdipe 
sur la route de la première, il s’astreint à une règle, pas toujours respectée d’ail-
leurs, mais qui vient briser le temps chronologique déroulé par l’écriture. Finissant 
la première version le 28 juillet 1986, il la distingue de celles qui suivront : 

la première version où je me fie aux associations, où je laisse librement se manifes-
ter ce qui surgit, est toujours la plus difficile. Maintenant, il faut mettre de l órdre, 
durcir le style et le mouvement général du récit. Jusqu’ici, j’ai créé (bien que je 
n’aime pas ce mot), maintenant, il faut aussi écrire et j’aime écrire.6

Un an plus tard, le 28 février 1987, Bauchau donne une autre fonction à la 
seconde version :

je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d’Œdipe sur la Sphinx. 
C’est pendant les jours de Toussaint en 1985, à Montour, que je l’ai écrit dans 
l’enthousiasme. Il s’agit maintenant de polir, sans abîmer ni affadir le texte inital.7

Fonction sur laquelle il insiste le 24 avril : « La version actuelle, fortement abrégée 
à la fin, ne s’écarte pas de la dictée initiale, elle la précise et peut-être l’enrichit »8.

Données génétiques : les campagnes de réécriture
Les négociations entre écriture et invention
Cette règle de dissociation entre phase d’imagination et phase d’écriture n’est 

certes pas rigoureuse au point d’être implacable, puisqu’aussi bien l’écriture elle-
même peut suggérer des changements dans la diégèse : « En piochant toujours le 
récit de Constance, qui devrait s’appeler peut-être « La mer intérieure », une idée 
surgit... »9. De même, à la suite du coup de téléphone de Conrad Stein le 4 juillet 
1989, Bauchau se persuade que « le conscient a voulu faire un autre livre que celui 
que désirait faire l’inconscient. Il faut revenir à l’initial ».10 

Toutefois, la composition elle-même souffre également et, suite à quelque relec-
ture plus lucide, ou empruntant un autre « son de voix », elle ne peut pas toujours 
maintenir le cap établi. À la fin du folio 76 du septième cahier de la première ver-
sion, un texte suspend l’ordre de composition dans le temps. Alors que Bauchau 
constate la : « fin de la 1ère version » sur le recto, il ajoute au verso, « manque un 
début à Thèbes ». Et ce, malgré l’idée que l’écrivain s’était déja faite sur le début à 
partir d’une vision ou d’un rêve éveillé le 31 juillet 1984 : « je trouve que ce matin, 

6	 JJ03, p. 212. C’est moi qui souligne.
7	 Ibid., p. 258.
8	 Ibid., p. 269.
9	 Ibid., p. 298.
10	 Ibid., p. 412.
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j’ai eu une sorte de vision confuse où je voyais Œdipe aveugle, assis au pied d’une 
colonne. À quelque distance, un garde armé »11 ; ce n’est que deux ans plus tard, 
au verso du folio 76 du septième cahier, qu’il revient sur le début : 

Relecture de 01 à 043
Manque un début à Thèbes
Le combat avec l’H. doit être mieux dépeint
Le pourquoi d’Œdipe
La réponse d’A : Il est si beau

Où sont les folios 01 à 043 ? Sans doute dans l’un des trois premiers cahiers qui 
manquent aux Archives et Musée de la Littérature, dont le Fonds ne commence 
qu’au 4e cahier de la première version. Ces cahiers ont sans doute été offerts à des 
proches ou ont été perdus. 

Non satisfait de ce premier début, Bauchau y retravaille et sur la page en face 
de ces deux lignes, sur le folio 77, daté du 31 juillet 1986, il rédige deux tentatives 
de début pour le roman, qui se suivent sur le même folio. Les deux extraits sont 
raturés d’une croix rouge. Un masque est dessiné dans la marge supérieure de la 
page de droite. Ci-dessous la photo du folio12, suivie de sa transcription intégrale 
diplomatique (respectant la disposition de la page) :

31 7 Œdipe à Thèbes. Œdipe guéri de ses blessures
mais aveugle depuis bientôt un an la moitié d’une
année. Il Il est assis sur le sol au pied d’une colonne
le temps passe avec une lenteur effrayante. Des images
passent parfois dans son esprit comme du temps où
où il voyait
--------------------------------------------------------------
Œdipe à Thèbes, un an peut-être après le jour où
Jocaste s’est pendue et où il s’est crevé les yeux. Les
blessures qui ont si longtemps saigné se sont cicatrisées
dans la salle qu’on lui a réservée 
 encore au palais
Œdipe à terre assis sur le sol au pied d’une colonne
il n’y a près de lui une cruche d’eau et une coupe
Œdipe à Thèbes. On peut voir qu’un certain temps
s’est passé depuis le jour où Jocaste, [...] s’est
pendue et où il s’est crevé les yeux. Les l’ordre est
L’incroyable désordre qui a régné au palais a été
 à peu près
effacé. Tout est rentré dans son cours habituel sauf
qu’Œdipe ne règne plus et que Jocaste est morte
Les blessures des yeux que la reine est morte et

11	 JJ03, p. 37.
12	 Photo reproduite avec l’aimable autorisation de Marc Quaghebeur, directeur des Archives et Musée 
de la Littérature de la Bibliothèque Royale de Belgique.
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qu’Œdipe ne règne plus. Les blessures de ses yeux 
qui ont saigné si longtemps se sont cicatrisées
elles font toujours peur mais elles ne produisent 
plus ces larmes noires qui inspiraient d’abord une
 le sang de
compassion sacrée comme si c’était< > nos propres
larmes-et très vite le dégoût.
On lui a laissé en attendant une décision une
petite salle du palais. Il passe ses journées et ses nuits
au pied d’une colonne. Il peut aller en se guidant
le long des murs jusqu’à une petite cour

De plus, le même septième cahier de la première version contient aussitôt après 
deux essais du début, un recommencement avec une autre numérotation, les folios 
1 à 7, où l’écrivain développe beaucoup plus les préparatifs de la sortie d’Œdipe 
de Thèbes  : le pourquoi de l’expulsion d’Œdipe, les réactions des habitants de 
Thèbes, la police secrète de Créon, la coupe d’or, etc. Ce début est supprimé 
comme tel le lendemain, le 4 août avec la mention : « Début revu ». 

En deux mots, le temps de composition et celui de l’invention sont rarement 
parallèles. Ils se croisent au moment de l’arrivée sur le manuscrit, mais pour aus-
sitôt se détacher l’un de l’autre jusqu’à être rappelés par la plume ou la touche de 
l’écrivain. Alors que le temps de l’écriture est plutôt linéaire, le temps de l’invention 
progresse par sauts et par bonds.

Versions et répétitions
La seconde question que le généticien se pose en regardant les manuscrits de 

Bauchau concerne le nombre des versions. Tout comme les ratures, les versions 
successives brisent la linéarité initiale de l’écriture parce qu’elles supposent aussi 
des arrêts, des relectures, des suppressions et des ajouts. Le nombre de ratures 
chez Bauchau est bien maigre, comparé aux manuscrits de Flaubert et de Proust, 
et ne justifie pas a priori cinq versions pour le roman13.

13	 2e version (tapuscrit) : dossier 8, feuillets 1 à 326 (A 2383 - A 2724) et dossier 9, feuillets 354-385 
(A 2725-A 2981). Du 1er novembre 1986 au 19 juin 1988.	  
3e version (tapuscrits et manuscrits)  : dossier 10, feuillets 1 à 326 (A 2982 - A 3316) et dossier 11, 
feuillets 1 à 341 (A 3317 - A 3606). Du 19 juin au 1er novembre 1988.	  
La route de Colone. Roman (tapuscrits reliés avec quelques corrections manuscrites) : première 
partie (A 10736 - A 11020) et deuxième partie (A 11021 - A 11260). Du mois d’août 1984 (Parc Trihorn) 
au mois de mars 1989 (Paris, quand le livre est remis à l’éditeur).	  
4e version (A 12328 - A 12670) : version imprimée reliée avec anneaux blancs, rédigée après les sug-
gestions de l’éditeur, le 15 juin 1989, qui mérite la qualification de 4e version vu les ratures et les ajouts 
du 21 juin 1989 au (avec quelques corrections manuscrites). D’août 1984 à septembre 1989.	  
5e version (tapuscrit avec corrections) : dossier 12 (A 13607 - A 13906) et dossier 13 (A 13907 - A 14250). 
Version que Bauchau appelle 4e version et qu’il termine le 1er septembre 1989 selon le Journal (p. 424). 
D’août 1984 à septembre 1989.
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Alors que pour les deux écrivains cités, le chercheur est rarement sûr de sa 
lecture à cause de la calligraphie difficile à déchiffrer et des nombreuses ratures 
qui sillonnent les manuscrits, l’écriture de Bauchau est claire et régulière et sou-
vent comprise au premier coup d´œil comme dans le texte édité, et ce malgré les 
ratures et ajouts. En cours de composition, ceux-ci étaient supprimés ou réintégrés 
dans l’écriture lorsque Laure, la femme de l’écrivain, tapait les manuscrits à la 
machine ; mais l’auteur lui-même relisait, raturait et rajoutait sur les versions dac-
tylographiées, ce qui indique d’autres sauts hors du temps dans le cahier recopié.

La réécriture régulière de ce qui est déjà écrit pour en faire une autre version fait 
penser aux processus de Flaubert qui, lui aussi, recouchait sur de grandes feuilles 
A5 ce qu´il avait déjà écrit. Mais chez lui, ces recopiages se justifiaient par le fait 
qu’il raturait de plus belle et éliminait la version précédente d’une grande croix de 
Saint André ; ce que Bauchau fait rarement. Cependant, ne pourrait-on pas penser 
que la réécriture d’une version à l’autre soit à considérer comme une immense 
rature de ce qui a précédé  ? Le fait d’entamer une troisième ou une quatrième 
version remplacerait donc ou impliquerait une croix de Saint André à la Flaubert.

Mais ceci n’explique pas encore pourquoi cinq versions ou quatre immenses 
ratures. La rature suppose chez l’écrivain une non satisfaction qui a des origines 
multiples, autant dans la doxa littéraire, à laquelle se confronte l’auteur, que dans 
l’horizon d’attente du public, que l’écrivain imagine, en passant par la syntaxe ou 
la musique des mots14. Le 16 octobre 1988, Bauchau observe dans son Journal :  

voici une journée toute consacrée à mettre au point le récit de Narsès, qui est 
beaucoup trop long. Il ne s’agit plus d’inspiration, mais d’enlever ce qui est en trop 
et de simplifier le style.15

Les divers journaux témoignent par ailleurs, non seulement de l’impératif sty-
listique de «  réduire  » ses pages comme on «  réduit  » une (future) bonne sauce, 
mais aussi de la bonne volonté et de la noble humilité avec laquelle l’écrivain 
réagit aux conseils et impressions de ses meilleurs lecteurs. Les motifs invoqués 
dans le Journal pour raturer se justifient presque tous sous le couvert d’un mieux 
faire (comme plus haut) ou d’une écoute de tiers. Il s’agit bien, pour l’écrivain, de 
répondre à un désir du dehors soutenu par les voix de la société, celles d’une insti-
tution, d’une maison d’édition16, d’une femme17, d’un ami18, pour ensuite réécrire, 
guidé par le désir à l’Autre, comme s’il recherchait une direction, une réponse et 

14	 Philippe Willemart, « Du manuscrit à la pensée par la rature », dans Id. Critique génétique : prati-
ques et théorie, Paris, L’Harmattan, 2007, p. 181-194.  
15	 JJ, p. 376. C’est moi qui souligne.
16	 Les coupes exigées par l’éditeur, Bertrand Py, après la lecture de La route de Colone, en juin 1989.
17	 Laure, sa femme, préfère le titre Œdipe sur la route en juillet de la même année à celui de La route 
de Colone choisi le 12 février 1989.
18	 Le 30 juillet 1989, « Conrad Stein me téléphone. Il a lu le manuscrit précédent de mon livre et me dit : 
“Il faut couper résolument tout ce qui est commentaire. Ton livre est un grand poème. Il faut donc privilé-
gier le poème, qui n’a pas besoin d’explication. Il faut aller directement au but” ». (JJ03, p. 412.)
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une barrière à la mort, l’art étant l’une des nombreuses défenses que l’homme 
élève contre la mort. Entre le désir de l’Autre et le désir à l’Autre, surgit l’œuvre19. 
Et son vrai son de voix : 

Le 5 août : J’ai dû m’y reprendre à trois fois pour le début d’un chapitre que j’ai 
abîmé en voulant trop le réduire. [...] En coupant des branches du texte il ne suffit 
pas de le raccourcir, il faut donner plus de vigueur au mouvement ascensionnel du 
lecteur. Ce n’est pas à la perfection du texte, c’est au lecteur, c’est à la force de sa 
lecture qu’il faut penser dans le roman. (JJ, p. 413) 

Ce ne sont que quelques exemples ou anecdotes, mais Bauchau se donne beau-
coup d’autres raisons pour relire et réécrire les versions successives. Suivant le 
Journal, presque tous les chapitres ont été abondamment travaillés : d’« Alcyon » à 
« La vague », du « Chant d’Œdipe » au « Récit de Constance », des « Hautes Collines » à 
« La route de Colone », du « Récit de Narsès »  à celui de Clios… autant d’écueils labo-
rieusement franchis. Quant au récit de Diotime, il sera transféré dans un autre livre :

Le 26 août : J’ai continué la relecture générale de mon manuscrit, je m’aperçois que 
le poème sur Jocaste a été peu à peu ramené de dix à quinze pages et a été ainsi 
fort amélioré. En relisant le chapitre « Calliope et les pestiférés », j ái eu le sentiment 
que, dans ce chapitre comme dans ceux qui précèdent, Diotime prend toute sa 
stature et que l´histoire de sa jeunesse peut être retirée du roman sans dommage. 
(JJ, p. 421, c’est moi qui souligne)

Ces campagnes successives de rédaction permettent de comparer l’écriture de 
Bauchau à la taille patiente du sculpteur qui, à force de gestes répétitifs avec 
la gouge, le ciseau ou le burin, arrive peu à peu au portrait envisagé. La pierre 
devient la métaphore du texte repris à chaque version et retravaillé. Le 12 juillet 
1988, Bauchau écrit par exemple : 

Dans la scène de « La vague » où Clios dit à Antigone qu’il se sent incapable de la 
faire déferler et retomber dans la mer, il faut que je fasse voir plus clairement qu’il 
a peur. Qu’il sait que la vague est faite de la folie d’Œdipe et de la sienne et que le 
danger est grand qu’elle devienne immaîtrisable.20

Le lecteur des manuscrits constate de plus que quelques extraits du livre publié 
sont déjà présents tels quels dans la première version, et ne semblent avoir fait 
l’objet, de l’une à l’autre, d’aucun ajout quelconque. Ils pourraient tromper le géné-
ticien pressé, qui croirait y voir de pures reprises littérales. Je serais plutôt d’avis 
qu’il faut les envisager comme des invariants qui structurent l énsemble comme 
des leitmotivs, ou des répétitions qui montrent tout simplement la solidité de la 
première ébauche, bornes miliaires à partir desquelles l’écriture reprend sa course, 
quitte à opérer de plus grands changements dans les paragraphes voisins.

19	 Philippe Willemart, Au-delà de la psychanalyse, les arts et la littérature, Paris, L’Harmattan, 1998, p. 85.
20	 JJ03, p. 354.
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Reste à voir à quoi correspond le désir de Bauchau écrivain quand il se recopie. 
La réponse est difficile à donner, d’autant plus que ce désir se transforme au cours 
de l’écriture pour devenir celui de Bauchau auteur, à l’image de son personnage 
Œdipe sculptant la vague et attendant la réponse de la falaise pour continuer.21 Pas 
plus Bauchau qu’Œdipe ne savent où ils vont arriver. Ce qui les meut est un désir 
de répondre à un Autre qui se manifeste par le burin ou le stylo, par la résistance 
de la falaise ou par celle de la langue. Le résultat est celui que nous connaissons. 
La réception faite au roman dans les pays de langue française, mais aussi dans 
ceux où il a été traduit, prouve la justesse de la réponse.

 Hormis cette volonté d’améliorer son texte, cette nécessité de se recopier ne 
manifeste-t-elle pas aussi, chez Bauchau, une prise de distance à la fois des écri-
tures précédentes et de la réalité imaginaire ou empirique ? Le rêveur, qui a d’abord 
voulu décrire et faire vivre son propre rêve au lecteur, a-t-il pensé ensuite se mettre 
à l’écoute de son public, de sa demande propre et de son idéal d’écriture, incons-
cient en grande partie ?

Ce jeu de va-et-vient, en quête de compromis, entre les pulsions propres de 
l’écriture et le dialogue avec un horizon d’attente particulier, je l’inscrirai dans 
la «  roue de l’écriture  »22. Celle-ci visualise les multiples opérations et les diffé-
rentes étapes par lesquelles passent les écritures littéraires, et particulièrement 
celle d’Henry Bauchau, avant d’arriver à la version remise à l’éditeur. J’y ai défini 
cinq opérations d’écriture qui aident à situer les ratures et ce qui s’y apparente.

 .

21	 Id. et ŒSR, p. 133.
22	 Philippe Willemart, Le sujet de la jouissance dans les arts, en littérature et en psychanalyse, op. cit., p. 29.
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Au cours de l’écriture, cinq instances opèrent : celles de l’écrivain qui observe et 
ressent, du scripteur qui transcrit, du narrateur qui raconte, du re-lecteur qui rature 
ou non, et de l’auteur qui confirme. Ces cinq instances agissent chacune à leur tour, 
comme si elles étaient inscrites dans une roue, en mouvement constant, construisant 
lentement l’écriture à chaque rature. Le verbe ajouté à chaque instance confirme 
en cela l’hypothèse linguistique de Lucien Tesnière, pour qui le verbe occupe la 
position hiérarchiquement la plus élevée du verbe en tant qu’il régit tous les complé-
ments, y compris le prime actant ou le sujet grammatical. L’action détermine à la fois 
le « moi » et le « je » et ne dépend plus d’un être unique comme le soutenait Aristote.

Les cinq intances agissent sous une pulsion, celle du regard, de l’écrire et l’invo-
cation. Cette pulsion elle-même est sous-tendue d’un grain de jouissance qui tra-
vaille le texte, comme l’indique le point central de l’image.

Emporté par le rythme et le mouvement de l’écriture dont l’écrivain n’est plus le 
seul maître, comme le danseur emporté par le rythme de la musique, le scripteur-
narrateur écrit, bercé, ou mieux, poussé par les pulsions qui le travaillent. 

La roue intervient à chaque arrêt de l’écriture et à chaque rature et non pas 
seulement à la fin du roman. Ainsi pouvons-nous comprendre comment, à chaque 
arrêt dans le temps, la pulsion de l’écriture forcée par la jouissance ou la trouvaille 
d´un sens (jouis ! sens) qui la sous-tend, fait avancer le récit.

*

Plusieurs traits du processus d’écriture de Henry Bauchau invitent à situer la créa-
tion littéraire dans un hors-temps par rapport à l’écriture calendaire inscrite dans-
le-temps, l’une et l’autre interférant et se court-circuitant à l’occasion. L’examen de 
quelques personnages laisse entendre qu’il n’y a pas une histoire des personnages 
au sens métaphysique du terme, mais des histoires particulières qui « re-marquent » 
le personnage et le réintroduisent dans une autre écriture23. Un noyau d’invariant 
(le faisceau personnel inchangé) se coule dans la variance de la réécriture, sans 
cesser de la transcender. 

À l’autre bout du temps, dans l’instant de la lecture par l’Autre, c’est apparem-
ment le désir de l’Autre qui motive en partie les versions successives auxquelles 
s’astreint l’écrivain. Le généticien est invité à sonder le mystère de la reprise quasi 
littérale des versions successives, moyennant des changements ex-centrés.

Enfin, replacer les opérations de l’écriture sur une roue mue par la jouissance inhé-
rente au travail d’écriture (entre peaufinage du style et maniement du stylo), a permis 
de pointer l’intervention de l’Autre au troisième et au quatrième mouvements et de 
mieux souligner ainsi la distance entre le temps de la création et celui de l’écriture.

Philippe Willemart
Université de São Paulo

23	 Jacques Derrida, Positions, Paris, Minuit, 1972, p. 82.


