Suivre le pas d'Isméne : une
alternative a la temporalité tragique

Préférant le roman 2 la tragédie pour son Antigone, Henry Bauchau se distingue
de la plupart des (v)écritures® de I'Antigoné de Sophocle, majoritairement théatrales.
Le changement générique instaure une nouvelle dynamique narrative et provoque
un ralentissement général de la diégese. Le cheminement du personnage, I'impor-
tance accordée au « vécu entre les faits » (EE, p. 59) et aux évenements du quotidien
constituent le véritable objet du roman. Inversant la conception narratologique
traditionnelle, le roman de Bauchau fait ainsi des temps morts du mythe ses temps
forts. Il met au centre de son propos les instants en apparence faibles du récit mais
en réalité chargés de tout I'« aspect concret et sensoriel de la vie, qui en fait toute
la densité vécue »*. Toutefois, le statut de (p)écriture de son Antigone implique une
autre temporalité qui sourd : celle de la trame antique qui demeure en filigrane et
joue avec les attentes du lecteur pour mieux les déjouer ensuite. Cette tension entre
temps du texte et temps de l'intertexte instaure ainsi une impression sporadique de
coprésence®. Le roman accentue cet effet en mettant en place de nouvelles scenes
d’énonciation qui completent la diégese principale.

Nous étudierons tout d’abord ce phénomene de coprésence et les différents
régimes de temporalité qu’il convoque. Cette polyphonie discursive et intertextuelle
trouve son paroxysme dans la transfiguration finale de I'Antigone d’Io. S'ouvre alors
un nouveau lieu d’expression pour I'héroine : le théatre « ou l'action et la parole, [...]
échapplent] aux servitudes de l'actualité, 2 son perpétuel glissement dans 'oubli ou
la banalité »%. Tout au long du roman, la fusion de la voix d’Antigone et d’To est en
quelque sorte annoncée par les passages ou I'héroine délegue I'énonciation, notam-
ment a sa sceur Ismene. Nous proposons de montrer dans cette étude le rythme
particulier qu'Ismene imprime a son discours dans le roman et plus particuliere-
ment dans le chapitre intitulé « Le monologue d’Ismene ». Comment lirruption de
ce nouveau lempo, associé a un timbre de voix propre a Ismene, participent-ils a la
construction du sens pour cette Antigone moderne, résolument dialogique ?

1 La notion de (nécriture développée par Ute Heidmann permet de souligner la singularité d'une
démarche dont l'objet d’étude « n'est pas le phénomene du mythe “en tant que tel”, mais son écriture,
comme une forme de représentation particuliere avec ses lois propres » (Ute Heidmann, « Comment com-
parer les (nécritures anciennes et modernes des mythes grecs ? Propositions pour une méthode d’analyse
(intentextuelle et différentielle », dans Sylvie Parizet (dir.), Mythe et littérature, Paris, Société Francaise de
Littérature générale et comparée, « Poétiques comparatistes », 2008, pp. 143-160, p. 144 pour la citation).
2 Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau, (Edipe sur la route. Un livre, une ceuvre, Bruxelles,
Labor, 1994, p. 99.

3 Gérard Genette, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982, p. 8.

4 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », dans Alternatives thédtrales n° 56, décembre 1997, p. 4.
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« Lavie n'est plus tout a fait la vie mais une sorte d’attente,
de ciel gris et de mort en suspens »>

A la différence de son modele tragique soumis aux contraintes de sa propre per-
formance théatrale®, Bauchau choisit pour sa (r)écriture un genre qui « a le temps »,
une forme qui lui permet de « développelr], prolongelr], détaillelr], analyselr] sans
étre limité par rien d’autre que son souci de faire sens »” : le roman. La signifiance
de l'univers poétique de Bauchau ne se construit plus sur la succession de hauts
faits mais tourne autour de la vie quotidienne d’Antigone, une option permise
par le genre romanesque dont la modernité s'attache a faire une forme qui peut
se développer « a propos de linfiniment petit, de l'absolument dérisoire »®. Se
crée des lors une tension entre le choix d'une héroine mythique, inscrite dans
une tradition tragique — et plus largement dramatique — et son traitement narratif
résolument moderne. Dans son Antigone, a l'instar de son (Edipe, c’est « l'espace
intermédiaire, resté jusqu’ici inexploré » que Bauchau [s]efforce « peut-étre témérai-
rement », confie-t-il, « de parcourir »°.

Les chapitres IV a XVII qui composent le corps du roman, constituent une
immense amplification par rapport a I'Antigoné de Sophocle a laquelle on a I'habi-
tude de le comparer. Il faut pour les comprendre les rapprocher également des
Sept contre Thébes d’Eschyle, tragédie centrée sur laffrontement entre Etéocle et
Poylnice. La (Décriture de Bauchau explore les causes de cette guerre civile (mais
aussi les chemins d'une résolution possible du conflit) jusqu’a l'assaut final, pour
exposer enfin la condamnation d’Antigone. L'oceuvre noue donc, bout a bout, la
trame de deux tragédies, tandis que le roman familial des Labdacides sert de chai-
non causal aux deux séquences narratives. Elle délaisse le conflit entre Antigone et
Créon (que Sophocle aurait déja « donné a voir et a entendre », selon l'auteur, « de
facon insurpassable »'°) et se centre sur l'affrontement d’Etéocle contre Polynice,
en prenant soin d’en situer la cause dans la petite enfance. Limaginaire guerrier
mis en place dans ces chapitres emprunte au souffle tragique et épique de la piece
d’Eschyle. 1l rappelle surtout, a I'instar de Duras, combien «la banalité est frappante

5 A, p. 199

6 La piece de Sophocle se déroule dans l'espace d’une seule journée. Elle débute a I'aube. Puis, le
garde découvre Antigone honorant le corps de Polynice « a 'heure ou le disque du soleil atteint le
milieu du ciel » (ot év atBéoL péow katéotn Aaumeog NAlov kUkAoQ). Elle se terminera 4 peine le
soleil « acheve(ra-t-il] sa course impatiente » (ur) TOAAOUG €Tt TOOXOUG AMAANTIOAGS NALOL TEAELV).
Le rapport entre le nombre et l'intensité des évenements, corrélée a la durée fictive de I'action, crée
un rythme tres soutenu. Cela répond a la notion de « tension tragique », ot la rapidité d’enchainement
des coups du sort augmente I'émotion du spectateur, tout en symbolisant I'inexorabilité du destin qui
s’abat sur le héros (Sophocle, Antigone, traduit du grec par Paul Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 2002, v.
415-416, 1064-65).

7  Nathalie Piégay-Gros, Le Roman, Paris, Flammarion, « GE-Corpus », 2005, p. 29.

8 Ibid., p. 15.

9 Jean Robaey, « Fonction et fonctionnement du mythe classique : de Sophocle a Bauchau », dans
Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une ceuvre, Bologne, CLUEB, 1993, p. 285.
10 Henry Bauchau, « Au sujet d’Antigone », art. cit., p. 4.
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parfois »'*. Loin des assauts in medias res des Sept contre Thebes, C’est la durée du
combat qui, chez Bauchau, fait horreur. Le texte 'explore, scandé par des expressions
temporelles qui marquent la répétition comme « le lendemain », fréquemment utilisé
en téte des alinéas, ou « chaque jour », reperes qui laissent le lecteur dans un magma
temporel imprécis. Le parallélisme de certaines de ces constructions augmente encore
I'impression de pesante récurrence : « Les malades arrivent, ils arrivent chaque jour
plus nombreux » (A, p. 174)'2. Alors que le malheur monte crescendo sur la ville,
l'espérance d’Antigone, ses aspirations a une vie ordinaire samenuisent : « plongée
dans la part malheureuse et souffrante de Thebes, si occupée par les angoisses de
ceux dont [elle a] la charge » Antigone « narrive plus a imaginer un autre monde
ni une autre vie » (A, p. 199). Facteur de résilience chez I'écrivain, la pratique de l'art
devient impossible, comme le fait remarquer Dirkos : « — C’est mon atelier... / — Tu
n‘en auras plus besoin. [...] la guerre, la miseére vont prendre toute ta vie, Antigone »
(Ad, p. 179). Durant cette période, le roman explore la maniére dont Antigone peut,
« dans le champ du malheur, planter une objection » (JA, p. 138). Par la création
d'un dispensaire, elle recrée aux cotés de sa sceur des conditions de vie temporai-
rement acceptables, tout en prenant part a la souffrance de la cité.

Une lente fuite en avant

Malgré un ralentissement général de la diégese, le récit conserve du modele
antique, selon lauteur, le caractere de « course », dans laquelle la jeune fille se
précipite « poussée par ce quelle est » (JA, p. 341). Forte de toute une tradition lit-
téraire, Antigone est appelée des l'incipit a suivre le « chemin du rouge » tracé par
la querelle de ses freres. Elle sera bientdt submergée par leur folie (a2 moins qu’a
linstar des adversaires de la fresque, ceux-ci trouvent un moyen de se confronter
sans se détruire). La récurrence d'images rompant avec la continuité du récit sug-
gere le dénouement funeste (qui sera nuancé par la transfiguration de '’Antigone
d’Io), comme dans cet exemple : « Ismene et parfois Etéocle veulent m'expliquer
ces événements mais je nentends rien d’autre que le bruit d'une énorme trappe
qui nous précipite lentement dans I'abime » (A, p. 204). Cette récurrence crée une
impression de lente fuite en avant, appuyée par l'inscription de ’héroine dans la
tradition littéraire et étayée par des indices symbolisant l'affrontement final par des
métaphores s’y rapportant, des visions de I'héroine, etc. Le lecteur comprend tou-
tefois qu'il ne s’agit pas, comme dans la tragédie athénienne, de malédiction ou de
destinée. La trajectoire des personnages émerge de leur parcours personnel et ce
quiil leur a permis de devenir. Ils sont « natif[s] de [leurs] ruines surgissantes » (PC,

11 Marguerite Duras, Hiroshima mon amour, Paris, Gallimard, 1960, p. 140. Cette préoccupation de
l'impact de la guerre sur les plus faibles semble déja annoncée par le choeur de la tragédie d’Eschyle
composé des femmes thébaines qui attendent dans le gynécée l'issue des combats.

12 Pour les autres occurrences, « le lendemain » : A, p. 50, 59, 69, 81, 95, 127, 168, 170, 178, 180 ;
« chaque jour » : p. 174, 176. Elles sont complétées par les expressions suivantes : « dans les jours qui
suivent » (A, p. .67), « pendant quelques jours » (A, p. 73), « quelques jours plus tard » (A, p. 74), « pendant
de nombreux jours » (A, p. 151), « aprés quelques jours » (A, p. 168), « les jours s'’écoulent » (A, p. 75).
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p. 15D), telle Antigone qui agit en adéquation avec la vérité intérieure découverte
aupres de son pere :

« En retournant a Thebes on dirait que tu obéis a un ordre.

— Il n'y a pas d’ordre, Clios, mais un amour, une compassion pour Thebes et pour
mes freres auxquels je dois obéir. »

Il gronde : « Obéir, qu'est ce que cela veut dire obéir ? Obéir a quoi ? »

Je suis surprise qu'il ne comprenne pas ce qui est si évident, surtout dans sa
montagne : « Obéir comme une plante qui sort de terre, comme un ruisseau qui
sécoule. » (A, p. 36)

Limpératif moral ne prend pas ici la forme d'une requéte extérieure (il n'y a
pas d’ordre), ni ne répond a une malédiction comme dans la tragédie. Désormais
intérioris€, il n'est plus contrainte, mais s'avere conforme a la nature profonde
de celui qui s’y soumet. Il revét alors un caractere de simplicité (ce qui est si évi-
dent), puisque le sujet est invité a agir en adéquation avec son étre intime. Simple
lorsqu’on l'a découverte, cette vérité s'apparente a la petite fille « obscure a elle-
méme » évoquée par Antigone, qui I'appelle a Thebes « avec une voix faible, mais
irrésistible » (A, p. 30). Fruit d'une longue initiation, elle ne connait qu'une regle,
celle de 'empathie, dans son sens le plus large : il sagit de s'‘éprouver face a l'autre
mais aussi face a4 son autre par l'exploration des forces de I'inconscient. Si Antigone
s'est construite dans le cheminement de la route, elle semble désormais appelée
a s'éprouver dans la société. 1l s'agit d’'un écart conséquent par rapport a la piece
de Sophocle qui met au contraire en scéne I'échec de l'insertion de I'héroine dans
la cité®®. La narration de l'occupation de Thebes, qui trouve des échos dans la bio-
graphie de l'auteur, illustre donc la maniere dont « le possible, avec la guerre, ne
cesse de rétrécir » (A, p. 199).

La construction de cet espace diégétique, non héroique, trace d'un méme trait
les conditions pour I'héroine d'un potentiel étre ensemble. Sur cette nouvelle scene
de la quotidienneté et de I'appartenance a la communauté, Antigone devient une
figure évolutive et relationnelle, « une matiere vivante, un personnage riche en
complexité identitaire “flexible” qui s’organise et se structure dans un parcours
existentiel et dans un monde relationnel », comme le souligne Emilia Surmonte £,

13 Selon cette interprétation de Sophie Klimis, Antigone chez Sophocle est représentée comme une
figure a-politique. En effet, si l'on tient compte de I'ensemble de la performance, la tragédie oppose
non plus deux personnages, Antigone et Créon, mais illustre plutot, grace a eux, les facettes dune
méme hybris. La these est également défendue par Cornélius Castoriadis : « le theme central de I'Anti-
gone, c'est 'bybris, la démesure qui réside dans le “penser seul” (monos phronein) » (Sophie Klimis,
« Antigone et Créon a la lumiere du “terrifiant/extraordinaire” de 'humanité tragique », dans Lambros
Couloubaritsis et Francois Ost (dir.), Antigone et la résistance civile, Bruxelles, Ousia, 2004, p. 63-102,
ici p. 65). Ce travers fait d’Antigone, comme de Créon, des personnages résolument seuls. Je voudrais
montrer que dans les textes de Bauchau, il s’agit au contraire de faire grandir au contact de l'autre, de
limer tout son étre a celui d’autrui.

14 Emilia Surmonte se réfere ici aux recherches de Giuseppe Bottiroli concernant la modalité de
construction des personnages et la distinction « entre identités rigides et identités flexibles : les unes
se définissent en fonction des propriétés qui leur sont attribuées et les autres en fonction des relations
intersubjectives et actionnelles qui les construisent et les modelent. » (cité par Emilia Surmonte dans

1 18 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



« Se donner du temps, c'est le grand don qu'on doit se
faire »s

Grace a l'extension de la durée diégétique, la possibilité d'une vie normale pour
I'héroine semble envisagée dans la premiere partie du récit. Cette période qui par-
ticipe a redéfinir le rythme de l'action est placée sous I'égide d’'Ismene. Dans IAnti-
gone de Sophocle, ce procédé d’évocation puis de révocation du bonheur participe
au ressort tragique. Il repose en grande partie sur le personnage d’Ismene qui
évoque pour sa sceur un autre mode de vie possible, fondé dans ce contexte sur la
représentation d'un éthos féminin'®. Ismeéne chez Bauchau se fait quant a elle 'écho
de préoccupations modernes : « Je suis la seule de la famille a penser au bonheur,
a mon bonheur a moi » (A, p. 152)V. Cette quéte identitaire d’'Tsmene (marquée
par le caractere pléonastique de l'expression « mon bonheur 2 moi » la place en
contre-pied des membres de sa famille, un bonheur quelle tente de « préserver des
ambitions d’Etéocle, du rire souverain de Polynice, des combinaisons de Créon et
de P'extravagante étendue de ton ame, Antigone » (A, p. 152). En disant non a « un
certain héritage auquel Antigone n’a pas su/voulu se soustraire »'®, Ismene offre a
sa sceur un temps de répit, comme celle-ci le comprendra plus tard :

Depuis mon retour a Thebes, c’est toi qui as été la grande sceur, c’est toi qui sans cesse
m’as protégée de ton affection et de ta clairvoyance. Le peu que jai pu faire, c’est grace
a toi. Sans ta patience - et tes coleres contre mes illusions - tout aurait tourné plus mal
encore et plus vite. Au lieu de pouvoir dire non a Créon comme tu men as donné le
temps et la force, je serais morte depuis longtemps. (A, p. 324, nous soulignons)

Ce temps supplémentaire semble ainsi intimement lié a la figure d’Ismene
(comme le montre la répétition de I'expression « c’est toi » et de sa variante « c’est
griace a toi » qui mettent syntaxiquement en exergue la figure du #4). Répondant
au texte antique, le roman crée une nouvelle figure d’Ismene qui semble tracer a
sa soeur la voix du bonheur. Alors que 'amour n’est pas considéré dans I'Antiquité
comme un ressort dramatique, le roman développe l'attachement d’Antigone pour
Hémon dune fagon explicite®. C'est littéralement a la suite d’Ismeéne qu’Antigone

Antigone, la Sphinx d’Henry Bauchau. Les enjeux d’une création, Bruxelles, Peter Lang, « Documents
pour T'histoire des francophonies », 2011, p. 36).

15 JJ, p. 303.

16 Sophie Klimis, art. cit., p. 86.

17 Une citation qui semble faire écho aux mots prononcés par ’Antigone antique, comme a I'encontre
de sa sceur : « Voyez, [...] la seule qui survive des filles de vos rois » (Aevooete [..] v pactdetdwv
povvnv Aotmnv) (Sophocle, op. cit., v. 941-942, je souligne).

18 Christiane Chaulet-Achour, « Le personnage d’Antigone : une approche poétique de l'androgynie »,
dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir), Henry Bauchau. Ecrire pour habiter le
monde, Vincennes, Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 227-238, ici p. 237.

19 Ce motif prend sa source dans linterrogation du romancier face a la trame antique : « Tout cela
n'est pas encore clair, pourtant entre Antigone et Hémon il y a un amour. Sans cela, comment expli-
quer le suicide d’Hémon ? » (JA, p. 176.) Dans la tragédie de Sophocle au contraire, nubile mais
ignorant le mariage, Antigone vit dans un hors-temps contraire a l'ordre social de son époque (voir,
a ce sujet, Florence Dupont, L'lnsignifiance tragique, Paris, Gallimard, 2001). De toute la piece, elle
ne prononcera le nom de son fiancé, Hémon, a l'exception du kommos, ce chant de deuil chantée a
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tombe amoureuse d’'Hémon : « Je vois que tu as déja recruté le bel Hémon. Il m’a
aimé avant toi [..] » (A, p. 62). Antigone semble alors s’inscrire, 2 sa mesure du
moins, dans le sillage du sensualisme d’Ismene (dont le corps « tout en courbes
douces orientées vers le plaisir » capte les regards des hommes par ses « mouve-
ments onduleux », A, p. 49 et 226). Lhéroine peut alors dire : « je suis contente
d’avoir cherché a lui plaire, comme n’'importe quelle femme, a un homme qui lui
plait » (A, p. 141). Antigone n’est plus « insensible au désir des hommes, ni au sien,
mais elle est appelée a autre chose » (JA, p. 397). Le motif de la virginité est ainsi
conservé mais « plus valorisé », précise I'auteur. Il répond désormais aux différentes
tensions génériques en ocuvre dans le récit et a leurs différents tempos. Se succe-
dent ainsi les passages ou Antigone est « pleinement femme » et ceux « épiques »,
ou elle se fait « plutdt androgyne » (JA, p. 496). Si Antigone doit comme Jeanne
d’Arc, « assumer l'acte héroique » (JA, p. 94), Ismene, symbole de cette sagesse
pratique chere aux Grecs (sophrosune), devient le porte-parole de préoccupations
concretes. Le récit rend compte de la rencontre de ces deux manieres d’étre au
monde, ce qui nuance et adoucit la représentation d’Antigone :

[Ismene] voit bien que parfois je suis ailleurs et me dit un jour : « Antigone, tu es
en train de devenir une voyante, comme notre pére. » / Elle éclate de rire. / « Tu as
mieux a faire ! » / Ah ! que ce rire me fait du bien, je lui saute au cou et je ris avec
elle : / « Heureusement que je t'ai Ismeéne. Grace a toi je peux vivre mes visions et
ne pas devenir idiote ! » (A, p. 208-209)

Cette figuration particuliere d’Ismene, en germe chez Sophocle, passe chez le
romancier par l'invention de « sa propre vie » un espace intime préservé dont elle
interdit I'acces a « sa redoutable famille » (A, p. 48), comme au lecteur et qui trouve
son apogée dans la maternité d’'Ismene. Protagoniste du quotidien, dans laquelle elle
entraine sa soeur, Ismene n'est pourtant pas dépourvue d’'un certain héroisme, comme
le prouve le role quelle tient lors de l'assaut de Thebes. Antigone est en effet invitée
a entendre « la lecon d’'Tsmeéne » que Christiane Chaulet-Achour décrit en ces termes :

[Clhéroisme est plus facile a tenir que la résistance au quotidien qui accepte les
compromissions pour assurer la survie. Cest bien une énergie de chaque jour
qu'Ismene déploie [...]. Ismene vit, elle est apte au bonheur, elle fait les gestes qu'il
faut quand il faut, elle dit ce qu'il faut entendre [...].2°

Le timbre d'Tsmene se détache du récit, grace a l'utilisation de modalités énon-
ciatives particulieres et étrangeres a Antigone. Sa parole prend avant tout le visage
d’une interruption dans le flot linéaire des paroles et pensées d’Antigone qui com-
posent le roman. Ses éclats de rire récurrents brisent la continuité des récits de
sa sceur (« un rire crispé d’Ismeéne me répond ») ; son propos contraste souvent
par sa franchise (« Arréter tous ces males, Antigone, c’est comme si tu croyais que
leurs sexes vont cesser de se dresser pour nous »). Sa gestuelle et ses mouvements

elle-méme pour regretter d'une facon trés abstraite son hyménée. Ismene, au contraire, rappelle les
fiangailles au vers 568 pour témoigner de la légitimité de ce lien.
20 Christiane Chaulet-Achour, art.cit., p. 236.
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brusques (« Ismene s'écarte vivement de moi, elle me fait face, ses yeux brillent
) )

de colere »), ses sarcasmes (« quels voisins, heureusement que ce grand jardin te

préserve de leurs odeurs »*Y) sont autant de marques de décrochage par rapport a

la source principale d’énonciation.

< Une sororité active »=, un contre-modele pour les freres
ennemis ?

Dans cette (r)écriture moderne, I'enjeu politique a cédé le pas a I'éthique. 1l s’agit
de mettre en place une représentation du monde avant tout dialogique. Figures résolu-
ment évolutives a l'inverse des freres, les deux sceurs se transforment au contact 'une
de lautre. Une lecon que l'auteur semble prendre a son compte : alors qu’il concede
dans son Journal que ce qui réellement lui importe, « c’'est ce qui se passe dans l'esprit
d’Antigone », il prend néanmoins soin de révéler « le revers de l'aventure initiatique
d’Antigone en montrant ce quelle a colté a Ismene » (JA, p. 310). Cela se traduit par un
traitement particulier de la relation entre Ismeéne et Antigone, dans laquelle transparait
la notion d’échange (présentée dans l'incipit comme un possible élément de résolu-
tion de conflit entre Etéocle et Polynice). Le lecteur assiste 2 de continuelles frictions
entre les soeurs, une représentation qui illustre la complexité des relations familiales
et leur ambiguité : « — Tu me détestes, Ismene ? / — Naturellement je te déteste, je te
déteste presque autant que je t'aime » (A, p. 53). Lespace diégétique interstitiel habité
par les deux soeurs, dévoile néanmoins une volonté de cheminer ensemble par-dela
les différends et les différences, marquée par la récurrence de la marche conjointe :
« Je m’ai pas envie de parler mais de sentir nos deux corps marcher d'un méme pas
comme nous l'avons fait si longtemps » ou encore « Nous avons besoin d’étre ensemble
et de marcher cOte a cOte sans parler » (A, p. 47 et 62, respectivement). Dans ces
moments, le pas de la cadette, « gracieux [et] entouré des sourires de tous ceux qui la
croisent » rejoint alors, sans I'épouser completement, celui « trop masculin » de l'ainée,
« qui est devenu le [slien et qui doit déplaire a Créon » (A, p. 76). Chacune accorde
ainsi sa cadence a celle de l'autre et rappelle ainsi « ’harmonie discordante » déja a
I'ocuvre dans la tragédie athénienne, selon Sophie Klimis?*. Ces moments de partage,

21 A, p. 89, 101 et 01, passim, pour les citations entre parentheses.

22 Jemprunte 'expression a Christiane Chaulet-Achour, art. cit., p. 237. Dans cette partie, je me réfere
en outre a l'article de Véronique Jago-Antoine, « La transposition du geste pictural dans le cycle cedi-
pien d’'Henry Bauchau », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les constellations impérieuses d’Henry Bauchat.
Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Editions / Editions Labor, 2003, p. 413-436.

23 Cette « harmonie discordante » est une modulation de I'expression « harmonie oscillante », tra-
duction que donne Cornelius Castoriadis a l'expression d’Héraclite « palintropos harmoniée » (frag-
ment B51). Traduisant plutdt ce syntagme par « harmonie discordante », Sophie Klimis 'utilise pour
appréhender cette dynamique particuliere 2 oceuvre dans les tragédies athéniennes. A propos du
fragment d’Héraclite d’'ou est tiré cette expression, la philosophe précise : Castoriadis le cite dans ses
séminaires, en le glosant de la maniere suivante : « Les hommes ne comprennent pas comment ce qui
s'oppose a soi-méme s'accorde avec soi-méme, une harmonie oscillante qui a deux vecteurs opposés,
comme celle de I'arc et de la lyre (pour tendre un arc, il faut en effet que jouent deux forces opposées).
Clest ce que les hommes ne comprennent pas lorsqu’ils considerent les contraires comme des entités
fixes et séparées, et la contrariété comme négative et destructrice ; alors que (fr. 8) ce qui s'oppose
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tout comme les épisodes de bain qui interviennent a des instants stratégiques du
récit (au retour d’Antigone a Thebes, puis au moment de prendre la décision d’enter-
rer Polynice) revétent alors un caractere rituel. Ils anticipent la toilette funéraire de
Polynice, un geste auquel Antigone associe symboliquement Ismene, contrairement a
son homonyme antique?#. Ces passages sont le lieu d’'une réminiscence partagée : « Un
mode de présences disparues et de souvenir remonte en nous, tout 'univers rieur et
déchirant d’avant la séparation » (A, p. 49). 11 s'y dessine l'esquisse d'une réconciliation
comme dans cet extrait ou la formulation proche du discours direct marque la vive
émotion d’Antigone : « Je me trouble, je ne peux continuer, a quelle profondeur, avec
quelle force nous sommes restées sceurs malgré la séparation et les années » (A, p. 48).
Par la confrontation et le dialogue, les deux soeurs sans cesse soutenues par l'affection
qulelles se portent, trouvent une communication qui leur est propre. Par la convoca-
tion de tous les sens (« un bras léger se glisse sous le mien, je reconnais un parfum »
- A, p. 47), les sceurs parviennent a réactiver « 'anneau d’émotions et de souvenirs qui
[les] unit » (A, p. 7D*. Par-dela les tensions, Ismene et Antigone déjouent les pieges
de la préférence, cette comparaison aliénante qui semble au cceur de I'antagonisme
fraternel et dans laquelle « I'un [reste] le modele et l'autre la copie a jamais incapable
de l'égaler »?¢. Les saeurs peuvent dés lors évoluer cote 2 cOte, chacune dans leurs
différences et mettre en place une sororité active. Cette derniere atteint son climax
dans I'épisode de création conjointe mais s'avere selon nous opérante des les retrou-
vailles a Thebes et jusqu’a leur décision conjointe d’enterrer Polynice. Cette complicité
se construit a travers le projet commun du dispensaire, puis des statues de Jocaste.

saccorde a soi, la plus belle barmonie est celle qui est produite par des entités en conflit, et tout advient
selon l'éris discorde et dispute. > (Sophie Klimis, « La muscalité sémantique du penser-poeme grec. Pour
une eidétique du prattein-poein dans le langage », dans Philippe Caumiéres, Sophie Klimis et Laurent
Van Eynde [dir.], Cabiers Castoriadis, n° 5, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-
Louis, p 173-242, ici : p. 188-189, nous soulignons).

24 1l s'agit d'un élément qui répond au texte antique. Dans la tragédie, Antigone demande dans un pre-
mier temps l'aide de sa socur pour enterrer Polynice dans une formulation qui insiste sur le partage du
geste : « Aideras-tu mes bras a relever le mort ? » (Ei Tov vexpov Evv Tnde kKovLeic xepi. Littéralement :
« si tu souléeves le mort avec cette main » : Sophocle, op. cit., v. 43). Elle refusera plus tard d’en partager
la retombée symbolique comme le souhaiterait pourtant Ismene. Dans le roman, c’est 'inverse qui se
passe. La décision est commune : « — Son corps... Pourrir ! Jamais je ne permettrai ¢a... ! Isméne non
plus ». Comme Isméne ne peut participer a I'ensevelissement a cause de sa grossesse, sa soeur I'asso-
cie symboliquement au rituel : c’est alors qu« avec vénération, au nom d’Ismene, d’Etéocle et de nos
parents », Antigone « pose le masque d’argent sur sa figure autrefois si fiere » (A, p. 288 et 296).

25 Le caractere dialogique du roman ne peut selon nous se comprendre sans mesurer la différence qui
le sépare de la tragédie. Dans celle-ci, des le prologue, Antigone presse sa sceur a trois reprises de l'aider
a enterrer Polynice (v. 34, 41, 43). Face a son refus, Antigone répond alors : « Sois tranquille, je ne te
demande plus rien — et si méme tu voulais plus tard agir, je n'aurais pas la moindre joie a te sentir a mes
cotés » (007" av kedevoary’ 00T’ av, el Oédotc éti/ mpdooew, Epov y'av ndéwe dpwne péta). Comprenant
que sa soeur désapprouve son projet, Antigone la consideére des lors comme une étrangere. Ismene, au
contraire, demeure pleine d’empathie 2 son égard et déclare : « A ton gré, pars ; mais sache, en partant,
que tu restes, en dépit de ta folie, justement chere a ceux qui te sont chers. » (AAA" e dokel ooL, oTeL e
10070 O i00’ 0TI/dvove pév Exet Toic piloic 6'6pOwe PpiAn) ; (Sophocle, op. cit., v. 69-70, 98-99).

26 Cette thématique de lidentification aliénante est déja a l'ceuvre dans la tragédie de Sophocle.
Comme le montre Nicole Loraux, des les premiers vers, c’est a « identifier sa soeur comme une autre
soi-méme que vise Antigone » (Nicole Loraux, « La main d’Antigone », dans Metis. Anthropologie des
mondes grecs anciens, n° 1, 1986, p. 165-196, ici p. 172).
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La temporalité interstitielle offerte par le roman constitue une alternative 2 la solitude
d’Antigone. Durant celle-ci, Ismene, protagoniste principale, ménage a sa soeur une
tréve (a 'image de celle de leurs jeux d’enfants) dans sa sombre trajectoire.

Les deux faces de Jocaste

Dans le chapitre intitulé « Les sculptures », Antigone fait face a la demande for-
mulée par Etéocle de créer deux bas-reliefs de Jocaste : un pour Polynice, un pour
lui. Ceux-ci auraient une vertu incantatoire et permettraient d’exorciser la ville de
Thebes de la figure de la reine morte. Ils doivent mettre de l'avant « la ressemblance
et 'inépuisable différence entre ces deux Jocaste qui ont conditionné » (A, p. 93) la
vie des jumeaux. La (Décriture moderne opeére sur ce point un déplacement fon-
damental face a la tradition antique. La guerre fratricide n’est plus simple lutte de
pouvoir, comme l'écrivain le comprend dans un réve : « la rivalité des deux freres
au sujet de Thebes vient de ce que Thebes est la terre de la mere » (JA, p. 249). Loin
de la symbolique traditionnelle du portrait de famille qui représente 'unité dune
fratrie, le double portrait de Jocaste dévoile la généalogie trouble des Labdacides et
le rapport différencié de la mere a ses fils. Par le biais des statues, Polynice doit res-
sentir I'injustice commise et comprendre qu'étant roi par nature (le don lui ayant été
conféré implicitement par la préférence de Jocaste), il n’a nul besoin d’en étreindre
les attributs réels. Suppléante de la parole maternelle, Antigone devient la réparatrice
des fautes de Jocaste, celle en qui les jumeaux deviennent égaux. Le choix du bas-
relief, ce support ou le sujet représenté ne se détache que faiblement de son fonds et
reste engagé a mi-corps dans la matiere, peut étre mis en lien avec I'enlisement du
sujet dans I'univers familial. La volumétrie de la sculpture donne ainsi corps a l'injus-
tice, en esquissant les contours du poids que ce désamour a constitué pour Etéocle.

Le monologue d'Isméne

Devant la difficulté de la tiche qui lui est confiée, Antigone confesse son impuis-

sance 2 la mener 2 bien toute seule. Sur les conseils d’Etéocle, elle s'adresse a Isméne :

«J'ai besoin que nous parlions, Ismene.

— De quoi, de qui ?

De notre mere, de nos fréres, de nous deux. J'ai besoin de parler avec toi, rien

qu'avec toi. » [...]

« Je vois bien ce que tu veux, tu dois pour tes sculptures évoquer notre mere et

les jumeaux. Ce sera douloureux et tu vas retomber dans tes pleurnicheries. Tu les

détestes, bien sir, mais aussi tu les aimes, et pour sculpter tu dois avoir les yeux

clairs. » (A, p. 10D

Dans le chapitre qui porte son nom, Ismeéne opeére un véritable tour de force,
en imprimant aux propos qui suivent son ton. Répondant a l'injonction silencieuse
d’Antigone, Ismene reformule la requéte afin d’en rendre saillant le colt émotion-
nel : « Ce que tu veux c’est que ce soit moi, ta petite sceur, qui te parle d'eux et
que jaccepte de pleurer a ta place pour que tu puisses travailler en paix [...] et
que ce soit moi qui souffre » (A, p. 101). Apres avoir redéfini les modalités de sa
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participation a la création des statues, elle se réapproprie l'espace énonciatif, en s’y
assignant de nouvelles fonctions, comme dans cet extrait :

Puisque tu le veux, Antigone, je parle, je parle et tu te tais. Pourtant nous parlons
puisque je me saisis de ton silence et parviens parfois a lui donner un sens. Je
parle, je vais, je viens, je tourne autour de toi, je me fiache, jéclate de rire, tandis
que toi, assise devant ton établi, tu regardes sans fin ce que, pour te faire sortir de
tes gonds, jappelle tes blches. (A, p. 103)

Si cette réplique débute avec le rappel de la requéte d’Antigone (mise en relief
par l'utilisation d’'un vocatif), la protagoniste principale est ensuite invitée a se faire
discrete par la triple présence de l'expression « je parle » ainsi que plus généralement
l'omniprésence du « je » d'Ismene. Ce syntagme, a la connotation tautologique, est
ici utilisé par Ismene pour occuper l'espace énonciatif, précédemment saturé dans le
roman par la présence de sa sceur. Il prend dans ce contexte une valeur d'impératif,
qu’il partage avec le « et tu te tais » adressé a Antigone. Dans ce dernier, la récurrence
de la lettre « t », couplée a la brieveté des quatre monosyllabiques successivement uti-
lisés, marque l'arrét prononcé a 'encontre de la parole sororale. Les mots d’'Tsmene
semblent au contraire rythmés par la répétition du « je parle » et comme entrainés
vers la suite de 'échange par la succession de sons « p » qui lui font écho : (< je parle,
je parle [..]. Pourtant nous parlons puisque je me saisis de ton silence et parviens
parfois a lui donner un sens. Je parle » Se saisissant de la causalité contenue dans le
premier « puisque tu le veux » Ismene l'inverse dans la phrase suivante. Prenant la
parole sur demande de sa sceur, elle décide qu'il s'agira d’'un dialogue tacite dont elle
se fera I'interprete (« nous parlons puisque je me saisis de ton silence »). Dans la suite
de lextrait, le « je » d'Ismene, mobile et volubile, soppose a la figure du « tu », silen-
cieuse et immobile. Sa présence sature tant I'espace verbal que spatial, tous deux
emplis de ses déplacements impromptus (« je vais, je viens, je tourne autour de toi »
et de ses mouvements d’humeur (« je me fache, j'éclate de rire ». La répétition du pro-
nom personnel, facultatif dans cette suite de juxtaposées, renforce l'omniprésence
du « je », tout comme la brieveté de ces propositions contrastent avec l'apparente
passivité du « tu » (« assise devant ton établi, tu regardes sans fin ». Enfin, Ismene
tourne en dérision l'entreprise artistique d’Antigone, renommant sarcastiquement
I'ébauche des statues, « [lles biiches », ou « ce morceau de bois crasseux » (A, p. 100).

Dans cet échange, Antigone est invitée a se faire discrete, passant du statut d’énon-
ciatrice toute puissante, concédée par la focalisation interne du roman, a celui de
co-énonciatrice. Ismene décide du temps imparti a leurs échanges, qui ne devrait pas
empiéter sur sa propre vie. D’emblée, elle précise : « Quand le temps que jai décidé
de consacrer a nos parleries est terminé, je m'éloigne » (A, p. 103). Elle n'y consa-
crera que « le temps qu’il faudra mais pas un instant de plus » (A, p. 10D). Elle choisit
une histoire parmi tous les récits possibles : « Aujourd’hui, je ne veux plus parler de
notre vie d’autrefois. Je veux te parler d'(Edipe, de la vie d’(Edipe et pas seulement
du pere admirable et joueur de nos petites années » (A, p. 101). Elle s'approprie le
discours (grace a I'expression modalisée « je veux » qui répond a « je ne veux plus »
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et ancre ainsi son récit dans le présent par l'usage des déictiques (le « aujourd’hui »
qu’elle oppose a « autrefois »). Cette proximité entretenue par Ismeéne avec le moment
d’énonciation reste constante tout au long du monologue, une attitude qui rappelle
le « droit du présent », face a I'héritage tragique dont Antigone semble la dépositaire.

Forte de cette nouvelle emprise sur le discours, Ismene décide de centrer son
propos sur elle-méme et évoque ce quelle a vécu comme une injustice : « La pre-
miere année apres ta fuite de Thebes a ét€ pour moi la plus dure, je me sentais
seule, perdue dans ce palais ot ma mere était morte et ou mon pere et ma soeur
m’avaient abandonnée » (A, p. 104, je souligne). Au vu de la présence d’Antigone,
l'utilisation de possessifs dénote (l'usage exigerait l'utilisation de « notre mere »
et de « foi ma soeur, vous m’aviez abandonnée ». Ce procédé de mise a dis-
tance instaure I'exclusion temporaire d’Antigone de la situation de communication
(celle-ci n’est plus considérée comme co-énonciatrice mais se retrouve dans la
situation de non-personne). Par ces mots, Ismene oblige sa sceur et le lecteur a
prendre conscience du revers de l'aventure initiatique d’Antigone, son abandon.
Ces reproches sont toutefois prononcés selon une modalité discursive propre a
ce personnage, ou elle réaffirme les liens avec les étres qui lui sont chers. Tout
comme Antigone se rapproche de l'ccuvre a faire par le contact du bois et par le
souvenir plein d’émotion de sa mere, Ismene ressent le besoin de se réapproprier
son outil, sa voix et sa langue, afin de s’affirmer en tant que sujet de son récit. Elle
fait valoir sa connaissance de « '(Edipe des autres » (A, p. 104), acquise auparavant
par le dialogue. Par son emprise sur le moment d’énonciation en cours, Ismeéne se
pose en sujet narrateur. « Dans ce processus de construction subjective qui opere
une nouvelle mise en forme de l'expérience vécue » Ismene engage « une part
[delle]-méme et de son rapport au monde »*7. Le personnage cherche une action et
un discours en adéquation avec sa nature profonde, ce qui explique son premier
mouvement d’incrédulité, alors qu'elle est associée a la tache : « T’aider 2 quoi ? Je
ne suis pas sculpteur, moi, je fais les plus belles tapisseries de Thebes, cela suffit a
mon bonheur et a celui de mon homme » (A, p. 100). Tout au long du roman est en
effet relevée la justesse d’'Ismeéne comme dans cet extrait : « Nous arrivons devant
une belle porte, Ismene 'ouvre et apres les rues fauves et les murs brilants de la
ville, je découvre une pénombre verte et fleurie quanime le bruit d'une fontaine.
[..] Tout est juste, je dis : / “Cest notre enfance, les couleurs de notre enfance. La
tienne fait penser a Jocaste et pourtant comme elle te ressemble” » (A, p. 48).

Racontant ensuite des faits se déroulant avant sa naissance, Ismeéne conser-
vera ce mode de récit embrayé qui se distingue par son ancrage dans la situation
d’énonciation et une volonté accrue de la part du locuteur d’influencer son audi-
teur®®. Elle utilisera principalement le passé composé, ce temps du passé intime-

27 Roselyne Orofiamma, « Le travail de la narration dans le récit de vie », dans Christophe Niewiadomski
et Guy de Villers (dir.), Souci et soin de soi. Liens et frontiéres entre bistoire de vie, psychothérapie et
psychanalyse, Paris, U'Harmattan, 2002, p. 163-191, ici : p. 170.

28 Je me réfere ici aux travaux sur I'énonciation d’Emile Benveniste, notamment « Les relations de temps
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ment lié a la situation d’énonciation et présenté parfois comme '« accompli du
présent ». Lutilisation d'un méme régime temporel pour décrire la faute maternelle
et sa perpétuation au moment du récit instaure un sentiment de continuité, un
effet que n'aurait pu obtenir le passé simple : « Nous avons tous aimé le soleil de
Jocaste mais il avait en elle un autre astre » et plus loin « Le malheur a été grand »
(A, p. 107). Ismene rapporte pour une bonne partie du récit les propos d’Eudoxia.
Cette mise en scene de la nourrice dans la scéne de conte n’est pas anodine. Elle
exhibe le caractere de reconstitution, dont il s’agit toujours par ailleurs dans un
récit sur la petite enfance. Comme dans les récits de vie pratiqués en cure, I'enjeu
nest pas « l'actualisation d'un passé, mais un construit qui s’‘€nonce dans un pré-
sent et dans une interaction dont il tire sa signification »*. Les récits d’'Ismene et
les gestes concomitants d’Antigone sont autant d’étapes sur le chemin d’'une prise
de connaissance conjointe. La performativité du langage, la résistance du sujet,
sa détresse émotionnelle mais aussi 'écoute attentive et non interventionniste de
l'auditeur et le lien qui les unit sont autant d’indices qui font signe vers la pratique
psychanalytique. A l'image des statues de Jocaste se dessine toutefois une double
perspective. Parallelement a la construction de l'identité énonciative d’Ismene s'es-
quisse celle du sujet a I'écoute. Le chapitre met en effet en exergue la force de
I'écoute active d’Antigone et sa potentialité créatrice, a l'instar des figures de théra-
peutes présentes dans d’autres textes de l'auteur.

Un monologue adressé

Ce monologue comporte une dimension dialogique tres forte. Au contraire du
regard, disqualifié tout au long du récit de création, la voix est « toujours et irrémé-
diablement “relationnelle” », comme le rappelle Chiara Elefante. Le discours pro-
noncé engage donc, contrairement a la vision, « une réciprocité entre celui qui le
produit et celui qui le percoit ; il postule donc pour étre recu la nécessité dune
écoute »*°. La relationalité imprimée a la voix d’Ismene, le désir d’aller vers l'autre
en partant de soi, trouve un écho chez son auditrice sous une modalité particu-
liere de discours. Antigone ponctue la narration de sa soeur par « et alors ? », repris
bientdt par Ismene. Cette expression remplit une fonction « phatique » qui sert a
maintenir vive la communication et met l'accent sur le lien entre les interlocuteurs
plutét que sur linformation transmise, comme dans cet exemple : « Je m’arréte, je
n’ai plus envie de continuer, Antigone, mais tes mains travaillent le bois sans hate
et sans arrét et tu me demandes de la méme voix aigue : “Et alors ?” Je soupire, tu
me forces a parler » (A, p. 111). Les redoublements thématiques entre les deux cha-
pitres invitent le lecteur a considérer conjointement les pratiques créatrices, comme

dans le verbe frangais », dans Problemes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 237, et d'une
facon plus générale a ceux de Roman Jakobson, Essai de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963.

29 Roselyne Orofiamma, art. cit., p. 172.

30 Adriana Cavarero, citée par Chiara Elefante, « La voix du corps, la voix féminine dans l'ceuvre nar-
rative d’'Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchai.
Ecrire pour habiter le monde, Saint-Denis, op.cit., p. 147-160, ici p. 54.

1 26 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



la critique I'a déja montré. Le geste d’Antigone reste suspendu au récit d’'Ismene au
flot de ses paroles, rappelant que « la voix non seulement annonce la relation, mais
l'annonce en tant qu’instrument matériel, corporel, enraciné dans la singularité d'un
individu qui, a travers son souffle, appelle et convoque l'autre a 'écoute »3'. Ismene
n'entre pas de plein fouet dans la logique articulée de la narration mais commence
par « sagite[r] et bourdonne[r] éperdument » (A, p. 103), afin de saturer 'espace audi-
tif. Cet €élément répond d’ailleurs a la sonorité d’Ismene relevée dans 'ensemble du
roman : (« Et il sort car il entend arriver Isméne », « J’entends quelquun qui franchit
l'entrée du jardin, jespere que c’est HEmon mais ce n’est pas son pas », etc. — A, p. 51
et 99, pour les exemples donnés) Dans la suite du monologue, on assiste au lent
dévoilement d’'une vérité complexe et douloureuse, grace a l'utilisation de plusieurs
types de langages artistiques et points de vue. Son résultat, la dualité de la mere et
l'inégalité subséquente, semble au contraire étre compris de facon univoque. Cette
reconnaissance du passé qui passe par son acceptation intime va permettre d’agir
sur le présent : « J'aimais Etéocle mais comme notre meére je I'aimais mal, dans la
perpétuelle comparaison avec Polynice. [...] Grace a toi j’ai senti dans mes mains et
dans tout mon étre une proximité, une compassion pour celui qui, comme moi, a
toujours da prendre le chemin le plus long » (A, p. 12D).

Il s’agit donc d'une vérité qui, si elle peut étre partagée, est toujours modali-
sée, puisquelle est le fait de la mise en discours par un sujet. Elle nait donc de
l'entreprise de réappropriation énonciative d’Ismene et de sa maniere singuliere « de
fluer »¥2. C’est bien son rythme, en tant qu’« organisation [...] de la subjectivité et de la
spécificité d’'un discours » (pour le dire avec Meschonnic??®), qui fait revivre le passé
familial. Il le réorganise pour lui donner un sens, ce qui permet de mettre a distance
la figure de Jocaste et ses défaillances. Le roman, en se donnant le temps d’étre a
I'écoute d'Ismene et de ses préoccupations quotidiennes, ouvre un nouvel espace
de parole qui répond a lintertexte principal sophocléen mais aussi a toute une tra-
dition de (nécritures. Chez Henry Bauchau, Isméne se fait le porte-drapeau d'une
(nécriture axée sur le lien familial, la gestion équilibrée du conflit, la mise en avant
de personnages secondaires et d’'une certaine recherche du bonheur, des préoccu-
pations qui, a premiere vue, interferent avec la représentation courante d’Antigone.

Nadege Coutaz
Université de Lausanne & Facultés universitaires Saint-Louis (Bruxelles)

31 1bid, p. 151.

32 Emile Benveniste, « La notion de “rythme” dans son expression linguistique », dans Problemes de
linguistique générale, op. cit., 19606, p. 327-335.

33 Henri Meschonnic, Poétique du traduire, Lagrasse, Verdier, 1999, p. 99-100.
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