Pour une poésie de circonstance

Lavenue du poeme

Dans l'ceuvre d’Henry Bauchau, il n'y a peut-étre pas, a proprement parler, de
temps pour la poésie, tant celle-ci, loin de n'occuper qu'une phase initiale — celle
des vers de jeunesse, dont témoigne le « Cantique de l'attente » écrit « dans un état
d’inspiration soudaine »' en 1932, ou encore celle du premier livre publié, Géologie,
en 1958 —, apparait comme une résurgence aussi intermittente que permanente,
I'écriture poétique coexistant sans cesse avec des formes romanesque, théatrale ou
diariste qu’elle provoque, accompagne ou prolonge.

Pour autant, la création poétique semble obéir a une temporalité particuliere.
Dans sa « Lecture » d’Heureux les déliants, Genevieve Henrot a fixé les étapes
de cette genese du poeme propre a Henry Bauchau : « la fonction génétique du
signifiant (sonore, vocal, rythmique), la fulguration de I'ébauche initiale autour de
“constellations impérieuses”, la nécessité, ensuite, d'une lente maturation [...] et,
enfin, I'exigence d’exhaustivité dans la confession »?. Lémergence de la poésie est
en particulier vécue sur un mode contradictoire, entre 'éclatement et la continuité,
entre le déferlement du verbe et sa maturation silencieuse, entre lirruption d’'une
parole impérative et le patient travail sur la matiere du langage. Les journaux, en
particulier, témoignent fréquemment de ce temps alterné de venue, de repos et de
labeur, saisissant volontiers le premier état de la parole poétique avant d'évoquer
parfois les étapes des rédactions ultérieures ou les modifications entrainées par
les conseils de proches lecteurs®. Et Henry Bauchau lui-méme, dans « Dépendance
amoureuse du poeme » met en évidence la double temporalité créatrice qui pré-
side a son écriture poétique : d'abord le temps fort de linspiration (« Survient
un son, un rythme, une image, une intuition et j’ai soudain le désir, 'espérance
d’écrire un poeme » - PC, p. 8), puis le temps faible du labeur et de l'attente (« C’est
le moment de la patience, de la ténacité, d’'un travail qui semble devenu vain »,
PC, p. 8), cet en-avant comme cet enlisement s’avérant tous deux nécessaires a
la naissance du poeme, fruit dialectique de I'association du jour et de la nuit, du
conscient et de I'inconscient.

Cette marche heurtée du poeme, qui procede par saccades et par relances et
ou la stagnation méme peut savérer un progres, n'est pas sans conséquences sur

1 JA, 21 novembre 1989, p. 16. Les premieres ébauches poétiques datées des années 1930 ont par
ailleurs été dévoilées et étudiées dans Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin & Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du xx¢ siécle. Configurations historiques et imaginaires,
Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008, p. 131-144.

2 Genevieve Henrot, « Lecture » dans HD, p. 340.

3 Sur cette question, voir Catherine Mayaux, « La dictature du poéme, ou le poeéme, cet inconnu.
Lexpérience poétique chez Henry Bauchau daprés ses journaux » dans MNu(e), n° 35, mars 2007,
p. 199-210.
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l'existence de l'auteur. De fait, Henry Bauchau souligne combien la gestation des
poemes vient rompre le cours du quotidien, détruisant la progression cumulative
et linéaire des jours du calendrier au profit d'une durée affolée, débridée, exal-
tée — temps d’exception qui, ne pouvant devenir une regle, ruine toute régularité.
« Dépendance amoureuse du poeme » le dit d’ailleurs avec netteté : « La poésie
dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poete. » (PC, p. 8). Point de
vue auquel l'auteur de Tentatives de louange se montre encore fidele dans un texte
daté d’'octobre 2010, placant l'exercice de la poésie sous le signe de la dislocation,
la ot le roman impose au contraire sa charge dans la continuité : « Tu n'es que le
locataire de la maison de I'écriture, quand tu es chevauché par le roman ou dislo-
qué par le poeme. »* Cette violence disruptive de la poésie, Henry Bauchau n’est
du reste pas le seul a I'éprouver, a 'exemple de René Char qui évoquait dans La
Parole en archipel « 'énergie disloquante de la poésie »°.

Face a une telle force, la passivité méme du poete est un acte — I'état de récep-
tivité et de disponibilité aux sollicitations de l'inconscient fournissant le terreau
du poeéme. On comprend, dans ces conditions, que le terme de création ne rende
quimparfaitement compte du processus de l'écriture poétique. Une page du
Journal dAntigone l'indique, notant que la « création, au sens de la Genese, se
fait a un second stade » de la gestation de l'ocuvre, le premier temps consistant a
« laisser monter en soi ce qui vient d’'une source inconnue et qui a sans doute son
origine dans le toute petite enfance. » (JA, 25 novembre 1989, p. 17). Plus loin, la
métaphore hydrologique reparait pour caractériser plus nettement encore la dyna-
mique syncopée de la poésie : « Pour les moments ou le flot passe et déborde dans
l'inspiration, il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter
les turbulences des courants et les risques d’'inondation. » (JA, 20 juin 1993, p. 254).
Débordement ravageur et remous souterrain, la poésie telle que I'évoque Henry
Bauchau conjoint ainsi I'enfouissement et le déferlement, s’infiltrant dans le quo-
tidien a coups de jaillissements nocturnes tout autant que par un lent travail de
sape, et réclamant moins, au fond, un auteur actif qu'un récepteur attentif. C’est
pourquoi, dans cette économie paradoxale de la création poétique, ne pas écrire
possede aussi une vertu positive.

Rien de plus significatif, a cet égard, que la confidence qui ouvre le poéme « La
cressonniere » (dans Les Deux Antigone, PC, p. 271) : « Le poéme veut un temps
d’attente et de refus, un temps d’accueil ». Le moment de la réticence et celui de
la confiance se trouvent ainsi juxtaposés, sans que l'on sache exactement s’ils sont
conjoints ou successifs. Lindécision logico-temporelle, pourtant, doit étre mainte-
nue — précisément parce que le poeme se situe moins dans la mesure du temps que
dans sa dé-mesure, son exces ou son défaut. C'est du moins dans cette perspective
que l'on peut lire 'adjonction qui conclut ce verset initial en disant du poeme qu’« il

4 Henry Bauchau, « Le salut au soleil », dans TL, p. 17.
5 René Char, « Pour un Prométhée saxifrage », dans La Parole en archipel, (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1995, p. 399.

8 8 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



est aussi la circonstance » : définition qui érige le texte poétique en réceptacle
d’une histoire (personnelle ou collective) autant qu'en événement fondateur d'une
époque, au sens ou le grec ancien fait de I'époche une suspension marquant le point
de départ d’'une nouvelle ere. A I'échelle de « La cressonniére », ce basculement
dans le temps du poeme correspond a I'émergence du langage de l'inconscient,
lorsque le sujet lyrique cherche a expliquer I'apparition du syntagme « un os tout
nu », que son oreille « avait percu un ceuf tout nu » : de l'os a 'oeuf, du symbole de
la mort a celui de la naissance, le texte procede alors 2 une remontée vers l'origine
de la parole, interrogeant tour a tour la figure du roi Satl « couché nu aux pieds
du vieillard Samuel, prophétisant tout un jour, toute une nuit, sans pénétrer dans
I'Ecriture », puis le motif de cette cressonniere effacée « par les pelles mécaniques »,
source « ovale » ou enfant tracait dans le sable des signes détruits eux aussi.

Le temps de la circonstance

En définissant le poéme non comme un texte de circonstance mais comme la
circonstance méme, « La cressonniere » met le doigt sur un élément déterminant
de la temporalité créatrice. Car en devenant circonstance, le poeme n'est plus
simplement affecté par son contexte ; il parvient a imposer son temps, un temps
astreignant, capricieux, qui oblige le poete a vivre en fonction des exigences du
texte et a se tenir sans cesse autour de lui (on retrouve ici le sens étymologique du
latin circumstare), comme un satellite tournant autour d'un astre a la fois proche
et étranger. Soleil attirant autant qu’inaccessible, telle est bien, du reste, 'image du
poeme dans ce passage de « Linnocence de l'oreille » (EE, p. 148) : « Je m'approche
de sa circonstance, de ce qu'il est, mais je ne l'atteins pas, il m'éclaire de ses rayons,
je ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas de mon étre et ne fera jamais
partie de mon avoir car il n’est pas privatisable. »

Le lien du poeme 2 la circonstance est 'un des traits fondamentaux de la poé-
tique d’'Henry Bauchau, que Genevieve Henrot range méme sous le « comman-
dement de la circonstance », rappelant au passage que l'écrivain a songé a ce
mot-clé pour rassembler ses poemes, avant de renoncer de peur « de ne pas étre
compris »®. Le terme de circonstance n’en a pas moins trouvé sa place en téte de
plusieurs textes a la portée réflexive. Henry Bauchau, en 1988, réunit par exemple
sous le titre L'Ecriture et la circonstance quatre conférences données 2 la Chaire
de Poétique de I'Université de Louvain-la-Neuve — le premier de ces quatre essais
étant lui-méme nommé « La circonstance éclatante ».

« La circonstance » fournit également le titre de deux poemes. Le premier est
celui qui clot L'Escalier bleu (PC, p. 10D). Ce texte personnifie différents éléments
d’'un paysage hivernal sous les traits d’'une figure tutélaire de l'enfance : les val-
lées prennent la taille de « I'épousée » sous le manteau de la « Neige mince de
novembre », les arbres deviennent des « athlétes sans ornements », les mélezes

6  Genevieve Henrot, Henry Bauchau poéte. Le vertige du seuil, Geneve, Droz, 2003, p. 20.
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donnent leur forme 2 « La robe miraculée / De I'ange », et les greniers laissent entrer
un hiver dont le « tablier / Porte les années d’enfance ». En contrepoint de cette
musique heureuse, évoquant un passé harmonieusement retenu dans les mailles
du décor alpin, le poeme s'acheve par une invocation au « Léger soleil déclinant »
de T'hiver, rayon de vie au seuil de la vieillesse : « Fais que nous soyons ainsi //
Simples fermes recueillis / Lorsque nous serons aussi / Déchus de la circonstance ».
Paradoxe de la circonstance : cette souveraineté heureuse a beau étre éphémere,
c’est précisément parce quelle séprouve dans la perte qu'elle commande la fidélité
a son souvenir. Il s’agit au fond d'un moment privilégi¢, d’'un accord subtil entre
I'homme et les éléments, d’'une grace peut-étre, qui ne s'obtient que dans la ferveur
d’un instant ou d'une saison, et dont le sujet s'engage a ne pas démériter quand
bien méme elle lui serait retirée.

Cest aussi sous la banniere de « La circonstance » que se range le dernier texte
d’Heureux les déliants’, qui récapitule en trois vers un autre paradoxe, celui dun
poeme lesté du poids de son contexte, mais ouvert a tous vents et a 'appropriation
des lecteurs : « Prisonnier d'un homme et d'un temps / Enfermé dans ma langue et
le réseau de mes images / Je suis a tous, dit le poeme, comme le ciel. » Quant a la
circonstance, elle semble ici constituer a la fois le moment et le mouvement per-
mettant la cristallisation de cette alliance des contraires en quoi consiste le poeme.

Cette allégeance a la circonstance invite a situer la poétique d’Henry Bauchau en
regard d’'une revendication littéraire présente au moins depuis les propos fameux
de Goethe, tels quils ont été recueillis par Eckermann : « Mes poemes sont tous des
poemes de circonstance, ils s'inspirent de la réalité, c’est sur elle qu'’ils se fondent et
reposent. Je n’ai que faire de poémes qui ne reposent sur rien. »® C'est précisément
ce passage qui revient a la mémoire d’'Henry Bauchau dans une page du journal
dAntigone en date du 25 décembre 1992 (JA, p. 198) :

Conversation agréable avec un peintre, qui me semble plein de talent et d’intel-
ligence. II me dit : « Jai besoin des objets, des lieux, des étres pour peindre. Je
ne peux pas partir de rien ou de mes visions intérieures. » Cela me rappelle la
réflexion de Goethe : « Je ne me soucie pas d’écrire des poémes qui ne reposent
sur aucunes circonstances. »

A la lumiere conjuguée de la conversation avec le peintre et du dialogue avec
Goethe, la circonstance selon Henry Bauchau se comprend comme la garantie
d’'un ancrage existentiel du poeme, comme si I'écriture avait besoin de la butée
du réel pour mieux sassurer de toucher 2 une vérité — peut-étre cette « vérité de
parole » dont Yves Bonnefoy a fait le titre de I'un de ses recueils d’'essais. De ce
point de vue, c’est d’ailleurs dans le sillage de Bonnefoy et d’autres poctes révélés

7 Henry Bauchau, « La circonstance », dans Heureux les déliants, PC, p. 304. Sans titre et avec
quelques différences de ponctuation, ce texte apparait le 12 avril 1993 dans JA, p. 229.

8  Conversations de Goethe avec Eckermann (18 septembre 1823), traduit de l'allemand par Jean
Chuzeville, édition revue par Claude Roéls, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 64.

9 O Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



apres la guerre (Jaccottet, Grosjean, Guillevic ou Ponge) que l'on pourrait situer
la démarche poétique d’'Henry Bauchau, comme le fait Aude Préta-de Beaufort en
rappelant que tous ces poctes, au-dela de leur diversité, « enracinent leur quéte du
sens dans lici-et-maintenant, irréductible au concept, de I'expérience sensible »°.
Ce rapprochement ne doit pourtant pas occulter la singularité du réel mis en
ceuvre par Henry Bauchau. Si les poetes mentionnés se sont en effet tournés vers
« la réalité rugueuse a étreindre », selon le mot de Rimbaud!®, c’est souvent en
réaction contre un surréalisme accusé de privilégier 'évanescence des images et
de l'onirisme, la voyance ainsi pratiquée perdant de vue une réalité historique que
la guerre venait de ruiner et qu’il s’agissait de reconstruire. Henry Bauchau, de son
cOté, ne renonce pas a la plongée dans les profondeurs de la pensée, non pour
en retirer les trésors de quelque automatisme verbal (encore que tel passage du
Journal d’Antigone souligne la proximité entre écriture poétique et automatique®),
mais tout simplement pour approcher la vérité d’'une origine, poésie et psychana-
lyse jouant ici une provocation mutuelle et procédant d’'une attention analogue
aux différentes formes de langage de l'inconscient : réves, lapsus, phrases de réveil
ou de demi-sommeil. C'est pourquoi la circonstance du poéme, loin de se res-
treindre a un référent extralinguistique, peut émerger d’un signifiant apparemment
arbitraire (comme cet « 0s » ou cet « ceuf tout nu » que « La cressonniere » tente
de déchiffrer en exploitant ses virtualités mythiques et ses souvenirs personnels),
ou d’'un rythme obsédant (comme « ce vers bref de trois pieds » qui s’est imposé
pour l'écriture de « Linattendu d’avril » et que le poeéte, comme il le confie dans le
Journal d’Antigone, n’a pu « remettre en question » malgré les difficultés occasion-
nées par sa brieveté!®) qui tiendrait a la fois du « vers donné » tel que I'évoquait
Paul Valéry et de ces échos verbaux de l'inconscient dont André Breton attendait
qu’ils donnent « le la » 2 sa poésie3.

Ainsi éprouvée comme une voie — et une voix — d’acces au temps mythique et
fantasmatique de I'inconscient, la circonstance d’Henry Bauchau se démarque éga-
lement de la conception d’Aragon, qui se revendique explicitement d’'une poésie
de circonstance dans « Les poissons noirs ou de la réalité en poésie », préface de
1946 au Musée Grévin, long poéme dénonciateur du régime de Vichy paru en 1943
sous le pseudonyme de Francois la Colere. Avec cette préface polémique, Aragon
reprend a son compte l'expression « poeme de circonstance » (que Breton, en 1932,
avait assignée en mauvaise part a « Front rouge » son éloge du régime stalinien), et

9  Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poéte herméneute : exégese de soi, exégese du monde »,
dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le
monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « Limaginaire du texte » 2009, p. 39.

10 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une Saison en enfer, (Euvres complétes, éd. André Guyaux, Paris,
Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 2009, p. 279.

11 Voir Henry Bauchau, JA, 28 mai 1995, p. 404-405.

12 Voir Ibid., 20 avril 1995, p. 401.

13 Breton a en effet donné ce titre a un dernier recueil qui réunit une poignée de fragments automa-
tiques. Voir André Breton, Le La, dans (Euvres complétes, tome 1V, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de
la Pléiade », 2008, p. 339-344.
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livre plus largement un plaidoyer pour une littérature politique, historique et natio-
nale, telle quen réclament les temps de lutte. Aragon s’inscrit en particulier dans
le sillage de I'épopée, cette poésie de combat : « Que ce sont les circonstances qui
font I'épique de la poésie implique évidemment que 'épopée est toujours poésie
de circonstance. »* Plus loin, il s'appuie sur le mot de Goethe pour affirmer que
« les circonstances dominent la poésie vivante »*>. La circonstance devient ainsi la
justification d'une poésie militante, qui se veut non seulement le témoin mais aussi
l'acteur de son temps.

Cette dimension politique du poeme, telle quelle est revendiquée par Aragon, ne
se retrouve pas chez Henry Bauchau, dont la circonstance se tourne plutot du coté
de lintériorité que de l'actualité. Au fond, c’est surtout la solidarité entre I'histoire
personnelle et I'Histoire humaine (ce que Kafka nomme, dans une formule qui a
frappé Bauchau, « I'histoire mondiale de ton Ame »'%), qui conduit certaines pages a
étre, comme l'écrivait Char de ses Feuillets d’Hypnos, « affectées par 'événement »'7.
Si la circonstance historique s’inscrit a plusieurs reprises dans 'ceuvre poétique,
c’est donc toujours a travers le prisme d’'une méditation personnelle qui replace
I'événement ponctuel dans une durée au long cours. « Les chars de Budapest »
opposent par exemple a la brutalité de la répression soviétique, qui écrase l'insur-
rection hongroise en novembre 1956, « la connaissance de la douleur » et le « soleil »
futur de «la jeunesse du monde » (PC, p. 47). En 1978, le poeme introspectif qu’est
La Sourde oreille ou Le réve de Freud se révele hanté par la montée des totalita-
rismes au cours des années 1930, ce temps de la jeunesse qui est aussi « le temps
d’'Hitler et de Staline [.. ], le temps des ateliers fermés et du chomage », celui de la
«messe apocalyptique » (PC, p. 234) du nazisme et bientdt de « 'Europe barbelée »
(PC, p. 240). Puis c’est avec les Poemes pendant la Guerre du Golfe (parus en 1995
dans Heureux les déliants) que I'écho de l'actualité résonne le plus explicitement
dans I'écriture poétique, en particulier avec « Le matin de la Guerre du Golfe », qui
réplique au déferlement de la violence technologique par la simple chaleur d'une
main humaine : « Dans la honte, dans la confusion de ce jour / il y a une menue
présence / qui ne guide pas, qui n'éclaire pas / qui se contente, légere, d’étre la »
(PC, p. 287). Si aucune date n’est ici mentionnée, la chronologie événementielle
intervient dans la « Petite suite au 11 septembre 2001 » (dans Nous ne sommes pas
séparés PC, p. 339-344), qui convoque l'ceuvre de Nancy Huston et la parole de
I'Evangile dans une méditation sur la destinée de la « Surgissante, surpuissante
Amérique » au cours du « long gémissement séculaire » de I'Histoire.

Poésie de circonstance, donc, que celle d’'Henry Bauchau — mais pour laquelle
la circonstance est finalement moins un événement extérieur que lI'événement

14 Louis Aragon, (Euvres poétiques complétes, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
2007, p. 917.

15 1bid., p. 927.

16 Cité par Henry Bauchau dans JA, 23 aoGt 1991, p. 110.

17 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans (Euvres complétes, op. cit., p. 173.

9 2 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



méme de I'énonciation poétique, qui fait affleurer dans le rythme d’'une parole un
ensemble de forces contenues a I'état latent dans lhistoire de l'inconscient. Rien
d’étonnant, dans ces conditions, a ce que le temps de la poésie bauchalienne — son
temps propre, celui quelle met textuellement en ceuvre, ce temps irréductible au
mouvement orienté d'une narration romanesque, de la durée vécue sur une scene
de théatre ou de la chronologie linéaire d'un journal — se serve de l'instant vécu,
avec sa charge référentielle, comme de tremplin 2 une quéte des origines qui
excede bien souvent tout repere temporel.

De la circonstance a la synthese des temps

Si le poeme « est aussi la circonstance », comme le dit « La cressonniere », alors
peut-étre la circonstance est-elle ce moment de bascule qui voit naitre la parole
poétique. La poésie, en ce sens, viendrait mettre en évidence le processus méme
de I'énonciation qui, comme I'a montré Benveniste, construit le temps a l'aide de
ses propres reperes, le présent du discours jouant le réle de point d'origine d'une
chronologie a partir de laquelle s'organisent les autres tiroirs verbaux :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est pro-
duite en réalité dans et par 'énonciation. De I'énonciation procede l'instauration
de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent nait la catégorie du temps.
Le présent est proprement la source du temps.*®

De maniere analogue, le poéme bauchalien donne a lire la naissance du temps
de la parole poétique, un temps énonciatif qui, parti du point d’ancrage fourni par
la circonstance, se dilate en parcourant le présent, le passé et le futur, jusqua les
englober dans une véritable osmose.

Cest pourquoi la poésie de circonstance telle que I'élabore Henry Bauchau
passe souvent par une écriture ou l'ancrage spatio-temporel est fortement mar-
qué, en particulier par l'usage de ce que Benveniste appelle « les indicateurs de la
deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les relations spatiales et
temporelles autour du “sujet” pris comme repere ». Ce repérage autour du sujet,
qu’il apparaisse sous la forme du Je ou se dédouble en un 7u, organise méme
parfois tout un cycle de poemes. La Chine intérieure contient ainsi une série de
textes qui, du « Voyage » au « Retour », quittent « la durée de la neige » (PC, p. 184)
et le cadre du paysage alpin de Gstaad pour un passage a Paris. Cette parenthése
vécue dans le temps actif et les obligations de la vie parisienne est rythmée par des
poemes dont I'incipit désigne un sujet toujours en mouvement, balloté d’'un point
a un autre, cherchant son lieu sans le trouver : « Tu pars, tu vas quitter la durée
de la neige » (< Le voyage », PC, p. 184) ; « Tu apportes un chéque a la banque »

18 Emile Benveniste, « Lappareil formel de I'énonciation », dans Problemes de linguistique générale 2,
Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 83.

19 Id., « De la subjectivité¢ dans le langage », dans Problemes de linguistique générale 1, Paris,
Gallimard, « Tel », 1976, p. 262.
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(« La Sibylle », PC, p. 186) ; « Tu es dans le train qui vient de Milan » (< Lile Saint-
Louis », PC, p. 187) ; « Tu vas a Vincennes ce matin » (« Lespérance », PC, p. 189) ;
« Je suis dans la maison de la télévision » (« Le serpent d’images », PC, p. 19D ;
« Tu es aupres de la Sibylle » (« La science », PC, p. 192) ; « Tu es dans le bureau
de Dominique, pres de son divan d’analyste » (« Cheure du thé », PC, p. 194) ; « Je
reviens 2 la gare de Lyon » (« La nuit close », PC, p. 196) ; « Tu es revenu et la neige
tombait, tu es entré dans le nuage » (« Le retour », PC, p. 197).

La poésie d’'Henry Bauchau tend plus généralement a enraciner la parole dans
un hic et nunc mis d’emblée en sceéne par le poeme. Tel est le cas de « La grappe »
(PC, p. 108), dont le vers initial concentre autour de l'adverbe ici toute la subs-
tance du raisin : « Ici le sang l'eau de la mer avec le vin ». Quant au « Matin de la
guerre du Golfe » (PC, p. 287), il sSouvre sur un maintenant qui dresse un constat
d’'impuissance face a fatalité des armes (« Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus
de choix » et désigne sans le dater « ce jour » qui voit les troupes occidentales
attaquer I'Trak. Cette convocation du contexte immédiat est également assurée
par des déterminants démonstratifs, dont la valeur déictique est activée par leur
position initiale. Le lecteur des deux « Paraboles » de LAccueil est ainsi invité a
entrer de plain-pied dans la double vision du locuteur : « Ce matin a ma fenétre /
Quatre roses endormies » (PC, p. 383) ; « Ce matin 2 ma fenétre / Quatre roses qui
séveillent » (PC, p. 384). Dans « Lardoise », cette proximité du décor végétal est
inscrite dans la perspective d’'un paysage intensément vécu et d'un passé encore
lié au présent : « Jai aimé ce jardin et je l'ai planté d’arbres / Et ce pays de vent je
l'ai semé de fleurs robustes » (PC, p. 159).

Poussant plus loin la localisation dans le passé, le présentatif cétait parvient
néanmoins a actualiser la force du souvenir a travers la conscience du sujet lyrique :
La Sourde Oreille souvre sur un « C'était 'automne » (PC, p. 221) qui renvoie en
réalité a la saison de la jeunesse, de méme que le début de « Ma jolie » découvre
un renouveau de vie au coeur de I'hiver (« Cétait la rose de janvier », PC, p. 391).
Avec des effets comparables, le présentatif i/ y a introduit lui aussi une circonstance
qui se donne telle une naissance heureuse, comme au début du « Plaisir » (« Il y
a / le matin le soleil », PC, p. 79), ou au contraire comme une évidence accablante,
comme dans ce premier vers de « Les yeux dans le noir » qui caractérise ainsi
lexistence : « Il y avait la nuit des batailles de dogues » (PC, p. 368). Le il y avail
peut aussi s'apparenter au i/ élait une fois des contes pour reconstruire, le temps
du poeme, le souvenir d'un age d’or disparu. Tel est le cas des deux évocations du
jardin paternel au bord de la Meuse, éden de I'enfance ol un cerisier se substitue
a larbre de la connaissance : « Dans le jardin du pere / sur le bord de la Meuse
[...] /il y avait / un cerisier / qui était tout / couvert d’amour », rappelle ainsi « Le
cerisier » des Deux Antigone (PC, p. 280), suivi par « Meuse pour Valentine » dans
Exercice du matin (« En bord de Meuse il y avait / tout couvert de mémoire / un
cerisier qui nous aimait / dans le jardin du pere », PC, p. 309).
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Mais la circonstance poétique d'Henry Bauchau ne se réduit pas a la référence.
Elle est méme d’autant moins un référent temporel strictement situé qu’elle sert en
réalité de porte d’entrée dans une temporalité contradictoire et déréglée, dont le
principe paradoxal est mis en place des « Géologie » : « Tout rajeunit en s'‘écoulant »,
affirme la fin du poeme, en appelant a nager dans le « courant » de ce « torrent »
temporel venu rompre le cours du « jour tres vieux » et de ses « verbes lents » (PC,
p. 19). Des lors, l'entrée dans le devenir permet d’envisager la quéte de l'origine,
tant il est vrai, comme le note Genevieve Henrot, que la poésie d’'Henry Bauchau
sefforce « de remonter 2a la source de la temporalité originaire. »*°

De cet originel, l'enfance se révele 'une des figures de proue. Le septieme texte
de La sourde Oreille s’'ouvre sur une invitation qui dit a la fois l'attrait et le danger
de cette voie étroite que représente la quéte de l'origine : « Par le tranchant, si tu
peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’a lenfant que tu ne connais plus »
(PC, p. 230). Dans cette perspective, on ne s'étonnera pas que des recueils comme
Géologie ou L’Escalier bleu, nourris par 'expérience de l'analyse®!, se tournent
de maniere privilégiée vers cette petite enfance ou se construit le futur adulte.
« Géologie » est ainsi aimanté par ce séjour de l'enfance que 'ame cherche a se
remémorer, non sans quelque nostalgie : « Car 'ame habite au paysage de 'enfance
/ et ne peut le quitter sans vieillir. Qu'ai-je fait ? / Ou est ma paix ? Ou sont les
matins d’excellence, / l'enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une
odeur de foin, la cerise a l'oreille ? » (PC, p. 18). Enfance perdue, donc, que le poete
se charge de retrouver en taillant « dans I'épaisseur des mots la jeunesse du verbe »
(PC, p. 18). Plus loin dans Géologie, trois « chemins » viennent ouvrir les voies de
l'origine : « Chemin des sources » a travers le souvenir d'une « petite fille au gott de
foin, petite fille au golt d’église » dont le poéme retrouve intacts « les yeux bleus
tres anciens » (PC, p. 41) ; « Chemin d’Héraclite » qui désigne, a l'aurore de la pensée
grecque, un « chanteur des rues, portant I'enfant soleil dans [son] oreille de sourd »
(PC, p. 42) ; « Chemin d’enfance » enfin, ou le sujet lyrique, sous le rythme de
l'alexandrin, entend toujours ses « pas d’enfant / Les pas tremblants dans le grenier
du mal de naitre. » (PC, p. 42).

L’Escalier bleu, lui aussi, est traversé par toute une archéologie de l'enfance
qui trouve son siege mythique dans « 'ancienne demeure / ou jai vécu parmi
les chambres familieres / 'amour du monde avant sa chute dans le froid » (PC,
p. 65). La parole, ici, se laisse entrainer dans la véritable spirale temporelle que
constitue un escalier fait de la « pierre de 'homme originel » (PC, p. 66) et relié
a «un trés vieux peuple » descendant « de plus loin que l'eau du baptéme » (PC,
p. 67) : le motif de l'escalier conjoint ainsi la réverie primitiviste et le souvenir de

20 Genevieve Henrot, Henry Bauchau poete, op. cit., p. 46. Sur la question du temps, voir par ailleurs le cha-
pitre II de cet ouvrage (« Natif de mes ruines surgissantes », p. 43-77), qui apporte des analyses essentielles.
21 Sur le rapport plus général entre poésie et psychanalyse chez Bauchau, voir Marie-Claire Boons,
« Henry Bauchau, le réveur, le poéte », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses
d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Editions / Editions Labor, 2003, p. 29-43.
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l'enfance. La deuxiéme section du recueil, « La maison du temps » prolonge cet
imaginaire architectural en parcourant le labyrinthe des pieces et des matériaux
mis au jour dans le terreau de l'inconscient : ces « matieres ingénues du coeur »
qui forment les murs de l'édifice de la psyché (« Les matieres », PC, p. 71) ou
encore cette « matiere d’enfance emmélée de ciment » (« Les chambres », PC, p. 73),
mais aussi ces « fenétres / dans la maison du temps ou mdrissaient des pommes »
(« La demeure », PC, p. 72), ces « murs des remises » sous lesquels étaient plantées
des « pensées / qui regardaient le temps de la terre sans feuilles » (« Les pensées »,
PC - p. 77) ou ces « chambres d’histoires » ou le pere donnait voix a ses talents
de conteur (« Le conteur », PC, p. 77). Enfance originelle qui dessine la voie d’'une
genese toujours recommencée, et qui €claire a sa maniere l'oracle formulé a la fin
de La Sourde Oreille : « La poésie te dit quil ne faut pas mourir » (PC, p. 246).

Clest que, par-dela l'enfance, la poésie d’'Henry Bauchau se montre attentive a
une origine bien plus primitive, anténatale et pour tout dire mythique : origine
méme du temps qui représente peut-étre le « Vrai temps », selon le titre d'un poeme
de L’Escalier bleu consacré a I'évanescence de cette « plus ancienne pensée / cette
idée de bien avant moi » (PC, p. 82). A la suite de ce texte, deux autres poeémes
creusent la pensée de l'origine en questionnant un « Temps natal » situé dans « les
nceuds de Pancienne matiere » (PC, p. 83), et un « Temps jeune » saffirmant dans
I'éveil viril du « vivant membre du plus beau male / d’amour prenant la belle épouse
des années » (PC, p. 84). Partie en quéte du temps de la naissance, cette poésie en
arrive ainsi a penser la naissance du temps — peut-étre, au fond, parce qu'Henry
Bauchau attribue a la poésie elle-méme une affinité particuliere avec l'originel,
l'archaique, le pré-historique. C'est du moins ce quaffirme « La circonstance écla-
tante », justifiant ainsi le choix initial de la poésie : « parce qu'elle vient de plus loin,
d’une étendue plus profonde de I'histoire et de la préhistoire humaine. Parce qu’elle
me reliait a des couches plus originelles de ma géologie personnelle. » (EE, p. 20).

La suite de l'extrait montre pourtant que ce retour vers l'origine ne doit pas
consister en une tentation régressive, mais au contraire en une invitation a pour-
suivre plus avant sur la route : « Beaucoup plus tard, je me suis apercu que c’est
en creusant dans son passé qu'on ouvre la voie de son futur. » (EE, p. 20). Cest
dire, au fond, combien la poésie bauchalienne vise moins l'origine comme un
refuge que comme une relance, poussant toujours plus loin ce que Le Présent
d’incertitude, dans le sillage de Louis-René des Foréts*?, nomme « la douleur de
naitre » (PI, p. 121). Mais I'épreuve de cette naissance comporte aussi sa part de
plénitude. Car il arrive que la remontée vers l'origine permette d’atteindre un hors-
temps a partir duquel toute une vie et toute une chronologie peuvent étre consi-
dérées comme depuis un surplomb rayonnant, et rappelées dans l'instantanéité
d’'une présence. Cette forme d’extase temporelle, pour reprendre les termes de

22 «Dis-toi quaux deux extrémités du parcours / C’est la douleur de naitre la plus déchirante », écrit
des Foréts dans Poémes de Samuel Wood, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1988, p. 19.
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Heidegger, est nettement formulée dans le journal dAntigone, qui décrit ainsi la
marche du poéme : « Il me découvre, il s'inscrit dans la force et l'illusion du temps,
il ouvre le futur, le passé, il me fait saisir le présent et parfois la présence. » (JA,
p. 169). « Dépendance amoureuse du poeme » dit aussi la grace particuliere de ce
moment ou le poeme naissant allie la poursuite du passé a celle du futur : « Cest
un moment de bonheur ot je communique avec une profondeur, avec un passé,
tout en me dirigeant, de facon imprécise mais certaine, en avant. » (PC, p. 7).

C'est pourquoi, de maniere récurrente, les poemes d'Henry Bauchau usent de
linstant comme tremplin vers une syntheése ou le passé, le présent et le futur
s'impliquent, voire se confondent. Il se produit alors ce quun poéme de La Chine
intérieure nomme « La traversée du temps » (PC, p. 200) : traversée mémorielle
qui, en loccurrence, part des « voiles mouillées des pécheurs de Nieuport » pour
remonter jusquaux « chasseurs au temps de Bruegel » et se résorber dans « La fin
du jour, la nuit prochaine et 'aube ou des enfants vont naitre » Certains poémes
en arrivent méme a neutraliser les temps en évitant 'emploi de verbes conjugués
(qui impliqueraient une actualisation temporelle), et en utilisant la forme verbale
impersonnelle du participe présent (comme dans la série de poemes qui ouvrent
« Liant déliant », derniere section de L’Escalier bleu, PC, p. 91-98) ou méme des
énoncés nominaux (comme dans la « Demeure pour une mémoire » de Célébration,
PC, p. 147). 1l se pourrait, pourtant, que cette communion, ou du moins cette com-
munication des temps ne soit accordée que comme une grace passagere : c’est par
exemple ce que suggere « Ecrit pour le ciel », qui entrevoit dans un moment ultime
« Létat oll nous serons, ol nous sommes, oU nous serons toujours » (PC, p. 179).

Car en parcourant I'éventail du temps a partir de la circonstance vécue et de
I'écoute obscure du corps, le poéme touche, sinon a I'éternité, du moins a une
intemporalité qui dépasse le cadre humain. Associant les strates de I'inconscient a
celles de I'écorce terrestre, « Géologie » guette le torrent de l'origine en se deman-
dant : « Va-t-il plonger dans l'autre dimension du temps / ou nos années seront
instants de millénaires ? » (PC, p. 14). De maniere analogue, le locuteur du « Petit
jour » (PC, p. 171-173) ne rappelle « le point du jour ou jaurai soixante ans » que
pour mieux le relier a la matiere de Bretagne des récits arthuriens, ainsi quaux
figures apostoliques de Jacques le Majeur et de Jacques le Mineur, inventant méme
a l'occasion I'image d’« un Christ aux cheveux blancs ». La dimension religieuse de
cette transmutation du temps est encore plus nette avec la suite des « Heures » dans
La Pierre sans chagrin, ou le rythme des heures canoniales transforme « le temps
utile » des « saisons manuelles » en un « grand rituel » qui défriche et fait germer
l'existence (PC, p. 134), et ou la « syllabe chantée / ou l'aventure psalmodiée »
parviennent a ressusciter Dieu et a rendre son brillant a « la sombre musique du
temps » (PC, p. 136). Le dernier poeme de la série, « Complies », ressaisit ce mou-
vement du temporel vers le spirituel a travers le motif de la neige « tombée tout
le jour », et dont le « cercle de flocons » parvient a isoler un espace propice a une
méditation sur « hiver qui plonge hors du temps » : I'heure de complies, celle du
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crépuscule et « du dernier psaume », loin de correspondre a celle de la mort, ren-
voie bien plutdt 2 un cycle de vie perpétué par le jelne, le silence et la priere*® de
I'abbaye du Thoronet.

Fertile alliance des contraires, la poésie bauchalienne choisit de se lier au temps
vécu pour mieux se délier d’'un temps mortel — d’accepter le devenir pour en faire
le point de départ d'une recherche toujours recommencée de l'origine. Il y a [a, au
fond, un pari sur la force heuristique de cette « métamorphose » dans laquelle la fin
de La Grande Troménie appelle a « entrer » (PC, p. 252), métamorphose qui, a en
croire le commentaire du Journal dAntigone sur ce passage, « suppose un chan-
gement dont nous ne sommes plus les pilotes » (JA, p. 429). La circonstance, pour
reprendre ici le chemin d’Héraclite et de son panta rhei, agit dés lors comme une
invitation a plonger dans le fleuve du Temps, mais un fleuve ot I'amont serait para-
doxalement situé en aval. Un fleuve, peut-étre, analogue a cette Vienne qu'Henry
Bauchau a si souvent contemplée a la lumiere du soleil levant, et qui semble, a en
croire le « Deuxiéme exercice du matin », lui avoir appris I« Ecriture sur le sable » (PC,
p- 315) : maniere de suggérer combien, en se vouant a la mémoire de l'origine, la
création poétique prend le risque de l'oubli et de l'effacement. La réflexion d’'Henry
Bauchau sur ce vers, dans « Linnocence de l'oreille », montre du reste combien cette
instabilité fragilise 'écriture : « Ecrire sur le sable, c’est bien ce qu'on vit chaque jour
dans le poeme : les pensées, les mots, les sons, les images apparaissent, se trans-
forment, s’inversent et s'effacent sans cesse. » (EE, p. 154). Des poeémes, pourtant,
naissent et demeurent comme autant de défis a la mort — comme si Bauchau, sans
le formuler mais en lui donnant corps, avait suivi le précepte donné en 1930 par
Eluard et Breton dans LTmmaculée conception : « Ecris limpérissable sur le sable. »24

Olivier Belin
Université de Cergy-Pontoise

23 Sur le role de la priere comme exercice de la parole et sa convergence avec I'écriture, voir Myriam
Watthee-Delmotte, « Henry Bauchau : poésie et priere », dans Pierre Halen, Raymond Michel &
Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l'espérance, Berne, Peter Lang, « Recherches
en littérature et spiritualité » 2004, p. 219-233.

24 André Breton, (Euvres completes, tome 1, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade » 1988,
p. 883.
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