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pour une poésie de circonstance

la venue du poème
Dans l’œuvre d’Henry Bauchau, il n’y a peut-être pas, à proprement parler, de 

temps pour la poésie, tant celle-ci, loin de n’occuper qu’une phase initiale – celle 
des vers de jeunesse, dont témoigne le « Cantique de l’attente » écrit « dans un état 
d’inspiration soudaine »1 en 1932, ou encore celle du premier livre publié, Géologie, 
en 1958 –, apparaît comme une résurgence aussi intermittente que permanente, 
l’écriture poétique coexistant sans cesse avec des formes romanesque, théâtrale ou 
diariste qu’elle provoque, accompagne ou prolonge.

Pour autant, la création poétique semble obéir à une temporalité particulière. 
Dans sa «  Lecture  » d’Heureux les déliants, Geneviève Henrot a fixé les étapes 
de cette genèse du poème propre à Henry Bauchau : « la fonction génétique du 
signifiant (sonore, vocal, rythmique), la fulguration de l’ébauche initiale autour de 
“constellations impérieuses”, la nécessité, ensuite, d’une lente maturation […] et, 
enfin, l’exigence d’exhaustivité dans la confession »2. L’émergence de la poésie est 
en particulier vécue sur un mode contradictoire, entre l’éclatement et la continuité, 
entre le déferlement du verbe et sa maturation silencieuse, entre l’irruption d’une 
parole impérative et le patient travail sur la matière du langage. Les journaux, en 
particulier, témoignent fréquemment de ce temps alterné de venue, de repos et de 
labeur, saisissant volontiers le premier état de la parole poétique avant d’évoquer 
parfois les étapes des rédactions ultérieures ou les modifications entraînées par 
les conseils de proches lecteurs3. Et Henry Bauchau lui-même, dans « Dépendance 
amoureuse du poème », met en évidence la double temporalité créatrice qui pré-
side à son écriture poétique  : d’abord le temps fort de l’inspiration («  Survient 
un son, un rythme, une image, une intuition et j’ai soudain le désir, l’espérance 
d’écrire un poème » - PC, p. 8), puis le temps faible du labeur et de l’attente (« C’est 
le moment de la patience, de la ténacité, d’un travail qui semble devenu vain », 
PC, p. 8), cet en-avant comme cet enlisement s’avérant tous deux nécessaires à 
la naissance du poème, fruit dialectique de l’association du jour et de la nuit, du 
conscient et de l’inconscient.

Cette marche heurtée du poème, qui procède par saccades et par relances et 
où la stagnation même peut s’avérer un progrès, n’est pas sans conséquences sur 

1 JA, 21 novembre 1989, p. 16. Les premières ébauches poétiques datées des années 1930 ont par 
ailleurs été dévoilées et étudiées dans Geneviève Duchenne, Vincent Dujardin & Myriam Watthee-
Delmotte, Henry Bauchau dans la tourmente du xxe siècle. Configurations historiques et imaginaires, 
Bruxelles, Le Cri, « Biographie », 2008, p. 131-144.
2 Geneviève Henrot, « Lecture », dans HD, p. 340.
3 Sur cette question, voir Catherine Mayaux, « La dictature du poème, ou le poème, cet inconnu. 
L’expérience poétique chez Henry Bauchau d’après ses journaux  », dans Nu(e), n°  35, mars 2007, 
p. 199-210.
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l’existence de l’auteur. De fait, Henry Bauchau souligne combien la gestation des 
poèmes vient rompre le cours du quotidien, détruisant la progression cumulative 
et linéaire des jours du calendrier au profit d’une durée affolée, débridée, exal-
tée – temps d’exception qui, ne pouvant devenir une règle, ruine toute régularité. 
« Dépendance amoureuse du poème » le dit d’ailleurs avec netteté  : « La poésie 
dévaste la vie courante, elle la dénude, elle déborde le poète. » (PC, p. 8). Point de 
vue auquel l’auteur de Tentatives de louange se montre encore fidèle dans un texte 
daté d’octobre 2010, plaçant l’exercice de la poésie sous le signe de la dislocation, 
là où le roman impose au contraire sa charge dans la continuité : « Tu n’es que le 
locataire de la maison de l’écriture, quand tu es chevauché par le roman ou dislo-
qué par le poème. »4 Cette violence disruptive de la poésie, Henry Bauchau n’est 
du reste pas le seul à l’éprouver, à l’exemple de René Char qui évoquait dans La 
Parole en archipel « l’énergie disloquante de la poésie »5.

Face à une telle force, la passivité même du poète est un acte – l’état de récep-
tivité et de disponibilité aux sollicitations de l’inconscient fournissant le terreau 
du poème. On comprend, dans ces conditions, que le terme de création ne rende 
qu’imparfaitement compte du processus de l’écriture poétique. Une page du 
Journal d’Antigone l’indique, notant que la «  création, au sens de la Genèse, se 
fait à un second stade » de la gestation de l’œuvre, le premier temps consistant à 
« laisser monter en soi ce qui vient d’une source inconnue et qui a sans doute son 
origine dans le toute petite enfance. » (JA, 25 novembre 1989, p. 17). Plus loin, la 
métaphore hydrologique reparaît pour caractériser plus nettement encore la dyna-
mique syncopée de la poésie : « Pour les moments où le flot passe et déborde dans 
l’inspiration, il faut les longues heures de préparation, de travail obscur, affronter 
les turbulences des courants et les risques d’inondation. » (JA, 20 juin 1993, p. 254). 
Débordement ravageur et remous souterrain, la poésie telle que l’évoque Henry 
Bauchau conjoint ainsi l’enfouissement et le déferlement, s’infiltrant dans le quo-
tidien à coups de jaillissements nocturnes tout autant que par un lent travail de 
sape, et réclamant moins, au fond, un auteur actif qu’un récepteur attentif. C’est 
pourquoi, dans cette économie paradoxale de la création poétique, ne pas écrire 
possède aussi une vertu positive.

Rien de plus significatif, à cet égard, que la confidence qui ouvre le poème « La 
cressonnière » (dans Les Deux Antigone, PC, p. 271) : « Le poème veut un temps 
d’attente et de refus, un temps d’accueil ». Le moment de la réticence et celui de 
la confiance se trouvent ainsi juxtaposés, sans que l’on sache exactement s’ils sont 
conjoints ou successifs. L’indécision logico-temporelle, pourtant, doit être mainte-
nue – précisément parce que le poème se situe moins dans la mesure du temps que 
dans sa dé-mesure, son excès ou son défaut. C’est du moins dans cette perspective 
que l’on peut lire l’adjonction qui conclut ce verset initial en disant du poème qu’« il 

4 Henry Bauchau, « Le salut au soleil », dans TL, p. 17.
5 René Char, « Pour un Prométhée saxifrage », dans La Parole en archipel, Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1995, p. 399.
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est aussi la circonstance  »  : définition qui érige le texte poétique en réceptacle 
d’une histoire (personnelle ou collective) autant qu’en événement fondateur d’une 
époque, au sens où le grec ancien fait de l’épochè une suspension marquant le point 
de départ d’une nouvelle ère. À l’échelle de « La cressonnière  », ce basculement 
dans le temps du poème correspond à l’émergence du langage de l’inconscient, 
lorsque le sujet lyrique cherche à expliquer l’apparition du syntagme « un os tout 
nu », que son oreille « avait perçu un œuf tout nu » : de l’os à l’œuf, du symbole de 
la mort à celui de la naissance, le texte procède alors à une remontée vers l’origine 
de la parole, interrogeant tour à tour la figure du roi Saül « couché nu aux pieds 
du vieillard Samuel, prophétisant tout un jour, toute une nuit, sans pénétrer dans 
l’Écriture », puis le motif de cette cressonnière effacée « par les pelles mécaniques », 
source « ovale » où l’enfant traçait dans le sable des signes détruits eux aussi.

le temps de la circonstance
En définissant le poème non comme un texte de circonstance mais comme la 

circonstance même, « La cressonnière » met le doigt sur un élément déterminant 
de la temporalité créatrice. Car en devenant circonstance, le poème n’est plus 
simplement affecté par son contexte ; il parvient à imposer son temps, un temps 
astreignant, capricieux, qui oblige le poète à vivre en fonction des exigences du 
texte et à se tenir sans cesse autour de lui (on retrouve ici le sens étymologique du 
latin circumstare), comme un satellite tournant autour d’un astre à la fois proche 
et étranger. Soleil attirant autant qu’inaccessible, telle est bien, du reste, l’image du 
poème dans ce passage de « L’innocence de l’oreille » (EE, p. 148) : « Je m’approche 
de sa circonstance, de ce qu’il est, mais je ne l’atteins pas, il m’éclaire de ses rayons, 
je ne suis pourtant que son traducteur, il ne vient pas de mon être et ne fera jamais 
partie de mon avoir car il n’est pas privatisable. »

Le lien du poème à la circonstance est l’un des traits fondamentaux de la poé-
tique d’Henry Bauchau, que Geneviève Henrot range même sous le « comman-
dement de la circonstance  », rappelant au passage que l’écrivain a songé à ce 
mot-clé pour rassembler ses poèmes, avant de renoncer de peur « de ne pas être 
compris »6. Le terme de circonstance n’en a pas moins trouvé sa place en tête de 
plusieurs textes à la portée réflexive. Henry Bauchau, en 1988, réunit par exemple 
sous le titre L’Écriture et la circonstance quatre conférences données à la Chaire 
de Poétique de l’Université de Louvain-la-Neuve – le premier de ces quatre essais 
étant lui-même nommé « La circonstance éclatante ».

« La circonstance » fournit également le titre de deux poèmes. Le premier est 
celui qui clôt L’Escalier bleu (PC, p. 101). Ce texte personnifie différents éléments 
d’un paysage hivernal sous les traits d’une figure tutélaire de l’enfance : les val-
lées prennent la taille de «  l’épousée  » sous le manteau de la « Neige mince de 
novembre  », les arbres deviennent des «  athlètes sans ornements  », les mélèzes 

6 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, p. 20.
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donnent leur forme à « La robe miraculée / De l’ange », et les greniers laissent entrer 
un hiver dont le « tablier / Porte les années d’enfance ». En contrepoint de cette 
musique heureuse, évoquant un passé harmonieusement retenu dans les mailles 
du décor alpin, le poème s’achève par une invocation au « Léger soleil déclinant » 
de l’hiver, rayon de vie au seuil de la vieillesse : « Fais que nous soyons ainsi // 
Simples fermes recueillis / Lorsque nous serons aussi / Déchus de la circonstance ». 
Paradoxe de la circonstance : cette souveraineté heureuse a beau être éphémère, 
c’est précisément parce qu’elle s’éprouve dans la perte qu’elle commande la fidélité 
à son souvenir. Il s’agit au fond d’un moment privilégié, d’un accord subtil entre 
l’homme et les éléments, d’une grâce peut-être, qui ne s’obtient que dans la ferveur 
d’un instant ou d’une saison, et dont le sujet s’engage à ne pas démériter quand 
bien même elle lui serait retirée.

C’est aussi sous la bannière de « La circonstance » que se range le dernier texte 
d’Heureux les déliants7, qui récapitule en trois vers un autre paradoxe, celui d’un 
poème lesté du poids de son contexte, mais ouvert à tous vents et à l’appropriation 
des lecteurs : « Prisonnier d’un homme et d’un temps / Enfermé dans ma langue et 
le réseau de mes images / Je suis à tous, dit le poème, comme le ciel. » Quant à la 
circonstance, elle semble ici constituer à la fois le moment et le mouvement per-
mettant la cristallisation de cette alliance des contraires en quoi consiste le poème.

Cette allégeance à la circonstance invite à situer la poétique d’Henry Bauchau en 
regard d’une revendication littéraire présente au moins depuis les propos fameux 
de Goethe, tels qu’ils ont été recueillis par Eckermann : « Mes poèmes sont tous des 
poèmes de circonstance, ils s’inspirent de la réalité, c’est sur elle qu’ils se fondent et 
reposent. Je n’ai que faire de poèmes qui ne reposent sur rien. »8 C’est précisément 
ce passage qui revient à la mémoire d’Henry Bauchau dans une page du Journal 
d’Antigone en date du 25 décembre 1992 (JA, p. 198) :

Conversation agréable avec un peintre, qui me semble plein de talent et d’intel-
ligence. Il me dit : « J’ai besoin des objets, des lieux, des êtres pour peindre. Je 
ne peux pas partir de rien ou de mes visions intérieures.  » Cela me rappelle la 
réflexion de Goethe : « Je ne me soucie pas d’écrire des poèmes qui ne reposent 
sur aucunes circonstances. »

À la lumière conjuguée de la conversation avec le peintre et du dialogue avec 
Goethe, la circonstance selon Henry Bauchau se comprend comme la garantie 
d’un ancrage existentiel du poème, comme si l’écriture avait besoin de la butée 
du réel pour mieux s’assurer de toucher à une vérité – peut-être cette « vérité de 
parole » dont Yves Bonnefoy a fait le titre de l’un de ses recueils d’essais. De ce 
point de vue, c’est d’ailleurs dans le sillage de Bonnefoy et d’autres poètes révélés 

7 Henry Bauchau, «  La circonstance  », dans Heureux les déliants, PC, p. 304. Sans titre et avec 
quelques différences de ponctuation, ce texte apparaît le 12 avril 1993 dans JA, p. 229.
8 Conversations de Goethe avec Eckermann (18 septembre 1823), traduit de l’allemand par Jean 
Chuzeville, édition revue par Claude Roëls, Paris, Gallimard, « Du monde entier », 1988, p. 64.
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après la guerre (Jaccottet, Grosjean, Guillevic ou Ponge) que l’on pourrait situer 
la démarche poétique d’Henry Bauchau, comme le fait Aude Préta-de Beaufort en 
rappelant que tous ces poètes, au-delà de leur diversité, « enracinent leur quête du 
sens dans l’ici-et-maintenant, irréductible au concept, de l’expérience sensible »9. 
Ce rapprochement ne doit pourtant pas occulter la singularité du réel mis en 
œuvre par Henry Bauchau. Si les poètes mentionnés se sont en effet tournés vers 
«  la réalité rugueuse à étreindre  », selon le mot de Rimbaud10, c’est souvent en 
réaction contre un surréalisme accusé de privilégier l’évanescence des images et 
de l’onirisme, la voyance ainsi pratiquée perdant de vue une réalité historique que 
la guerre venait de ruiner et qu’il s’agissait de reconstruire. Henry Bauchau, de son 
côté, ne renonce pas à la plongée dans les profondeurs de la pensée, non pour 
en retirer les trésors de quelque automatisme verbal (encore que tel passage du 
Journal d’Antigone souligne la proximité entre écriture poétique et automatique11), 
mais tout simplement pour approcher la vérité d’une origine, poésie et psychana-
lyse jouant ici une provocation mutuelle et procédant d’une attention analogue 
aux différentes formes de langage de l’inconscient : rêves, lapsus, phrases de réveil 
ou de demi-sommeil. C’est pourquoi la circonstance du poème, loin de se res-
treindre à un référent extralinguistique, peut émerger d’un signifiant apparemment 
arbitraire (comme cet « os » ou cet « œuf tout nu » que « La cressonnière » tente 
de déchiffrer en exploitant ses virtualités mythiques et ses souvenirs personnels), 
ou d’un rythme obsédant (comme « ce vers bref de trois pieds » qui s’est imposé 
pour l’écriture de « L’inattendu d’avril » et que le poète, comme il le confie dans le 
Journal d’Antigone, n’a pu « remettre en question » malgré les difficultés occasion-
nées par sa brièveté12) qui tiendrait à la fois du « vers donné » tel que l’évoquait 
Paul Valéry et de ces échos verbaux de l’inconscient dont André Breton attendait 
qu’ils donnent « le la » à sa poésie13.

Ainsi éprouvée comme une voie – et une voix – d’accès au temps mythique et 
fantasmatique de l’inconscient, la circonstance d’Henry Bauchau se démarque éga-
lement de la conception d’Aragon, qui se revendique explicitement d’une poésie 
de circonstance dans « Les poissons noirs ou de la réalité en poésie », préface de 
1946 au Musée Grévin, long poème dénonciateur du régime de Vichy paru en 1943 
sous le pseudonyme de François la Colère. Avec cette préface polémique, Aragon 
reprend à son compte l’expression « poème de circonstance » (que Breton, en 1932, 
avait assignée en mauvaise part à « Front rouge », son éloge du régime stalinien), et 

9 Aude Préta-de Beaufort, « Henry Bauchau, poète herméneute : exégèse de soi, exégèse du monde », 
dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le 
monde, Saint-Denis, Presses universitaires de Vincennes, « L’imaginaire du texte », 2009, p. 39.
10 Arthur Rimbaud, « Adieu », dans Une Saison en enfer, Œuvres complètes, éd. André Guyaux, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2009, p. 279.
11 Voir Henry Bauchau, JA, 28 mai 1995, p. 404-405.
12 Voir Ibid., 20 avril 1995, p. 401.
13 Breton a en effet donné ce titre à un dernier recueil qui réunit une poignée de fragments automa-
tiques. Voir André Breton, Le La, dans Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2008, p. 339-344.
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livre plus largement un plaidoyer pour une littérature politique, historique et natio-
nale, telle qu’en réclament les temps de lutte. Aragon s’inscrit en particulier dans 
le sillage de l’épopée, cette poésie de combat : « Que ce sont les circonstances qui 
font l’épique de la poésie implique évidemment que l’épopée est toujours poésie 
de circonstance. »14 Plus loin, il s’appuie sur le mot de Goethe pour affirmer que 
« les circonstances dominent la poésie vivante »15. La circonstance devient ainsi la 
justification d’une poésie militante, qui se veut non seulement le témoin mais aussi 
l’acteur de son temps.

Cette dimension politique du poème, telle qu’elle est revendiquée par Aragon, ne 
se retrouve pas chez Henry Bauchau, dont la circonstance se tourne plutôt du côté 
de l’intériorité que de l’actualité. Au fond, c’est surtout la solidarité entre l’histoire 
personnelle et l’Histoire humaine (ce que Kafka nomme, dans une formule qui a 
frappé Bauchau, « l’histoire mondiale de ton âme »16), qui conduit certaines pages à 
être, comme l’écrivait Char de ses Feuillets d’Hypnos, « affectées par l’événement »17. 
Si la circonstance historique s’inscrit à plusieurs reprises dans l’œuvre poétique, 
c’est donc toujours à travers le prisme d’une méditation personnelle qui replace 
l’événement ponctuel dans une durée au long cours. «  Les chars de Budapest  » 
opposent par exemple à la brutalité de la répression soviétique, qui écrase l’insur-
rection hongroise en novembre 1956, « la connaissance de la douleur » et le « soleil » 
futur de « la jeunesse du monde » (PC, p. 47). En 1978, le poème introspectif qu’est 
La Sourde oreille ou Le rêve de Freud se révèle hanté par la montée des totalita-
rismes au cours des années 1930, ce temps de la jeunesse qui est aussi « le temps 
d’Hitler et de Staline […], le temps des ateliers fermés et du chômage », celui de la 
« messe apocalyptique » (PC, p. 234) du nazisme et bientôt de « l’Europe barbelée » 
(PC, p. 240). Puis c’est avec les Poèmes pendant la Guerre du Golfe (parus en 1995 
dans Heureux les déliants) que l’écho de l’actualité résonne le plus explicitement 
dans l’écriture poétique, en particulier avec « Le matin de la Guerre du Golfe », qui 
réplique au déferlement de la violence technologique par la simple chaleur d’une 
main humaine : « Dans la honte, dans la confusion de ce jour / il y a une menue 
présence / qui ne guide pas, qui n’éclaire pas / qui se contente, légère, d’être là » 
(PC, p. 287). Si aucune date n’est ici mentionnée, la chronologie événementielle 
intervient dans la « Petite suite au 11 septembre 2001 » (dans Nous ne sommes pas 
séparés PC, p. 339-344), qui convoque l’œuvre de Nancy Huston et la parole de 
l’Évangile dans une méditation sur la destinée de la «  Surgissante, surpuissante 
Amérique » au cours du « long gémissement séculaire » de l’Histoire.

Poésie de circonstance, donc, que celle d’Henry Bauchau – mais pour laquelle 
la circonstance est finalement moins un événement extérieur que l’événement 

14 Louis Aragon, Œuvres poétiques complètes, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
2007, p. 917.
15 Ibid., p. 927.
16 Cité par Henry Bauchau dans JA, 23 août 1991, p. 110.

17 René Char, Feuillets d’Hypnos, dans Œuvres complètes, op. cit., p. 173.



9 3D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

même de l’énonciation poétique, qui fait affleurer dans le rythme d’une parole un 
ensemble de forces contenues à l’état latent dans l’histoire de l’inconscient. Rien 
d’étonnant, dans ces conditions, à ce que le temps de la poésie bauchalienne – son 
temps propre, celui qu’elle met textuellement en œuvre, ce temps irréductible au 
mouvement orienté d’une narration romanesque, de la durée vécue sur une scène 
de théâtre ou de la chronologie linéaire d’un journal – se serve de l’instant vécu, 
avec sa charge référentielle, comme de tremplin à une quête des origines qui 
excède bien souvent tout repère temporel.

de la circonstance à la synthèse des temps
Si le poème « est aussi la circonstance », comme le dit « La cressonnière », alors 

peut-être la circonstance est-elle ce moment de bascule qui voit naître la parole 
poétique. La poésie, en ce sens, viendrait mettre en évidence le processus même 
de l’énonciation qui, comme l’a montré Benveniste, construit le temps à l’aide de 
ses propres repères, le présent du discours jouant le rôle de point d’origine d’une 
chronologie à partir de laquelle s’organisent les autres tiroirs verbaux :

On pourrait croire que la temporalité est un cadre inné de la pensée. Elle est pro-
duite en réalité dans et par l’énonciation. De l’énonciation procède l’instauration 
de la catégorie du présent, et de la catégorie du présent naît la catégorie du temps. 
Le présent est proprement la source du temps.18

De manière analogue, le poème bauchalien donne à lire la naissance du temps 
de la parole poétique, un temps énonciatif qui, parti du point d’ancrage fourni par 
la circonstance, se dilate en parcourant le présent, le passé et le futur, jusqu’à les 
englober dans une véritable osmose.

C’est pourquoi la poésie de circonstance telle que l’élabore Henry Bauchau 
passe souvent par une écriture où l’ancrage spatio-temporel est fortement mar-
qué, en particulier par l’usage de ce que Benveniste appelle « les indicateurs de la 
deixis, démonstratifs, adverbes, adjectifs, qui organisent les relations spatiales et 
temporelles autour du “sujet” pris comme repère »19. Ce repérage autour du sujet, 
qu’il apparaisse sous la forme du Je ou se dédouble en un Tu, organise même 
parfois tout un cycle de poèmes. La Chine intérieure contient ainsi une série de 
textes qui, du « Voyage » au « Retour », quittent « la durée de la neige » (PC, p. 184) 
et le cadre du paysage alpin de Gstaad pour un passage à Paris. Cette parenthèse 
vécue dans le temps actif et les obligations de la vie parisienne est rythmée par des 
poèmes dont l’incipit désigne un sujet toujours en mouvement, balloté d’un point 
à un autre, cherchant son lieu sans le trouver : « Tu pars, tu vas quitter la durée 
de la neige » (« Le voyage », PC, p. 184) ; « Tu apportes un chèque à la banque » 

18 Émile Benveniste, « L’appareil formel de l’énonciation », dans Problèmes de linguistique générale 2, 
Paris, Gallimard, « Tel », 1980, p. 83.
19 Id., « De la subjectivité dans le langage », dans Problèmes de linguistique générale 1, Paris, 
Gallimard, « Tel », 1976, p. 262.
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(« La Sibylle », PC, p. 186) ; « Tu es dans le train qui vient de Milan » (« L’île Saint-
Louis », PC, p. 187) ; « Tu vas à Vincennes ce matin » (« L’espérance », PC, p. 189) ; 
«  Je suis dans la maison de la télévision » (« Le serpent d’images », PC, p. 191)  ; 
« Tu es auprès de la Sibylle » (« La science », PC, p. 192) ; « Tu es dans le bureau 
de Dominique, près de son divan d’analyste » (« L’heure du thé », PC, p. 194) ; « Je 
reviens à la gare de Lyon » (« La nuit close », PC, p. 196) ; « Tu es revenu et la neige 
tombait, tu es entré dans le nuage » (« Le retour », PC, p. 197).

La poésie d’Henry Bauchau tend plus généralement à enraciner la parole dans 
un hic et nunc mis d’emblée en scène par le poème. Tel est le cas de « La grappe » 
(PC, p. 108), dont le vers initial concentre autour de l’adverbe ici toute la subs-
tance du raisin : « Ici le sang l’eau de la mer avec le vin ». Quant au « Matin de la 
guerre du Golfe » (PC, p. 287), il s’ouvre sur un maintenant qui dresse un constat 
d’impuissance face à fatalité des armes (« Maintenant qu’il n’y a plus de voie, plus 
de choix  ») et désigne sans le dater « ce jour  » qui voit les troupes occidentales 
attaquer l’Irak. Cette convocation du contexte immédiat est également assurée 
par des déterminants démonstratifs, dont la valeur déictique est activée par leur 
position initiale. Le lecteur des deux « Paraboles  » de L’Accueil est ainsi invité à 
entrer de plain-pied dans la double vision du locuteur : « Ce matin à ma fenêtre / 
Quatre roses endormies » (PC, p. 383) ; « Ce matin à ma fenêtre / Quatre roses qui 
s’éveillent » (PC, p. 384). Dans « L’ardoise », cette proximité du décor végétal est 
inscrite dans la perspective d’un paysage intensément vécu et d’un passé encore 
lié au présent : « J’ai aimé ce jardin et je l’ai planté d’arbres / Et ce pays de vent je 
l’ai semé de fleurs robustes » (PC, p. 159).

Poussant plus loin la localisation dans le passé, le présentatif c’était parvient 
néanmoins à actualiser la force du souvenir à travers la conscience du sujet lyrique : 
La Sourde Oreille s’ouvre sur un « C’était l’automne » (PC, p. 221) qui renvoie en 
réalité à la saison de la jeunesse, de même que le début de « Ma jolie » découvre 
un renouveau de vie au cœur de l’hiver (« C’était la rose de janvier », PC, p. 391). 
Avec des effets comparables, le présentatif il y a introduit lui aussi une circonstance 
qui se donne telle une naissance heureuse, comme au début du « Plaisir » (« Il y 
a / le matin le soleil », PC, p. 79), ou au contraire comme une évidence accablante, 
comme dans ce premier vers de «  Les yeux dans le noir  » qui caractérise ainsi 
l’existence : « Il y avait la nuit des batailles de dogues » (PC, p. 368). Le il y avait 
peut aussi s’apparenter au il était une fois des contes pour reconstruire, le temps 
du poème, le souvenir d’un âge d’or disparu. Tel est le cas des deux évocations du 
jardin paternel au bord de la Meuse, éden de l’enfance où un cerisier se substitue 
à l’arbre de la connaissance : « Dans le jardin du père / sur le bord de la Meuse 
[…] / il y avait / un cerisier / qui était tout / couvert d’amour », rappelle ainsi « Le 
cerisier » des Deux Antigone (PC, p. 280), suivi par « Meuse pour Valentine » dans 
Exercice du matin (« En bord de Meuse il y avait / tout couvert de mémoire / un 
cerisier qui nous aimait / dans le jardin du père », PC, p. 309).
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Mais la circonstance poétique d’Henry Bauchau ne se réduit pas à la référence. 
Elle est même d’autant moins un référent temporel strictement situé qu’elle sert en 
réalité de porte d’entrée dans une temporalité contradictoire et déréglée, dont le 
principe paradoxal est mis en place dès « Géologie » : « Tout rajeunit en s’écoulant », 
affirme la fin du poème, en appelant à nager dans le « courant » de ce « torrent » 
temporel venu rompre le cours du « jour très vieux » et de ses « verbes lents » (PC, 
p. 19). Dès lors, l’entrée dans le devenir permet d’envisager la quête de l’origine, 
tant il est vrai, comme le note Geneviève Henrot, que la poésie d’Henry Bauchau 
s’efforce « de remonter à la source de la temporalité originaire. »20

De cet originel, l’enfance se révèle l’une des figures de proue. Le septième texte 
de La sourde Oreille s’ouvre sur une invitation qui dit à la fois l’attrait et le danger 
de cette voie étroite que représente la quête de l’origine : « Par le tranchant, si tu 
peux remonter le fil bien aiguisé du temps, jusqu’à l’enfant que tu ne connais plus » 
(PC, p. 230). Dans cette perspective, on ne s’étonnera pas que des recueils comme 
Géologie ou L’Escalier bleu, nourris par l’expérience de l’analyse21, se tournent 
de manière privilégiée vers cette petite enfance où se construit le futur adulte. 
« Géologie » est ainsi aimanté par ce séjour de l’enfance que l’âme cherche à se 
remémorer, non sans quelque nostalgie : « Car l’âme habite au paysage de l’enfance 
/ et ne peut le quitter sans vieillir. Qu’ai-je fait ? / Où est ma paix ? Où sont les 
matins d’excellence, / l’enfant pieux portant son Dieu dans la gaieté / comme une 
odeur de foin, la cerise à l’oreille ? » (PC, p. 18). Enfance perdue, donc, que le poète 
se charge de retrouver en taillant « dans l’épaisseur des mots la jeunesse du verbe » 
(PC, p. 18). Plus loin dans Géologie, trois « chemins » viennent ouvrir les voies de 
l’origine : « Chemin des sources » à travers le souvenir d’une « petite fille au goût de 
foin, petite fille au goût d’église » dont le poème retrouve intacts « les yeux bleus 
très anciens » (PC, p. 41) ; « Chemin d’Héraclite » qui désigne, à l’aurore de la pensée 
grecque, un « chanteur des rues, portant l’enfant soleil dans [son] oreille de sourd » 
(PC, p. 42)  ; « Chemin d’enfance  » enfin, où le sujet lyrique, sous le rythme de 
l’alexandrin, entend toujours ses « pas d’enfant / Les pas tremblants dans le grenier 
du mal de naître. » (PC, p. 42).

L’Escalier bleu, lui aussi, est traversé par toute une archéologie de l’enfance 
qui trouve son siège mythique dans «  l’ancienne demeure  / où j’ai vécu parmi 
les chambres familières / l’amour du monde avant sa chute dans le froid  » (PC, 
p. 65). La parole, ici, se laisse entraîner dans la véritable spirale temporelle que 
constitue un escalier fait de la « pierre de l’homme originel » (PC, p. 66) et relié 
à « un très vieux peuple » descendant « de plus loin que l’eau du baptême » (PC, 
p. 67) : le motif de l’escalier conjoint ainsi la rêverie primitiviste et le souvenir de 

20 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète, op. cit., p. 46. Sur la question du temps, voir par ailleurs le cha-
pitre II de cet ouvrage (« Natif de mes ruines surgissantes », p. 43-77), qui apporte des analyses essentielles.
21 Sur le rapport plus général entre poésie et psychanalyse chez Bauchau, voir Marie-Claire Boons, 
« Henry Bauchau, le rêveur, le poète », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Éditions / Éditions Labor, 2003, p. 29-43.
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l’enfance. La deuxième section du recueil, « La maison du temps », prolonge cet 
imaginaire architectural en parcourant le labyrinthe des pièces et des matériaux 
mis au jour dans le terreau de l’inconscient : ces « matières ingénues du cœur » 
qui forment les murs de l’édifice de la psyché («  Les matières  », PC, p.  71) ou 
encore cette « matière d’enfance emmêlée de ciment » (« Les chambres », PC, p. 73), 
mais aussi ces « fenêtres / dans la maison du temps où mûrissaient des pommes » 
(« La demeure », PC, p. 72), ces « murs des remises » sous lesquels étaient plantées 
des « pensées / qui regardaient le temps de la terre sans feuilles » (« Les pensées », 
PC - p. 77) ou ces « chambres d’histoires » où le père donnait voix à ses talents 
de conteur (« Le conteur », PC, p. 77). Enfance originelle qui dessine la voie d’une 
genèse toujours recommencée, et qui éclaire à sa manière l’oracle formulé à la fin 
de La Sourde Oreille : « La poésie te dit qu’il ne faut pas mourir » (PC, p. 246).

C’est que, par-delà l’enfance, la poésie d’Henry Bauchau se montre attentive à 
une origine bien plus primitive, anténatale et pour tout dire mythique  : origine 
même du temps qui représente peut-être le « Vrai temps », selon le titre d’un poème 
de L’Escalier bleu consacré à l’évanescence de cette « plus ancienne pensée / cette 
idée de bien avant moi » (PC, p. 82). À la suite de ce texte, deux autres poèmes 
creusent la pensée de l’origine en questionnant un « Temps natal » situé dans « les 
nœuds de l’ancienne matière » (PC, p. 83), et un « Temps jeune » s’affirmant dans 
l’éveil viril du « vivant membre du plus beau mâle / d’amour prenant la belle épouse 
des années » (PC, p. 84). Partie en quête du temps de la naissance, cette poésie en 
arrive ainsi à penser la naissance du temps – peut-être, au fond, parce qu’Henry 
Bauchau attribue à la poésie elle-même une affinité particulière avec l’originel, 
l’archaïque, le pré-historique. C’est du moins ce qu’affirme « La circonstance écla-
tante », justifiant ainsi le choix initial de la poésie : « parce qu’elle vient de plus loin, 
d’une étendue plus profonde de l’histoire et de la préhistoire humaine. Parce qu’elle 
me reliait à des couches plus originelles de ma géologie personnelle. » (EE, p. 20).

La suite de l’extrait montre pourtant que ce retour vers l’origine ne doit pas 
consister en une tentation régressive, mais au contraire en une invitation à pour-
suivre plus avant sur la route : « Beaucoup plus tard, je me suis aperçu que c’est 
en creusant dans son passé qu’on ouvre la voie de son futur. » (EE, p. 20). C’est 
dire, au fond, combien la poésie bauchalienne vise moins l’origine comme un 
refuge que comme une relance, poussant toujours plus loin ce que Le Présent 
d’incertitude, dans le sillage de Louis-René des Forêts22, nomme « la douleur de 
naître » (PI, p. 121). Mais l’épreuve de cette naissance comporte aussi sa part de 
plénitude. Car il arrive que la remontée vers l’origine permette d’atteindre un hors-
temps à partir duquel toute une vie et toute une chronologie peuvent être consi-
dérées comme depuis un surplomb rayonnant, et rappelées dans l’instantanéité 
d’une présence. Cette forme d’extase temporelle, pour reprendre les termes de 

22  « Dis-toi qu’aux deux extrémités du parcours / C’est la douleur de naître la plus déchirante », écrit 
des Forêts dans Poèmes de Samuel Wood, Fontfroide-le-Haut, Fata Morgana, 1988, p. 19.
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Heidegger, est nettement formulée dans le Journal d’Antigone, qui décrit ainsi la 
marche du poème : « Il me découvre, il s’inscrit dans la force et l’illusion du temps, 
il ouvre le futur, le passé, il me fait saisir le présent et parfois la présence. » (JA, 
p. 169). « Dépendance amoureuse du poème » dit aussi la grâce particulière de ce 
moment où le poème naissant allie la poursuite du passé à celle du futur : « C’est 
un moment de bonheur où je communique avec une profondeur, avec un passé, 
tout en me dirigeant, de façon imprécise mais certaine, en avant. » (PC, p. 7).

C’est pourquoi, de manière récurrente, les poèmes d’Henry Bauchau usent de 
l’instant comme tremplin vers une synthèse où le passé, le présent et le futur 
s’impliquent, voire se confondent. Il se produit alors ce qu’un poème de La Chine 
intérieure nomme « La traversée du temps  » (PC, p. 200)  : traversée mémorielle 
qui, en l’occurrence, part des « voiles mouillées des pêcheurs de Nieuport » pour 
remonter jusqu’aux « chasseurs au temps de Bruegel » et se résorber dans « La fin 
du jour, la nuit prochaine et l’aube où des enfants vont naître ». Certains poèmes 
en arrivent même à neutraliser les temps en évitant l’emploi de verbes conjugués 
(qui impliqueraient une actualisation temporelle), et en utilisant la forme verbale 
impersonnelle du participe présent (comme dans la série de poèmes qui ouvrent 
« Liant déliant  », dernière section de L’Escalier bleu, PC, p. 91-98) ou même des 
énoncés nominaux (comme dans la « Demeure pour une mémoire » de Célébration, 
PC, p. 147). Il se pourrait, pourtant, que cette communion, ou du moins cette com-
munication des temps ne soit accordée que comme une grâce passagère : c’est par 
exemple ce que suggère « Écrit pour le ciel », qui entrevoit dans un moment ultime 
« L’état où nous serons, où nous sommes, où nous serons toujours » (PC, p. 179).

Car en parcourant l’éventail du temps à partir de la circonstance vécue et de 
l’écoute obscure du corps, le poème touche, sinon à l’éternité, du moins à une 
intemporalité qui dépasse le cadre humain. Associant les strates de l’inconscient à 
celles de l’écorce terrestre, « Géologie » guette le torrent de l’origine en se deman-
dant : « Va-t-il plonger dans l’autre dimension du temps / où nos années seront 
instants de millénaires ? » (PC, p. 14). De manière analogue, le locuteur du « Petit 
jour » (PC, p. 171-173) ne rappelle « le point du jour où j’aurai soixante ans » que 
pour mieux le relier à la matière de Bretagne des récits arthuriens, ainsi qu’aux 
figures apostoliques de Jacques le Majeur et de Jacques le Mineur, inventant même 
à l’occasion l’image d’« un Christ aux cheveux blancs ». La dimension religieuse de 
cette transmutation du temps est encore plus nette avec la suite des « Heures » dans 
La Pierre sans chagrin, où le rythme des heures canoniales transforme « le temps 
utile » des « saisons manuelles » en un « grand rituel » qui défriche et fait germer 
l’existence (PC, p.  134), et où la «  syllabe chantée  / ou l’aventure psalmodiée  » 
parviennent à ressusciter Dieu et à rendre son brillant à « la sombre musique du 
temps » (PC, p. 136). Le dernier poème de la série, « Complies », ressaisit ce mou-
vement du temporel vers le spirituel à travers le motif de la neige « tombée tout 
le jour », et dont le « cercle de flocons » parvient à isoler un espace propice à une 
méditation sur « l’hiver qui plonge hors du temps » : l’heure de complies, celle du 
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crépuscule et « du dernier psaume », loin de correspondre à celle de la mort, ren-
voie bien plutôt à un cycle de vie perpétué par le jeûne, le silence et la prière23 de 
l’abbaye du Thoronet.

***

Fertile alliance des contraires, la poésie bauchalienne choisit de se lier au temps 
vécu pour mieux se délier d’un temps mortel – d’accepter le devenir pour en faire 
le point de départ d’une recherche toujours recommencée de l’origine. Il y a là, au 
fond, un pari sur la force heuristique de cette « métamorphose » dans laquelle la fin 
de La Grande Troménie appelle à « entrer » (PC, p. 252), métamorphose qui, à en 
croire le commentaire du Journal d’Antigone sur ce passage, « suppose un chan-
gement dont nous ne sommes plus les pilotes » (JA, p. 429). La circonstance, pour 
reprendre ici le chemin d’Héraclite et de son panta rhei, agit dès lors comme une 
invitation à plonger dans le fleuve du Temps, mais un fleuve où l’amont serait para-
doxalement situé en aval. Un fleuve, peut-être, analogue à cette Vienne qu’Henry 
Bauchau a si souvent contemplée à la lumière du soleil levant, et qui semble, à en 
croire le « Deuxième exercice du matin », lui avoir appris l’« Écriture sur le sable » (PC, 
p. 315) : manière de suggérer combien, en se vouant à la mémoire de l’origine, la 
création poétique prend le risque de l’oubli et de l’effacement. La réflexion d’Henry 
Bauchau sur ce vers, dans « L’innocence de l’oreille », montre du reste combien cette 
instabilité fragilise l’écriture : « Écrire sur le sable, c’est bien ce qu’on vit chaque jour 
dans le poème : les pensées, les mots, les sons, les images apparaissent, se trans-
forment, s’inversent et s’effacent sans cesse. » (EE, p. 154). Des poèmes, pourtant, 
naissent et demeurent comme autant de défis à la mort – comme si Bauchau, sans 
le formuler mais en lui donnant corps, avait suivi le précepte donné en 1930 par 
Éluard et Breton dans L’Immaculée conception : « Écris l’impérissable sur le sable. »24

Olivier Belin
Université de Cergy-Pontoise

23 Sur le rôle de la prière comme exercice de la parole et sa convergence avec l’écriture, voir Myriam 
Watthee-Delmotte, «  Henry Bauchau  : poésie et prière  », dans Pierre Halen, Raymond Michel & 
Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance, Berne, Peter Lang, « Recherches 
en littérature et spiritualité » 2004, p. 219-233.
24  André Breton, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, 
p. 883.


