Henry Bauchau
Le temps du poeme

Vrai temps, constellé, diademe
ot se déroule dans ma nuit
l'enorme écheveau que conduit
mon amour confié au poeme

Henry Bauchau, Lescalier bleu

S’il est une notion que ne cesse d’'interroger I'ocuvre d’'Henry Bauchau, c’est bien
celle du temps. Lécrivain est frappé par « cette relativité du temps [...] si souvent
ressentie et qui est un des mysteres de la vie » (JJ, p. 195). Mais il « porte le temps
comme un poids, comme un probléeme perpétuel sur [ses] épaules »'. 1l se sent
«toujours pressé, accablé par le temps qui s'écoule et le travail a faire » (JJ, p. 207).
Nombreuses sont les expressions du temps dans 'ocuvre poétique : « temps vivace »
(PC, p. 84), « oreiller impossible du temps » (PC, p. 92), « temps naif » (PC, p. 98),
« long temps d’errer » (PC, p. 157), « liquidité du temps » (PC, p. 222) ou « prosodie
du temps » (PC, p. 237) pour signifier la poésie. Le temps est a ce point important
que le poete choisit de publier I'ensemble de ses poemes en 1995% 4 linverse de
l'ordre chronologique. Ainsi le mouvement va du présent au passé. Il creuse au lieu
de déployer. 1l interroge les couches profondes de l'étre.

Se délier du poids du temps, telle est une des préoccupations essentielles de
Bauchau. Le temps, contre lequel il lutte, référe a une donnée effective, comptable,
quantifiable, celle du temps des horloges. Il s'agit d’'un temps vécu dans la profon-
deur du corps comme un €élancement. Lorsque I'écrivain entre dans 'espace de la
création, il s'abstrait de ce temps des horloges pour le temps de I'écriture « qui le
force a2 mettre entre parenthéses toutes ses autres préoccupations » (« Dépendance
amoureuse du poeme » - PC, p. 7). Se délier du poids du temps est peut-étre
d’abord ce passage ou plutdt 'espérance de ce passage d’'un temps a l'autre.

La critique a défini le temps dans l'ceuvre de Bauchau comme un temps intem-
porel, un temps mythique, un temps cyclique ou un temps mystique. Il est vrai
que souvent l'ocuvre transforme le temps humain en un temps mythique et lire
ou écrire deviennent, comme tout rituel, une actualisation du mythe bauchalien.
Mais sans doute faut-il revenir sur ce temps si cher a l'auteur, revenir sur la « conni-
vence des temps », comme le dit un article publié dans Les Etudes freudiennes en
avril 1984, ou sur cette « maison du temps » comme l'indique le titre d'une série

1 Cahiers Henry Bauchau, n° 3, Paris, Société des Lecteurs d’Henry Bauchau, juin 2000, p. 34.
2 Henry Bauchau, Heureux les déliants, Bruxelles, Editions Labor, 1995.
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de poemes. Quest cette donnée du temps tant il est vrai que « le poeéme veut
un temps d’attente et de refus, un temps d’accueil, il est aussi la circonstance »? ?
Qu’est le temps de la création en regard du temps de « la réalité de 'expérience »
(« Dépendance amoureuse du poeme » - PC, p. 8 ? Temps créé, temps créateut,
temps présent, temps de l'expérience, temps du réve, 'ocuvre invite a plonger
« dans les profondeurs du temps »%.

Comme le rappelle Francois Jullien, il faut en premier lieu considérer la notion
de temps selon ses différents sens. Tout d’abord, selon le sens « de la physique, ou
le temps sert 2 penser le mouvement »*. Or, note Bauchau, lorsqu’il a « Pespérance
d’écrire un poeme », lorsqu'il cherche 2 retenir les « impressions inattendues » qui sont
«en mouvement » et surgissent en lui, il doit « se faire mouvant comme elles » ; il doit
s'avancer « dans la pesanteur et la limpidité des mots », entrer « dans leur jeu » (PC,
p. 7) ; il est maintenu « pendant ce temps sous l'action et le pouvoir d'une dépen-
dance amoureuse » (PC, p. 8). Il semblerait donc que le temps de la saisie du poeme
soit proche, chez Bauchau, de ce temps qui sert a penser le mouvement. Ensuite, il
faut considérer la notion de temps selon le sens « de la métaphysique, ou le temporel
est cong¢u en opposition a I'éternel ». Pour Bauchau, la « maison du temps », celle
ol nait le poeme, celle ou il s'avance, est a la fois « maison d'éternité » et « maison
natale » (« La Sourde Oreille ou Le Réve de Freud » PC, p. 245). Temporel et éternel ne
s’y opposent peut-étre pas, nous y reviendrons. Enfin, la notion de temps recouvre
le sens « de la grammaire, ou le temps sentend a partir des temps distincts de
conjugaison »®. Pour ce dernier point, nous renvoyons a I'essai de Genevieve Henrot,
Henry Bauchau, poéte. Le Vertige du seuil. Uauteur y évoque « une coulée continue
du passé au présent et du présent au futur » et « la valeur centrale du présent » ou
« 'aimantation du présent », méme si, contrairement aux romans, « la poésie présente
autant d’aspects qui émoussent la temporalité pure de la narration »”.

Nous interrogerons ici cette notion du temps dans le poeme, en espérant que

cela ne nous mene pas vers davantage d'incertitude. Puis nous reviendrons sur

8

le présent, seul temps viable de « la soumission a la réalité intérieure »®, pour

reprendre une formule de Proust dans Le temps retrouvé, puisque nous n'avons
acces au réel que selon cette « réalité intérieure », ce temps présent de I'éphémere
en vertu « de la loi inévitable qui veut qu'on ne puisse imaginer que ce qui est
absent »°. Proust avait peut-étre raison en écrivant que « la vraie vie, la vie enfin
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, C’est la

3 Id., « La cressonniere », section « Les greniers du sommeil », Les Deux Antigone (PC, p. 271).

4 Id. « La connivence des temps », dans Etudes freudiennes, n° 23, avril 1984, p. 9.

5 Francois Jullien, Du « Temps » Eléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, « Le College de
Philosophie », 2001, p. 13.

6 Idem.

7  Geneviéve Henrot, Henry Bauchau poete. Le Vertige du seuil, Geneve, Droz, 2003, et en particulier
le chapitre IT intitulé « Natif de mes ruines surgissantes » qui étudie le temps, p. 43-77.

8  Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 283.

9 Ibid., p. 269.
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littérature »'°. Le présent pourrait étre un originel du temps, a la fois profondeur
et déploiement. Enfin, nous verrons ce que la philosophie chinoise et sa facon de
considérer le temps apporte 2a la lecture de 'ceuvre poétique.

Dans « La connivence des temps »'', Henry Bauchau entreprend « d’écrire un
texte sur la salle d’attente » chez le psychanalyste. Il y mene alors une réflexion
sur le temps des séances, sur I'en-deca et l'au-dela des séances €galement, une
réflexion, donc, sur le temps en général. Et des le début de son texte, il lie tres for-
tement espace et temps, notant que les temps des deux analyses qu’il a faites sont
«deux iles secretement reliées sous les eaux »'2. C’est depuis ce temps des séances
qu’il définit deux temporalités : avant le temps de I'analyse, cC’est le temps aveugle,
celui de « 'innocente obscurité et la surprenante hardiesse » ; apres lui, cest « le
temps discontinu mais continué de l'analyse »'?, et le poeéme trouve a s’y inscrire, a
S’y écrire : il s'écrit de jour mais se fait de nuit. A I'évidence, dans le poéme, comme
dans l'analyse — « dans ma vie P'écriture et 'analyse se sont intimement liées » (« La
Circonstance éclatante » - EE, p. 23), note Bauchau, ou bien « dans I'analyse, comme
dans l'écriture, si celle-ci porte attention a 'apparition des réminiscences et au jeu
des libres associations, tous les temps se mélent » (EC, p. 60) —, il s’agit de recons-
truire une réalité vécue, et ce qui survient est un « vaste objet couvert d’algues et
de sel et formé de couches géologiques successives »%. Le temps posséde cette
épaisseur des événements du passé qui composent la connivence, comme dans
le réve. Il est dailleurs frappant que le premier recueil de poeémes publié en 1958,
présente une géographie intérieure et soit titré Géologie. Dans ce poeme, espaces
et temps se conjuguent ; le présent y est le temps de prédilection : « Il n'y a rien de
nécessaire / sauf étre 1a, a chaque instant, de plus en plus » (Géologie - PC, p. 14),
affirme le poete. Ce présent peut exprimer le présent éternel de la métaphysique
comme par exemple dans « Tout est ultime, les corps sont déchirants, extrémes et
plus obscurs », ou le présent instantané de la physique comme dans « Je regarde le
sel, je regarde le gel, je ne regarde rien » (« Ecrit pour le ciel », La Chine intérieure -
PC, p. 179). Pour le poete, le présent parait étre le seul temps viable puisque passé
et futur n'existent eux-mémes qu’au présent. Mais le poeéte interroge :

Quel temps ? Car le présent est dans les jambes vives
les colonnes, les signes, les lettres bien tracées
De l'aventure corporelle. (« Les jambes vives », La Chine intérieure - PC, p. 164.)

Il semble ici que le présent soit 'acte qui engage tout le corps, non pas une don-
née abstraite mais une présence au présent. Toutefois, plus généralement, ce temps
présent pose probleme. En effet, comme le rappelle Francois Jullien, qui reprend
les propos de saint Augustin :

10 1bid., p. 299.

11 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 10.
12 Idem

13 Ibid., p. 12

14 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 14.
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si le passé n’est plus et le futur n'est pas encore, le présent n'« est » pas non plus,
puisque, pour étre du temps, et non point se confondre avec l'éternel, il doit
« rejoindre » aussitdt le passé — et ne peut donc « étre » qu'en cessant d'« étre » : « Si
bien que ce qui nous autorise a affirmer que le temps est, est qu'il tend a n’étre
plus »*.

La notion de temps présent semble donc aporétique car elle met en doute ce
quelle est censée désigner. Le paradoxe est de taille si I'on considere qu'Henry
Bauchau ne cesse de sonder le temps, et le temps présent notamment, dans ses
journaux, ses romans, ses essais, ses poemes. Le présent ne servirait qu'a « trans-
vaser le futur dans le passé »'°.

Mais avec Laurent Jenny, pensons le vers du poeme, « pensons la phrase comme
un champ formel ou se jouent et se résolvent pratiquement les apories de la tem-
poralité humaine. [...] Car dans lexercice de la phrase s‘éprouve la forme méme du
temps humain, tendu entre mémoire et anticipation »'7. Entre présent de l'attente
et présent de la mémoire, le poeme s'élabore, perdant peu a peu la source pour
se projeter en avant. La phrase, « dramaturgie du sens », quelle qu'elle soit, révele
une dimension du temps :

Une phrase nous est donnée dans le temps, c’est-a-dire dans la dynamique dun
inachevement et d’'une cloture virtuelle. Ce n’est pas son rythme qui la fait tempo-
relle, mais le champ de présomptions quelle ouvre, et progressivement referme.
Clest que, avant d’étre une hiérarchie de relations, elle est un systeme d’antici-
pations prolongées, suspendues, décues, comblées. [...] Ainsi, la phrase, moins
quelle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible (c’est-a-dire tension-
nelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions.*®

Ce jeu de tensions est celui de la vie méme, celui-la méme que Bauchau appelle
« mon son de voix, mes rythmes, les pulsions de ma langue et celles de mon
corps » (« La Circonstance éclatante » - EE, p. 28). Il est aussi propre a définir
ce systeme bauchalien qui veut quen tout le poete « épanoulisse] I'énergie des
contraires » (Géologie - PC, p. 19).

Dans l'ocuvre poétique, quelque chose se dit d'une profondeur du temps que
seul le présent peut laisser affleurer : « Cest une poursuite de l'originel futur a l'aide
de Toriginel passé. »*® Avec Genevieve Henrot, nous pourrions noter l'entrelace-
ment, Plemboitement, la variation, la vibration du temps ou des temps?°. Le temps
du poeéme serait cette « invagination dans l'originel »** — oubli et mémoire — ou

15 Francois Jullien, Du « temps », op. cit., p. 14-15.

16 Ibid., p. 106.

17 Laurent Jenny, « Lecture figurale : la phrase et 'expérience du temps », dans Id., La Parole singu-
liere, Paris, Belin, 1990, p. 199.

18 1bid., pp. 204-205.

19 Henry Bauchau, « Lécriture a l'oreille enfantine », dans Etudes freudiennes, n° 26, novembre 1985, p. 173.
20 ¢f Genevieve Henrot, Henry Bauchau poéte, op. cit., p. 43-77.

21 Nous empruntons l'expression 2 Salah Stéti¢ dans Sauf erreur, Grigny, Editions Paroles d’Aube, 1999, p. 46.

8 ©) Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



déploiement d'un originel du signe dans I'épaisseur du tourment. Le torrent de ses
mots coule.

Il va du temps a l'autre dimension du coeur

ol s'en vont ceux qui ont suivi la profondeur.
Car le fond seul est véritable a notre attente.

La couchent les anciens trésors, dans les dortoirs
d’algues, des reposoirs ou I'Atlante prépare

leur émersion, par les obscurs chemins dormants
de ses immenses théologies sous-marines.

Cest la que, revenant de la nuit, mon scaphandre
a retrouvé l'inconnue folle des coquilles.

Visions des mondes engloutis, débris cruels

vont animer nos feux de forge et de pulsion. (Géologie - PC, p. 17-18.)

« Tout rajeunit en s'écoulant, tout se conjugue / et le torrent demeure », ajoute
le poete. Le paradoxe ainsi formulé pourrait signifier que le poéme est le lieu
ou la réalité passée revient au premier plan, rajeunit, comme elle le fait du reste
a chaque lecture. Ou nous retrouvons ces deux maisons, natale et éternelle, du
poeme. Et Bauchau de conclure Géologie : « Jentre dans le courant, je m'enfonce,
je nage. / Survient que ne comprenant plus, je suis compris. » (PC, p. 19). Nous
pourrions alors dire que le poete est I'otage du temps, des mots, et du sens. Il ne
vit pas le temps, il est vécu, il ne choisit pas exactement les mots, les mots le choi-
sissent, Il ne va pas vers le poeme, le poeme va vers lui, il ne crée pas du sens,
il s'inscrit dans un flux. Cette facon de considérer le mouvement de la langue,
22 est proche de
la conception chinoise du temps qui préfere a la trés occidentale notion d’instant

son écoulement comme « processivité diffuse, invisible, infinie »

celle de moment qui envisage « le monde en tant qu’il sétend » et « le monde en
tant qu’il dure »**) soit une permanence dans impermanence puisque tout est
soumis a une transformation silencieuse. « Je contemple la lente migration des
montagnes » (« LArbre de Gengis Khan » - PC, p. 36), écrit Bauchau, exprimant
ainsi cette transformation silencieuse du monde. La pensée chinoise se préoccupe
de la continuité du proces des choses et non du temps comme cadre des événe-

2% et est

ments. « Le “moment” (shi) a bien ici le sens neutre de moment-durée »
pensé de pair avec 'espace. « Mais dans la vraie durée, dans 'impensable espace /
quelle image fait face et répond a I'énigme » (Géologie - PC, p. 19), pourrions-nous
interroger avec le poete. Car si le temps est pour lui une préoccupation premiere,
une difficulté persiste, celle de appréhension du réel pour sa restitution dans le
poeéme. Seul l'espace de l'inconscient semble doté de cette puissance en acte de
dire le moment-durée dans la connivence des temps. Et cet espace connait une

image allégorique dans l'ocuvre poétique, la « Chine intérieure ».

22 Frangois Jullien, Si Parler va sans dire, Du logos et dautres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 61.
23 Id., Du « Temps » op. cit., p. 47.
24 Ibid., p. 49.
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Il s'agit donc d’envisager non plus le temps mais un espace transitionnel, a la fois
modification et continuation, ce que semblent dire certains titres des poemes d'Henry
Bauchau : « Vivant ne vivant plus », « Dormant ne dormant plus », « Pleurant ne pleurant
plus », « Liant déliant », ou le participe présent dit bien le proces, le sans fin. Le poete
est « occupant du temps occupé par lui » (LEscalier bleu - PC, p. 94). Nous pourrions
ajouter avec Francois Jullien que « la poésie serait de dire sans scinder »*. Elle serait
un affleurement sans début ni fin, un espacement des mots dans la langue souterraine.
En effet, il faudrait moins considérer ce qui survient dans le poéme comme effraction
ou émergence soudaine qu'envisager l'affleurement de ce qui s'entend comme consé-
quence d’'une maturation. Il ne s'agit plus de penser le temps a partir de deux instants
ponctuels qui seraient comme deux extrémités d'un laps de temps déterminé, mais
comme une succession d’intervalles, une mutation permanente. Le temps est transi-
tionnel comme vivre est transitionnel. Il en va de méme du temps du poeéme.

Ce temps possede également une dimension anachronique car le présent de
l'expérience dans le poéme ne cesse de se reconfigurer. Devant toute image du réel
absent dans le poeme, il est question d'une dynamique du temps, I'image a plus de
mémoire que le poete qui la produit. Ce dernier est instrument d’inconscience et
limage-temps qu'il restitue est un moment comme battement du temps. A la source
de ce temps, de ce battement, il y a 'enfance, « plus sauvage et plus nue que I'ame »,
et le poete la présente ainsi :

[...] ta demeure de matiere et ta corporelle entreprise, 'espace vrai

Lespace vif ou tu respires, ou tu réves, ou tu désires

Ou tu es étreint par 'amour, par 'étrange raison et plus étrange le sommeil
Létendue en toi, 'évidence ou tu te mesures au soleil (« UAttentive », La Chine
intérieure - p. 177)

Ce temps de lenfance, ou plutdt cet espace-temps, c'est « le temps qui fut la
haute et spacieuse demeure » (« La Demeure », section de « La Maison du temps »,
L’Escalier bleu - PC, p. 72), comme le poete I'écrit dans L'’Escalier bleu. Tout s'irradie
de la et semble perdurer. Et cette « maison du temps », cette maison de 'enfance
qui possede « Por corporel » nécessite pour étre atteinte de « passer par la flamme
des mutations » (« Le Voyage », La Chine intérieure - PC, p. 184). Mais, pour autant,
il ne faut pas penser 'enfance comme l'éternel mais comme le constant. En effet,
«les nceuds du ceoeur, les nocuds de I'age et ceux des mots / tout noués sont encore
a lancienne demeure » (« UEscalier bleu », L'Escalier bleu - PC, p. 65). 1l faut consi-
dérer le constant car, comme l'écrit Heidegger :

En tout femps 'homme était et est et restera, parce que le temps se temporalise
seulement du fait que 'homme est. Il n’y a aucun temps ou '’homme n’ait pas été,
non que 'homme soit de toute éternité et pour I'éternité, mais parce que le temps
n'est pas I'éternité et que le temps ne se temporalise que pour chaque temps, a
savoir comme étre-La humain proventuel.?¢

25 Francois Jullien, Si parler va sans dire, op. cit., p. 31.
26 Martin Heidegger, Introduction a la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, « Tel »,
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Poser la question du temps, et celle du temps du poeme, revient a poser celle
de T'étre ou de Pétant, donc celle aussi de I'événement, de sa saisie, de sa trace.
Le constant mieux que I'éternel car si tous deux semblent s‘opposer a la notion
d’éphémere, selon Francois Jullien :

I'éternel est séparé du temporel, tandis que le constant se manifeste au travers du
changeant. Le constant est ce qui, au sein de la variation, ne varie pas ; I'éternel est
ce qui, en tant qu'étre ne devient pas. Les deux dénotent une permanence, mais
différemment disposée : tandis que la permanence de I'éternel s'adosse a l'étre
et s'offre a la contemplation (theoria), celle du constant se référe a la marche des
choses ou, comme le disent les Chinois, a leur « fonctionnement » (notion de yong).
Léternel renvoie a une identité d’essence ; tandis que le constant est de l'ordre de
la « capacité » (notion de de) : c’est lui qui assure au proces des choses, se transfor-
mant sans cesse, ce qui fait sa « viabilité ». [...] Bref, tandis que I'’éternel est 'hors du
temps, le constant est ce qui ne s’interrompt jamais.*’

Du point de vue du poeéme, nous revenons ici a l'idée que ce qui affleure du
réel n'est pas assimilable a une révélation, a une transcendance, mais a2 un mou-
vement immanent provenant d’'une continuité souterraine. Pour le dire autrement,
toujours avec Francois Jullien, vivre ne serait pas a chercher du co6té du temps qui
passe, « cause de destruction », mais du coté du moment qui varie, « source de
renouvellement »?8. 1l s’agit donc non pas de penser le tragique mais la sagesse.
Dans le poeme, il ne sagit pas de penser le ponctuel et 'extensif mais la durée
et 'intensif. Pour saisir quelque chose du réel, il faut la disponibilité, il faut donc
étre délié du poids du temps, il faut s'inscrire dans le moment : « on “séjourne”
dans le moment [...] mais on traverse le temps »*. C'est ce a quoi s'évertue Henry
Bauchau, nous l'avons dit, préférant a la rupture de linstant, le creusement du
moment. Car sil « est vrai que nous désirons étre et pouvons seulement persister »,
si « le verbe manque pour étre au monde et n’étre rien » (« Complies », La Pierre sans
chagrin - PC, p. 137-138), le poete est en quéte du « temps du songe végétal » (« Les
Inscriptions », La Chine intérieure - PC, p. 165) ou du « vrai temps », a la fois celui
de l'écriture, celui du réve, celui de I'imaginaire ou le poete a €lu domicile, celui
du surgissement de l'inconscient, ou plutot de sa facon de dévaster :

Vrai temps, constellé, diademe
ou se déroule dans ma nuit
I'énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poeme.

Cette belle venue en moi

de ma plus ancienne pensée
cette idée de bien avant moi
sera-t-elle un jour oubliée ?

1998, p. 93.

27 Francois Jullien, Du « Temps » op. cit., p. 24.
28 Ibid., p. 130.

29 Ibid., p. 160.
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Se peut-il que tant de journées
menant leurs nuits tendres, que tant
de minutes bien éveillées

ne retrouvent plus leur aimant ?

Et quen remettant nos esprits

dans vos bras, sensibles matieres
nous n’ayons plus le méme lit
quand nous nous en irons, rivieres.

« Vrai temps », section « La fenétre d’'images », L'Escalier bleu - Esc, p. 44

Ce que dit le poeme, dont le premier quatrain a été retiré de I'édition de 2009,
peut-étre parce qu’il en rendait son sens trop explicite, est proche de « Dépendance
amoureuse du poeme », ce texte en forme d’art poétique. Le pocte écrit, nous le
savons, « dans les limites de constellations impérieuses », selon une « dictée inté-
rieure » (« La Circonstance éclatante » - EE, p. 29 et 31) de l'inconscient. Ce que le
poete interroge ici c’est moins la fuite du temps que I'écoulement du flux, que la
transformation silencieuse permanente des choses qui lui est consécutive et qui
empéche de les saisir dans le présent. Nous y reconnaissons la pensée d’'Héra-
clite, « On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve ». Le poete n'est pas
tourné vers le présent, il est « contraint d’aller vers le futur a travers I'évocation
d’un passé tres lointain ». Le poéme est « inspiré par la circonstance vécue, révée
ou libérée par linstance intérieure » (« La Circonstance éclatante » - EE, p. 24). 11
s’agit bien d’habiter en poete dans le moment, dans cet espace de la transformation
silencieuse.

Toutefois, il existe dans 'ceuvre un ensemble de trois poemes formant triptyque,
« Fenétre du vert levant », « Fenétre de présence » et « Fenétre de neige », ou le pocte
tente de rendre le poeme a I'évanescence du présent, a son caractere éphémere,
en l'inscrivant sur une fenétre. Ainsi, apparaissant sur la vitre, apparaissant dans la
lumiere, dans l'espace de lumiere, 2 mi-chemin entre ce qui est observé et l'obser-
vateur, il en possede toutes les caractéristiques de vacillement puisque la fenétre
restitue le reflet de l'objet observé, en 'occurrence ici un jardin. La fenétre (ou le
poeme) figure donc le transitoire, ou bien encore ce qui possede cette capacité a
dire la transformation silencieuse. Seuls ces trois poémes restituent le temps pré-
sent comme l'espace-temps, comme le moment.

Le temps est encore exprimé dans le grand age, notamment dans 7entatives de
louange, publié en 2011, comme mystere du temps de la mort et comme existence
de Dieu. Le poete appelle a la délivrance celui qu’il nomme Seigneur, ou ailleurs
« Grandes Mains / qui nous révent » (« Locuvre » Heureux les déliants - PC, p. 302),
de facon a rejoindre le Grand Temps et a « connlaitre] enfin la libre efflorescence
qui est, qui est la, qui est toi » (TL, p. 10). Ce Dieu ressemble, semble-t-il, au Dieu
de Spinoza défini comme « un étre absolument infini, c’est-a-dire une substance
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle
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et infinie »3°. « Vivre la féte de lexistence de Dieu » (TL, p. 17), se fondre en Dieu
en quelque sorte, revient a rejoindre le battement du monde, le coeur des choses.

Enfin, il faut revenir sur la mort, ce temps extréme selon la civilisation occiden-
tale car il marque une fin. Pour les Chinois et le Tao,

vie et mort forment intrinséquement une méme « continuité », constituent une
seule et méme « réalité » ; elles sont également partie prenante de ce proces de la
vie ; aussi, si la mort est naturelle, c’est quelle ne fait point rupture, encore moins
effraction. [...] Il est clair que, tandis que le philosophe européen, méme maté-
rialiste, congoit la mort du point de vue de I'ame et du sujet, le penseur taoiste
s'attache a la penser sur le mode, purement phénoménal, de la « transformation »,
selon sa double modalité processive — modification et continuation.!

Henry Bauchau n’espere pas autre chose, lui qui prie « Fais que je sois toujours
dans I'abondance de I'éveil » (TL, p. 14), ou qui s'est inventé personnage de son
récit L'Enfant rieur pour, comme (Edipe dans (Edipe sur la route, s'éloigner peu
a peu sur la ligne d’horizon et disparaitre dans l'art, pour I'éternité — mais il serait
peut-étre plus juste de dire pour la continuité. En effet, le temps de la mort n’est
pas pensé comme une fin par Henry Bauchau. Il s’agit toujours d’envisager le
temps comme tension et le présent comme espérance : « Bien que je sache que la
mort approche, je ne puis guere penser ma vie qu'en termes d’avenir et de passé.
Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en quelques instants d’'inspiration ou
méme de respiration » (JJ, p. 13). C’est peut-étre ce que Christine Buci-Glucksmann
définit comme « l'icarisme du présent » c’est-a-dire une « conscience du “moment
propice”, d’'une “ainsité” », une facon d’« “accueillir lesprit de la vague”, accepter le
fluant et le flottant, une vie-passage, et pourtant essentielle »*2.

Le temps du poeme demande finalement « I'espérance du corps » (« Mandala
pour un poéme » - PC, p. 330), le corps étant le lieu d’expression ou de sensation
du moment. Toutefois, le corps circonscrit moins le temps ou le moment qu’il ne le
libere, le moment habite moins le corps quil ne I'accompagne, indissociablement.
Le poete attend la disponibilité totale qui le rendra a I'éphémere et a I'insaisissable
du temps. Lespérance du poeéme est peut-étre cet « entre-monde » du temps évoqué
par Paul Klee comme la dimension de lart, « temps d’avant la naissance, temps
virtuel de ce qui aspire a devenir, temps fragile, voire éphémere, de ce qui viendra
peut-étre »**. Henry Bauchau le nomme différemment, il appelle cela « la courbe /
inespérée du vent » :

Si tu peux
prier
demande une ame vide

30 Spinoza, Etbique, Paris, Flammarion, « GF » 2002, p. 21.

31 Francois Jullien, Du « Temps » op. cit., p. 200.

32 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de éphémeére, Paris, Editions Galilée, 2003, p. 20.
33 Ibid., p. 11-12.
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attentive

et ne présumant pas de ses forces.

Tu sens

et si c’est voir, tu vois

tes branches suivre la courbe

inespérée du vent. (« Si tu peux », LAccueil - PC, p. 388)

Régis Lefort
Aix Marseille Université
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