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Henry Bauchau
le temps du poème

Vrai temps, constellé, diadème
où se déroule dans ma nuit

l’énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poème

Henry Bauchau, L’escalier bleu

S’il est une notion que ne cesse d’interroger l’œuvre d’Henry Bauchau, c’est bien 
celle du temps. L’écrivain est frappé par « cette relativité du temps […] si souvent 
ressentie et qui est un des mystères de la vie » (JJ, p. 195). Mais il « porte le temps 
comme un poids, comme un problème perpétuel sur [ses] épaules  »1. Il se sent 
« toujours pressé, accablé par le temps qui s’écoule et le travail à faire » (JJ, p. 207). 
Nombreuses sont les expressions du temps dans l’œuvre poétique : « temps vivace » 
(PC, p. 84), « oreiller impossible du temps » (PC, p. 92), « temps naïf » (PC, p. 98), 
« long temps d’errer » (PC, p. 157), « liquidité du temps » (PC, p. 222) ou « prosodie 
du temps » (PC, p. 237) pour signifier la poésie. Le temps est à ce point important 
que le poète choisit de publier l’ensemble de ses poèmes en 19952 à l’inverse de 
l’ordre chronologique. Ainsi le mouvement va du présent au passé. Il creuse au lieu 
de déployer. Il interroge les couches profondes de l’être. 

Se délier du poids du temps, telle est une des préoccupations essentielles de 
Bauchau. Le temps, contre lequel il lutte, réfère à une donnée effective, comptable, 
quantifiable, celle du temps des horloges. Il s’agit d’un temps vécu dans la profon-
deur du corps comme un élancement. Lorsque l’écrivain entre dans l’espace de la 
création, il s’abstrait de ce temps des horloges pour le temps de l’écriture « qui le 
force à mettre entre parenthèses toutes ses autres préoccupations » (« Dépendance 
amoureuse du poème  » - PC, p.  7). Se délier du poids du temps est peut-être 
d’abord ce passage ou plutôt l’espérance de ce passage d’un temps à l’autre. 

La critique a défini le temps dans l’œuvre de Bauchau comme un temps intem-
porel, un temps mythique, un temps cyclique ou un temps mystique. Il est vrai 
que souvent l’œuvre transforme le temps humain en un temps mythique et lire 
ou écrire deviennent, comme tout rituel, une actualisation du mythe bauchalien. 
Mais sans doute faut-il revenir sur ce temps si cher à l’auteur, revenir sur la « conni-
vence des temps », comme le dit un article publié dans Les Études freudiennes en 
avril 1984, ou sur cette « maison du temps » comme l’indique le titre d’une série 

1 Cahiers Henry Bauchau, n° 3, Paris, Société des Lecteurs d’Henry Bauchau, juin 2000, p. 34.
2 Henry Bauchau, Heureux les déliants, Bruxelles, Éditions Labor, 1995.
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de poèmes. Qu’est cette donnée du temps tant il est vrai que «  le poème veut 
un temps d’attente et de refus, un temps d’accueil, il est aussi la circonstance »3 ? 
Qu’est le temps de la création en regard du temps de « la réalité de l’expérience » 
(« Dépendance amoureuse du poème » - PC, p. 8) ? Temps créé, temps créateur, 
temps présent, temps de l’expérience, temps du rêve, l’œuvre invite à plonger 
« dans les profondeurs du temps »4.

Comme le rappelle François Jullien, il faut en premier lieu considérer la notion 
de temps selon ses différents sens. Tout d’abord, selon le sens « de la physique, où 
le temps sert à penser le mouvement »5. Or, note Bauchau, lorsqu’il a « l’espérance 
d’écrire un poème », lorsqu’il cherche à retenir les « impressions inattendues » qui sont 
« en mouvement » et surgissent en lui, il doit « se faire mouvant comme elles » ; il doit 
s’avancer « dans la pesanteur et la limpidité des mots », entrer « dans leur jeu » (PC, 
p. 7) ; il est maintenu « pendant ce temps sous l’action et le pouvoir d’une dépen-
dance amoureuse » (PC, p. 8). Il semblerait donc que le temps de la saisie du poème 
soit proche, chez Bauchau, de ce temps qui sert à penser le mouvement. Ensuite, il 
faut considérer la notion de temps selon le sens « de la métaphysique, où le temporel 
est conçu en opposition à l’éternel  ». Pour Bauchau, la « maison du temps », celle 
où naît le poème, celle où il s’avance, est à la fois « maison d’éternité » et « maison 
natale » (« La Sourde Oreille ou Le Rêve de Freud » PC, p. 245). Temporel et éternel ne 
s’y opposent peut-être pas, nous y reviendrons. Enfin, la notion de temps recouvre 
le sens «  de la grammaire, où le temps s’entend à partir des temps distincts de 
conjugaison »6. Pour ce dernier point, nous renvoyons à l’essai de Geneviève Henrot, 
Henry Bauchau, poète. Le Vertige du seuil. L’auteur y évoque « une coulée continue 
du passé au présent et du présent au futur » et « la valeur centrale du présent » ou 
« l’aimantation du présent », même si, contrairement aux romans, « la poésie présente 
autant d’aspects qui émoussent la temporalité pure de la narration »7.

Nous interrogerons ici cette notion du temps dans le poème, en espérant que 
cela ne nous mène pas vers davantage d’incertitude. Puis nous reviendrons sur 
le présent, seul temps viable de «  la soumission à la réalité intérieure  »8, pour 
reprendre une formule de Proust dans Le temps retrouvé, puisque nous n’avons 
accès au réel que selon cette « réalité intérieure », ce temps présent de l’éphémère 
en vertu « de la loi inévitable qui veut qu’on ne puisse imaginer que ce qui est 
absent »9. Proust avait peut-être raison en écrivant que « la vraie vie, la vie enfin 
découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue, c’est la 

3 Id., « La cressonnière », section « Les greniers du sommeil », Les Deux Antigone (PC, p. 271).
4 Id., « La connivence des temps », dans Études freudiennes, n° 23, avril 1984, p. 9.
5 François Jullien, Du « Temps » Éléments d’une philosophie du vivre, Paris, Grasset, « Le Collège de 
Philosophie », 2001, p. 13.
6 Idem.
7 Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète. Le Vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, et en particulier 
le chapitre II intitulé « Natif de mes ruines surgissantes » qui étudie le temps, p. 43-77.
8 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Paris, Le Livre de Poche, 1993, p. 283.
9 Ibid., p. 269.
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littérature »10. Le présent pourrait être un originel du temps, à la fois profondeur 
et déploiement. Enfin, nous verrons ce que la philosophie chinoise et sa façon de 
considérer le temps apporte à la lecture de l’œuvre poétique.

Dans « La connivence des temps »11, Henry Bauchau entreprend « d’écrire un 
texte sur la salle d’attente » chez le psychanalyste. Il y mène alors une réflexion 
sur le temps des séances, sur l’en-deçà et l’au-delà des séances également, une 
réflexion, donc, sur le temps en général. Et dès le début de son texte, il lie très for-
tement espace et temps, notant que les temps des deux analyses qu’il a faites sont 
« deux îles secrètement reliées sous les eaux »12. C’est depuis ce temps des séances 
qu’il définit deux temporalités : avant le temps de l’analyse, c’est le temps aveugle, 
celui de « l’innocente obscurité et la surprenante hardiesse » ; après lui, c’est « le 
temps discontinu mais continué de l’analyse »13, et le poème trouve à s’y inscrire, à 
s’y écrire : il s’écrit de jour mais se fait de nuit. À l’évidence, dans le poème, comme 
dans l’analyse – « dans ma vie l’écriture et l’analyse se sont intimement liées » (« La 
Circonstance éclatante » - EE, p. 23), note Bauchau, ou bien « dans l’analyse, comme 
dans l’écriture, si celle-ci porte attention à l’apparition des réminiscences et au jeu 
des libres associations, tous les temps se mêlent » (EC, p. 60) –, il s’agit de recons-
truire une réalité vécue, et ce qui survient est un « vaste objet couvert d’algues et 
de sel et formé de couches géologiques successives  »14. Le temps possède cette 
épaisseur des événements du passé qui composent la connivence, comme dans 
le rêve. Il est d’ailleurs frappant que le premier recueil de poèmes publié en 1958, 
présente une géographie intérieure et soit titré Géologie. Dans ce poème, espaces 
et temps se conjuguent ; le présent y est le temps de prédilection : « Il n’y a rien de 
nécessaire / sauf être là, à chaque instant, de plus en plus » (Géologie - PC, p. 14), 
affirme le poète. Ce présent peut exprimer le présent éternel de la métaphysique 
comme par exemple dans « Tout est ultime, les corps sont déchirants, extrêmes et 
plus obscurs », ou le présent instantané de la physique comme dans « Je regarde le 
sel, je regarde le gel, je ne regarde rien » (« Écrit pour le ciel », La Chine intérieure - 
PC, p. 179). Pour le poète, le présent paraît être le seul temps viable puisque passé 
et futur n’existent eux-mêmes qu’au présent. Mais le poète interroge :

Quel temps ? Car le présent est dans les jambes vives
les colonnes, les signes, les lettres bien tracées
De l’aventure corporelle. (« Les jambes vives », La Chine intérieure - PC, p. 164.)

Il semble ici que le présent soit l’acte qui engage tout le corps, non pas une don-
née abstraite mais une présence au présent. Toutefois, plus généralement, ce temps 
présent pose problème. En effet, comme le rappelle François Jullien, qui reprend 
les propos de saint Augustin :

10 Ibid., p. 299.
11 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 10.
12 Idem
13 Ibid., p. 12
14 Henry Bauchau, « La connivence des temps », art. cit., p. 14.
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si le passé n’est plus et le futur n’est pas encore, le présent n’« est » pas non plus, 
puisque, pour être du temps, et non point se confondre avec l’éternel, il doit 
« rejoindre » aussitôt le passé – et ne peut donc « être » qu’en cessant d’« être » : « Si 
bien que ce qui nous autorise à affirmer que le temps est, est qu’il tend à n’être 
plus »15.

La notion de temps présent semble donc aporétique car elle met en doute ce 
qu’elle est censée désigner. Le paradoxe est de taille si l’on considère qu’Henry 
Bauchau ne cesse de sonder le temps, et le temps présent notamment, dans ses 
journaux, ses romans, ses essais, ses poèmes. Le présent ne servirait qu’à « trans-
vaser le futur dans le passé »16.

Mais avec Laurent Jenny, pensons le vers du poème, « pensons la phrase comme 
un champ formel où se jouent et se résolvent pratiquement les apories de la tem-
poralité humaine. […] Car dans l’exercice de la phrase s’éprouve la forme même du 
temps humain, tendu entre mémoire et anticipation »17. Entre présent de l’attente 
et présent de la mémoire, le poème s’élabore, perdant peu à peu la source pour 
se projeter en avant. La phrase, « dramaturgie du sens », quelle qu’elle soit, révèle 
une dimension du temps :

Une phrase nous est donnée dans le temps, c’est-à-dire dans la dynamique d’un 
inachèvement et d’une clôture virtuelle. Ce n’est pas son rythme qui la fait tempo-
relle, mais le champ de présomptions qu’elle ouvre, et progressivement referme. 
C’est que, avant d’être une hiérarchie de relations, elle est un système d’antici-
pations prolongées, suspendues, déçues, comblées. […] Ainsi, la phrase, moins 
qu’elle ne lutte avec le temps, en donne la forme sensible (c’est-à-dire tension-
nelle). Elle s’élabore comme jeu de tensions.18

Ce jeu de tensions est celui de la vie même, celui-là même que Bauchau appelle 
« mon son de voix, mes rythmes, les pulsions de ma langue et celles de mon 
corps  » («  La Circonstance éclatante  » - EE, p.  28). Il est aussi propre à définir 
ce système bauchalien qui veut qu’en tout le poète «  épanou[isse] l’énergie des 
contraires » (Géologie - PC, p. 19).

Dans l’œuvre poétique, quelque chose se dit d’une profondeur du temps que 
seul le présent peut laisser affleurer : « C’est une poursuite de l’originel futur à l’aide 
de l’originel passé.  »19 Avec Geneviève Henrot, nous pourrions noter l’entrelace-
ment, l’emboîtement, la variation, la vibration du temps ou des temps20. Le temps 
du poème serait cette «  invagination dans l’originel  »21 – oubli et mémoire – ou 

15 François Jullien, Du « temps », op. cit., p. 14-15.
16 Ibid., p. 106.
17 Laurent Jenny, « Lecture figurale : la phrase et l’expérience du temps », dans Id., La Parole singu-
lière, Paris, Belin, 1990, p. 199.
18 Ibid., pp. 204-205.
19 Henry Bauchau, « L’écriture à l’oreille enfantine », dans Études freudiennes, n° 26, novembre 1985, p. 173.
20 Cf. Geneviève Henrot, Henry Bauchau poète, op. cit., p. 43-77.
21 Nous empruntons l’expression à Salah Stétié dans Sauf erreur, Grigny, Éditions Paroles d’Aube, 1999, p. 46.
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déploiement d’un originel du signe dans l’épaisseur du tourment. Le torrent de ses 
mots coule.

Il va du temps à l’autre dimension du cœur
où s’en vont ceux qui ont suivi la profondeur.
Car le fond seul est véritable à notre attente.
Là couchent les anciens trésors, dans les dortoirs
d’algues, des reposoirs où l’Atlante prépare
leur émersion, par les obscurs chemins dormants
de ses immenses théologies sous-marines.
C’est là que, revenant de la nuit, mon scaphandre
a retrouvé l’inconnue folle des coquilles.
Visions des mondes engloutis, débris cruels
vont animer nos feux de forge et de pulsion. (Géologie - PC, p. 17-18.)

« Tout rajeunit en s’écoulant, tout se conjugue / et le torrent demeure », ajoute 
le poète. Le paradoxe ainsi formulé pourrait signifier que le poème est le lieu 
où la réalité passée revient au premier plan, rajeunit, comme elle le fait du reste 
à chaque lecture. Où nous retrouvons ces deux maisons, natale et éternelle, du 
poème. Et Bauchau de conclure Géologie : « J’entre dans le courant, je m’enfonce, 
je nage. / Survient que ne comprenant plus, je suis compris. » (PC, p. 19). Nous 
pourrions alors dire que le poète est l’otage du temps, des mots, et du sens. Il ne 
vit pas le temps, il est vécu, il ne choisit pas exactement les mots, les mots le choi-
sissent, Il ne va pas vers le poème, le poème va vers lui, il ne crée pas du sens, 
il s’inscrit dans un flux. Cette façon de considérer le mouvement de la langue, 
son écoulement comme « processivité diffuse, invisible, infinie »22, est proche de 
la conception chinoise du temps qui préfère à la très occidentale notion d’instant 
celle de moment qui envisage « le monde en tant qu’il s’étend » et « le monde en 
tant qu’il dure  »23, soit une permanence dans l’impermanence puisque tout est 
soumis à une transformation silencieuse. «  Je contemple la lente migration des 
montagnes  » (« L’Arbre de Gengis Khan  » - PC, p. 36), écrit Bauchau, exprimant 
ainsi cette transformation silencieuse du monde. La pensée chinoise se préoccupe 
de la continuité du procès des choses et non du temps comme cadre des événe-
ments. « Le “moment” (shi) a bien ici le sens neutre de moment-durée »24 et est 
pensé de pair avec l’espace. « Mais dans la vraie durée, dans l’impensable espace / 
quelle image fait face et répond à l’énigme » (Géologie - PC, p. 19), pourrions-nous 
interroger avec le poète. Car si le temps est pour lui une préoccupation première, 
une difficulté persiste, celle de l’appréhension du réel pour sa restitution dans le 
poème. Seul l’espace de l’inconscient semble doté de cette puissance en acte de 
dire le moment-durée dans la connivence des temps. Et cet espace connaît une 
image allégorique dans l’œuvre poétique, la « Chine intérieure ».

22 François Jullien, Si Parler va sans dire, Du logos et d’autres ressources, Paris, Seuil, 2006, p. 61.
23 Id., Du « Temps » op. cit., p. 47.
24 Ibid., p. 49.
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Il s’agit donc d’envisager non plus le temps mais un espace transitionnel, à la fois 
modification et continuation, ce que semblent dire certains titres des poèmes d’Henry 
Bauchau : « Vivant ne vivant plus », « Dormant ne dormant plus », « Pleurant ne pleurant 
plus », « Liant déliant », où le participe présent dit bien le procès, le sans fin. Le poète 
est « occupant du temps occupé par lui » (L’Escalier bleu - PC, p. 94). Nous pourrions 
ajouter avec François Jullien que « la poésie serait de dire sans scinder »25. Elle serait 
un affleurement sans début ni fin, un espacement des mots dans la langue souterraine. 
En effet, il faudrait moins considérer ce qui survient dans le poème comme effraction 
ou émergence soudaine qu’envisager l’affleurement de ce qui s’entend comme consé-
quence d’une maturation. Il ne s’agit plus de penser le temps à partir de deux instants 
ponctuels qui seraient comme deux extrémités d’un laps de temps déterminé, mais 
comme une succession d’intervalles, une mutation permanente. Le temps est transi-
tionnel comme vivre est transitionnel. Il en va de même du temps du poème.

Ce temps possède également une dimension anachronique car le présent de 
l’expérience dans le poème ne cesse de se reconfigurer. Devant toute image du réel 
absent dans le poème, il est question d’une dynamique du temps, l’image a plus de 
mémoire que le poète qui la produit. Ce dernier est instrument d’inconscience et 
l’image-temps qu’il restitue est un moment comme battement du temps. À la source 
de ce temps, de ce battement, il y a l’enfance, « plus sauvage et plus nue que l’âme », 
et le poète la présente ainsi :

[…] ta demeure de matière et ta corporelle entreprise, l’espace vrai
L’espace vif où tu respires, où tu rêves, où tu désires
Où tu es étreint par l’amour, par l’étrange raison et plus étrange le sommeil
L’étendue en toi, l’évidence où tu te mesures au soleil («  L’Attentive  », La Chine 
intérieure - p. 177)

Ce temps de l’enfance, ou plutôt cet espace-temps, c’est «  le temps qui fut la 
haute et spacieuse demeure » (« La Demeure », section de « La Maison du temps », 
L’Escalier bleu - PC, p. 72), comme le poète l’écrit dans L’Escalier bleu. Tout s’irradie 
de là et semble perdurer. Et cette « maison du temps », cette maison de l’enfance 
qui possède « l’or corporel » nécessite pour être atteinte de « passer par la flamme 
des mutations » (« Le Voyage », La Chine intérieure - PC, p. 184). Mais, pour autant, 
il ne faut pas penser l’enfance comme l’éternel mais comme le constant. En effet, 
« les nœuds du cœur, les nœuds de l’âge et ceux des mots / tout noués sont encore 
à l’ancienne demeure » (« L’Escalier bleu », L’Escalier bleu - PC, p. 65). Il faut consi-
dérer le constant car, comme l’écrit Heidegger :

En tout temps l’homme était et est et restera, parce que le temps se temporalise 
seulement du fait que l’homme est. Il n’y a aucun temps où l’homme n’ait pas été, 
non que l’homme soit de toute éternité et pour l’éternité, mais parce que le temps 
n’est pas l’éternité et que le temps ne se temporalise que pour chaque temps, à 
savoir comme être-Là humain proventuel.26

25 François Jullien, Si parler va sans dire, op. cit., p. 31.
26 Martin Heidegger, Introduction à la métaphysique, trad. Gilbert Kahn, Paris, Gallimard, « Tel  », 
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Poser la question du temps, et celle du temps du poème, revient à poser celle 
de l’être ou de l’étant, donc celle aussi de l’événement, de sa saisie, de sa trace. 
Le constant mieux que l’éternel car si tous deux semblent s’opposer à la notion 
d’éphémère, selon François Jullien :

l’éternel est séparé du temporel, tandis que le constant se manifeste au travers du 
changeant. Le constant est ce qui, au sein de la variation, ne varie pas ; l’éternel est 
ce qui, en tant qu’être ne devient pas. Les deux dénotent une permanence, mais 
différemment disposée  : tandis que la permanence de l’éternel s’adosse à l’être 
et s’offre à la contemplation (theoria), celle du constant se réfère à la marche des 
choses ou, comme le disent les Chinois, à leur « fonctionnement » (notion de yong). 
L’éternel renvoie à une identité d’essence ; tandis que le constant est de l’ordre de 
la « capacité » (notion de de) : c’est lui qui assure au procès des choses, se transfor-
mant sans cesse, ce qui fait sa « viabilité ». […] Bref, tandis que l’éternel est l’hors du 
temps, le constant est ce qui ne s’interrompt jamais.27

Du point de vue du poème, nous revenons ici à l’idée que ce qui affleure du 
réel n’est pas assimilable à une révélation, à une transcendance, mais à un mou-
vement immanent provenant d’une continuité souterraine. Pour le dire autrement, 
toujours avec François Jullien, vivre ne serait pas à chercher du côté du temps qui 
passe, « cause de destruction  », mais du côté du moment qui varie, «  source de 
renouvellement »28. Il s’agit donc non pas de penser le tragique mais la sagesse. 
Dans le poème, il ne s’agit pas de penser le ponctuel et l’extensif mais la durée 
et l’intensif. Pour saisir quelque chose du réel, il faut la disponibilité, il faut donc 
être délié du poids du temps, il faut s’inscrire dans le moment : « on “séjourne” 
dans le moment […] mais on traverse le temps »29. C’est ce à quoi s’évertue Henry 
Bauchau, nous l’avons dit, préférant à la rupture de l’instant, le creusement du 
moment. Car s’il « est vrai que nous désirons être et pouvons seulement persister », 
si « le verbe manque pour être au monde et n’être rien » (« Complies », La Pierre sans 
chagrin - PC, p. 137-138), le poète est en quête du « temps du songe végétal » (« Les 
Inscriptions », La Chine intérieure - PC, p. 165) ou du « vrai temps », à la fois celui 
de l’écriture, celui du rêve, celui de l’imaginaire où le poète a élu domicile, celui 
du surgissement de l’inconscient, ou plutôt de sa façon de dévaster :

Vrai temps, constellé, diadème
où se déroule dans ma nuit
l’énorme écheveau que conduit
mon amour confié au poème.

Cette belle venue en moi
de ma plus ancienne pensée
cette idée de bien avant moi
sera-t-elle un jour oubliée ?

1998, p. 93.
27 François Jullien, Du « Temps » op. cit., p. 24.
28 Ibid., p. 130.
29 Ibid., p. 160.
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Se peut-il que tant de journées
menant leurs nuits tendres, que tant
de minutes bien éveillées
ne retrouvent plus leur aimant ?

Et qu’en remettant nos esprits
dans vos bras, sensibles matières
nous n’ayons plus le même lit
quand nous nous en irons, rivières.

« Vrai temps », section « La fenêtre d’images », L’Escalier bleu - Esc, p. 44

Ce que dit le poème, dont le premier quatrain a été retiré de l’édition de 2009, 
peut-être parce qu’il en rendait son sens trop explicite, est proche de « Dépendance 
amoureuse du poème », ce texte en forme d’art poétique. Le poète écrit, nous le 
savons, « dans les limites de constellations impérieuses », selon une « dictée inté-
rieure » (« La Circonstance éclatante » - EE, p. 29 et 31) de l’inconscient. Ce que le 
poète interroge ici c’est moins la fuite du temps que l’écoulement du flux, que la 
transformation silencieuse permanente des choses qui lui est consécutive et qui 
empêche de les saisir dans le présent. Nous y reconnaissons la pensée d’Héra-
clite, « On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Le poète n’est pas 
tourné vers le présent, il est « contraint d’aller vers le futur à travers l’évocation 
d’un passé très lointain ». Le poème est « inspiré par la circonstance vécue, rêvée 
ou libérée par l’instance intérieure » (« La Circonstance éclatante » - EE, p. 24). Il 
s’agit bien d’habiter en poète dans le moment, dans cet espace de la transformation 
silencieuse.

Toutefois, il existe dans l’œuvre un ensemble de trois poèmes formant triptyque, 
« Fenêtre du vert levant », « Fenêtre de présence » et « Fenêtre de neige », où le poète 
tente de rendre le poème à l’évanescence du présent, à son caractère éphémère, 
en l’inscrivant sur une fenêtre. Ainsi, apparaissant sur la vitre, apparaissant dans la 
lumière, dans l’espace de lumière, à mi-chemin entre ce qui est observé et l’obser-
vateur, il en possède toutes les caractéristiques de vacillement puisque la fenêtre 
restitue le reflet de l’objet observé, en l’occurrence ici un jardin. La fenêtre (ou le 
poème) figure donc le transitoire, ou bien encore ce qui possède cette capacité à 
dire la transformation silencieuse. Seuls ces trois poèmes restituent le temps pré-
sent comme l’espace-temps, comme le moment. 

Le temps est encore exprimé dans le grand âge, notamment dans Tentatives de 
louange, publié en 2011, comme mystère du temps de la mort et comme existence 
de Dieu. Le poète appelle à la délivrance celui qu’il nomme Seigneur, ou ailleurs 
« Grandes Mains / qui nous rêvent » (« L’œuvre » Heureux les déliants - PC, p. 302), 
de façon à rejoindre le Grand Temps et à « conn[aître] enfin la libre efflorescence 
qui est, qui est là, qui est toi » (TL, p. 10). Ce Dieu ressemble, semble-t-il, au Dieu 
de Spinoza défini comme « un être absolument infini, c’est-à-dire une substance 
constituée par une infinité d’attributs dont chacun exprime une essence éternelle 
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et infinie »30. « Vivre la fête de l’existence de Dieu » (TL, p. 17), se fondre en Dieu 
en quelque sorte, revient à rejoindre le battement du monde, le cœur des choses.

Enfin, il faut revenir sur la mort, ce temps extrême selon la civilisation occiden-
tale car il marque une fin. Pour les Chinois et le Tao,

vie et mort forment intrinsèquement une même «  continuité  », constituent une 
seule et même « réalité » ; elles sont également partie prenante de ce procès de la 
vie ; aussi, si la mort est naturelle, c’est qu’elle ne fait point rupture, encore moins 
effraction. […] Il est clair que, tandis que le philosophe européen, même maté-
rialiste, conçoit la mort du point de vue de l’âme et du sujet, le penseur taoïste 
s’attache à la penser sur le mode, purement phénoménal, de la « transformation », 
selon sa double modalité processive – modification et continuation.31

Henry Bauchau n’espère pas autre chose, lui qui prie « Fais que je sois toujours 
dans l’abondance de l’éveil » (TL, p. 14), ou qui s’est inventé personnage de son 
récit L’Enfant rieur pour, comme Œdipe dans Œdipe sur la route, s’éloigner peu 
à peu sur la ligne d’horizon et disparaître dans l’art, pour l’éternité – mais il serait 
peut-être plus juste de dire pour la continuité. En effet, le temps de la mort n’est 
pas pensé comme une fin par Henry Bauchau. Il s’agit toujours d’envisager le 
temps comme tension et le présent comme espérance : « Bien que je sache que la 
mort approche, je ne puis guère penser ma vie qu’en termes d’avenir et de passé. 
Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en quelques instants d’inspiration ou 
même de respiration » (JJ, p. 13). C’est peut-être ce que Christine Buci-Glucksmann 
définit comme « l’icarisme du présent », c’est-à-dire une « conscience du “moment 
propice”, d’une “ainsité” », une façon d’« “accueillir l’esprit de la vague”, accepter le 
fluant et le flottant, une vie-passage, et pourtant essentielle »32.

Le temps du poème demande finalement «  l’espérance du corps  » (« Mandala 
pour un poème » - PC, p. 336), le corps étant le lieu d’expression ou de sensation 
du moment. Toutefois, le corps circonscrit moins le temps ou le moment qu’il ne le 
libère, le moment habite moins le corps qu’il ne l’accompagne, indissociablement. 
Le poète attend la disponibilité totale qui le rendra à l’éphémère et à l’insaisissable 
du temps. L’espérance du poème est peut-être cet « entre-monde » du temps évoqué 
par Paul Klee comme la dimension de l’art, «  temps d’avant la naissance, temps 
virtuel de ce qui aspire à devenir, temps fragile, voire éphémère, de ce qui viendra 
peut-être »33. Henry Bauchau le nomme différemment, il appelle cela « la courbe / 
inespérée du vent » :

Si tu peux
prier
demande une âme vide

30 Spinoza, Éthique, Paris, Flammarion, « GF », 2002, p. 21.
31 François Jullien, Du « Temps » op. cit., p. 200.
32 Christine Buci-Glucksmann, Esthétique de l’éphémère, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 20.
33 Ibid., p. 11-12.
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attentive
et ne présumant pas de ses forces.
Tu sens
et si c’est voir, tu vois
tes branches suivre la courbe
inespérée du vent. (« Si tu peux », L’Accueil - PC, p. 388)

Régis Lefort
Aix Marseille Université


