Ecritures de soi, connivence des
temps, dialogue des genres

Lécrivain, selon moi, doit parler du monde
tout en parlant de lui-méme tout entier.

Jean-Paul Sartre, Situations xt

Attaché 2 une approche singuliere de la question du «sujet » et de ses rapports avec
des réalités et des temporalités multiples, le mouvement qui anime l'ocuvre d’'Henry
Bauchau n'est jamais revendiqué comme autobiographique. C'est par-dela les genres,
cherchant cependant toujours a « capturer dans les mots une vérité plus intime »*, que
I'ceuvre parait se construire. Certains récits bauchaliens témoignent de la rencontre
de l'intime et de I'Histoire, formant des connivences singulieres et animant un réseau
de correspondances internes a I'ocuvre. La récurrence de circonstances clefs abordées
par lauteur dans différents cadres génériques, tels les romans, les récits (récits de
témoignage, récits fictifs), les journaux, les textes réflexifs ou les poemes, témoigne
d'une démarche créatrice originale. Il n'est plus, la, question de genres littéraires au
sens strict, mais bien plus du mouvement méme d’une écriture au travail, formant
en définitive une ocuvre composée d'étapes®, de « temps » dont les connivences
construisent une cohérence interne. C'est a I'appui de deux textes réflexifs se pen-
chant sur les origines de son premier roman, La Déchirure, que nous envisagerons
tout d’abord le concours de l'intime dans le processus d’écriture. Différents adjuvants
font partie du processus de création — nous en aborderons trois. La dynamique de
I'écriture épouse un mode opératoire analytique, un dialogisme socratique. Nous
nous interrogerons des lors sur la part de l'intime que recelent certains €léments fac-
tuels face a celle que détient un tel mouvement de création. La deuxieéme partie de ce
travail questionnera la forme générique du récit de L'’Enfant rieur avant d’aborder 'un
des récits de circonstances qui traversent 'ocuvre de l'auteur : I'incendie de Sainpierre.
Nous espérons que la connivence existant entre les formes génériques choisies par
Henry Bauchau aura alors été mise lumiere.

Ecritures de « soi »

Si les Confessions de Rousseau datent, certes, de plus de deux siecles, la théo-
risation de l'écriture de soi apparait seulement dans les années 1970 avec, pour
premiere pierre, I'étude de Philippe Lejeune sur l'autobiographie, définissant ce
qu’il nomme alors le « pacte autobiographique »%. Un retour au sujet et aux textes

1 Paris, Gallimard, 1976, p. 147.

2 ¢f Dominique Viart et Bruno Vercier, La Littérature francgaise au présent. Héritage, modernité,
mutations, Paris, Bordas, 2005, p. 43.

3 Ibid., p. 42. Les auteurs qualifient les genres de « moments » de 'ceuvre, c’est-a-dire d’étapes d’écriture.
4 Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, Paris, Armand Colin, 1971 ; Philippe Lejeune, Le
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référentiels se profile des la fin des années soixante-dix et bouleverse progressive-
ment la sceéne littéraire. Journaux, cahiers, mémoires, autobiographies, mais aussi
désormais récits autobiographiques, récits d’enfances, autofictions® témoignent de
l'inventivité inouie du champ littéraire qui n’a de cesse de se réinventer des qu'un
cadre tente de le définir. Les écritures de soi n'excluent plus la fiction de leur
champ d’exploration. Philippe Lejeune lui-méme nuance a posterioriles définitions
proposées dans son premier ouvrage, reconnaissant les multiples approches pos-
sibles de l'écriture intime®.

L'ceuvre d’'Henry Bauchau s'inscrit dans cette inventivité des pratiques d’écriture
investies par lautobiographique. Aucun de ses textes ne se revendique comme
autobiographie stricte, chacun d’eux emprunte toutefois de maniere explicite a
une matiere intime. Lorigine de La Déchirure, ce que Lejeune appellerait « l'acte
de naissance du discours »’, si elle €tait a lire en préambule du livre, est racontée
par Henry Bauchau dans deux articles postérieurs au roman. Le premier, intitulé
« Jean Amrouche ou la Déchirure » et publié dans la revue Etudes Freudiennes en
1973, retrace le cheminement de création de l'auteur et témoigne du role détermi-
nant qu'y a joué son ami, le poete et homme de lettres Jean Amrouche. Le second,
simplement intitulé « La déchirure », reprend 'une des conférences données par
l'auteur en 1987 a la Chaire de Poétique de I'Université de Louvain-la-Neuve —
lensemble de ces conférences est publié en 1992 dans le recueil LEcriture el la
Circonstance. Ce deuxieéme article inclut la plus grande partie du premier texte,
mais l'augmente également de plusieurs éléments éclairants quant a la probléma-
tique de I'écriture de soi. La lecture de ces deux textes® révele certains adjuvants
de P'écriture d’'ordres a premiere vue tres différents — un cahier de souvenirs, la pra-
tique de la psychanalyse, les paroles d'un ami. Nous chercherons, dans un premier
temps, a2 montrer le réle de « relais de parole » dévolu a chacun de ses adjuvants, et
a discerner en quoi ce role leur confere une place aux origines du roman.

Un petit cahier de toile grise

La phrase liminaire de larticle de 1992 mentionne un certain « petit cahier de
toile grise » ainsi que le contexte particulier se trouvant a la source dun tel carnet.

Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975. Voir aussi la réédition augmentée : Philippe Lejeune, Signes
de vie. Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.

5 Terme inventé par Serge Doubrovsky en 1977 pour son projet Fils.

6 «Quand jai commencé 2 travailler sur l'autobiographie, vers 1969, jai da définir, opposer, classer.
Ses frontieres sont si poreuses ! Il y a tant de degrés intermédiaires entre elle et la biographie, entre
elle et la fiction, et si peu d’autobiographies “pures” ! » (Philippe Lejeune, Signes de vie, op. cit., p. 63).
7  Philippe Lejeune, LAutobiographie en France, op. cit., p. 9.

8 1l est intéressant de souligner que ces deux articles furent retravaillés et forment un troisieme
texte, publié dans L'Ecriture & ['écoute, lequel reprend le début de l'article de 1992 et réintégre certains
passages de larticle de 1973 qui avaient été supprimés dans la version de 1992. La fin de l'article de
1992 (a partir de la p. 37), incluant le poeme Instruments dallégresse, n’est pas maintenue dans la
version de 2000. Lauteur a tenu a donner a ce texte le titre de larticle de 1973 : « Jean Amrouche ou
la déchirure », suivi de la citation de son ami poete : « Il a dit oui a la création ».
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A Tlorigine lointaine de La Déchirure se trouve un petit cahier de toile grise que
japporte a mon analyste lorsque je suis parvenu au milieu du temps des séances.
J'y reprends certains souvenirs revenus en moi ou dont I'importance m'est apparue
au cours des séances, notamment « la circonstance éclatante » [...]. Avec ce cahier,
cest la premiere fois que je me tourne par écrit vers mon enfance pour mieux la
remémorer et tenter de la comprendre. (EC, p. 19.)

Lauteur fait remonter l'origine du roman a des temps bien antérieurs a son
écriture : au temps « des séances » au cours duquel il se penche « par écrit » sur un
temps plus ancien encore, celui de son enfance. Il a l'espoir d’étayer, grace a un
tel carnet, le travail d’analysant qu’il poursuit alors avec la psychanalyste Blanche
Reverchon-Jouve.

Le carnet, comme le journal, releve de l'écriture de soi. Il est question, dans ce
cas-ci, de récits d’enfance. L'usage qui en est fait par Bauchau demeure de l'ordre
de lintime, son originalité est d’y introduire un lecteur. Le petit cahier passe en
effet des mains du patient a celles de I'analyste et il y est fait allusion lors du tra-
vail d’analyse®. Lécriture est donc acceptée dans le contexte des séances comme
relais de la parole analysante. La premiere écriture de l'enfance de Bauchau est
reconnue, lue et est utile. Il ne la considere pas encore comme une « entreprise
d’écriture » (EC, p. 19), mais alors « seulement comme un fragment d’analyse » (EC,
p. 19). Le cahier de toile grise devient donc, dans un premier temps, adjuvant de
l'analyse, I'écriture permettant a 'auteur de s'engager « plus résolument » (EC, p. 20)
dans son travail d’analyse, de la prendre véritablement en charge « en commencant
a comprendre quelle était [sa] propre affaire » (EC, p. 20). Tel un atelier d’écriture,
ce carnet suscite cependant dans un deuxiéme temps aussi un espoir, un « fan-
tasme plutdt qu'un véritable projet [...] je me voyais reprendre le cahier gris pour
en faire un livre » (EC, p. 20). Ce qui est de l'ordre du fantasme se retrouve dans le
texte, deux paragraphes plus loin et dix ans plus tard, a I'état de projet :

Cest alors que je pense a revenir au cahier gris et au projet d’écrire un roman. Il y
a pres de dix ans que jai terminé 'analyse, je songe a dire ce quelle est devenue
dans Pécriture qui, comme l'analyse, va vers le nouveau, le caché, vers ce qu'on ne
peut ni prévoir ni expliquer complétement. (EC, p. 20.)

Si Pécriture de ses premiers récits d’enfance est motivée par le travail analytique,
la pratique de I'écriture dans le petit cahier de toile grise révele peu a peu l'auteur
a lui-méme et, a Paide de l'analyse, 2 ce qui est son vrai levier : I'écriture'®. L'écrit
intime quest le carnet s’inscrit donc bien aux origines du roman et ce dans un
rapport dialogique avec l'auteur par l'entremise de son analyste, la Sibylle.

9  «J'y fais plusieurs fois allusion en séance, elle aussi. Donc elle I'a lu. » (EC, p. 19).

10 «Je suis soutenu par une parole de celle que je n'appelle mon analyste, mais la Sibylle. Elle me
demande un jour quel est pour moi le point fixe, le levier de I'analyse ? Je réponds : “La confiance”
puis, comme elle se tait : “La volonté de faire confiance”. Elle ne me contredit pas mais, aprés un
moment de silence, constate : “Votre levier, c’est 'écriture”. » (« La Circonstance éclatante » EC, p. 9.)
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Une maieutique socratique

En plus des témoignages de l'auteur lui-méme, de nombreuses études se sont
penchées sur le sujet, la psychanalyse a de fait libéré I'écriture d’'Henry Bauchau.
Une particularité du chemin que suit I'écrivain est, en effet, de navoir pas quitté
la pratique de la psychanalyse et la discipline de pensée qui lui correspond. Sans
avoir voulu développer de rapport théorique a la psychanalyse, il n"a pour autant
jamais quitté son mode de pensée, cherchant a accueillir et 2 donner forme lit-
téraire a inconnu en lui'. Lécriture, comme l'analyse, est selon lui un domaine
qui ne se maitrise pas, mais s'explore, la tiche ne se découvrant que lorsqu'on s’y
engage. Lorsqu’il désire qualifier ce mode opératoire, l'auteur revient a Saint Jean
de la Croix qu'il cite dans larticle de 1992 déja mentionné :

Au moment ou je commence La Déchirure je rencontre une pensée de St Jean de
la Croix qui me semble exprimer trés exactement ce que jai fait en analyse et ce

que je voudrais faire dans ce roman. Cette pensée est : « Pour aller ou tu ne sais
pas, va par ol tu ne sais pas » (EC, p. 28.)

Egalement en exergue de son Journal de 1983-1989, Jour apres Jour, la pen-
sée du mystique du seizieme siecle correspond chez Bauchau a la pratique, une
maniere d’errance, qu’il adopte en tant qu'écrivain. Or s'engager sur la route d'une
telle disponibilité aux circonstances a nécessité de passer par les méandres du
«véritable dialogue » avec celle que l'auteur nomme la Sibylle, Blanche Reverchon-
Jouve, son analyste : « On l'appelait Madame, mais, intérieurement, on était obligé
de nommer une Sibylle, ce qui était dangereux, car c’est avec elle que s'engageait,
sur une couche obscure, le véritable dialogue » (EC, p. 22 ou D, p. 28). Cet extrait
issu du méme texte de 1992 est également une citation du roman du méme nom.
Si dans les faits, le dialogue engagé avec son analyste est bien aux origines de
La Déchirure, ce quil est intéressant de souligner est que le « véritable dialogue »
dont il est question se lit dans la forme donnée au roman. Nous prendrons ici un
exemple, celui du récit d'une scéne d’enfance suivie d'un dialogue avec I'analyste,
le dialogue portant sur la scéne narrée :

Je m’endors en pleurnichant un peu. Les rats galopent dans les ténebres. Il y a beau-
coup de vent et le grand peuplier s'incline et frappe avec ses branches contre la fenétre.
Qu'est-ce qui pouvait faire si peur dans ces portes. Dans les portes de cette maison ?
Drabord le rouge qui était sourd, coupant et malade. [...] Pour vivre il fallait pouvoir
sinuer sans cesse, comme un ruisseau entre les blocs.

Est-ce qu’Olivier sinuait aussi ? Naturellement pas. Mais je n’ai jamais pu savoir
comment. Olivier n'expliquait pas. (D, p. 116.)

Le style des questions (voussoiement, questions courtes, alinéas) suggere que
l'analyste en est 'auteur — un glissement formel s’est néanmoins produit. La forme

11 «Je m’apercois non sans surprise que I'écriture est pour moi une aventure spirituelle mais aussi
une facon de continuer par d’autres voies ma psychanalyse. » (« Rencontres avec Freud » EE, p. 137.)
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dialoguée des séances semble s'étre progressivement imposée comme la dyna-
mique propre de I'écriture.

Aussi, la profondeur obscure du dialogue réside tant dans la démarche taton-
nante qu'illustre la phrase de Saint Jean de la Croix, que dans le mouvement inter-
rogeant creusant la matiere de la vie. La conscience d'une voie cognitive qu’il faut
suivre, mais qui n'offre pas de réponse, épouse d’évidence un principe maieutique
dont le ressort est dialogique'?. 1l semble que I'écriture de Bauchau ait d’emblée,
en conscience, adopté ce principe.

9 décembre 1959 / [...] je dois [...] me mettre au roman [La Déchirure]. 1l sagit
d’entreméler le récit de ma vie avec le dialogue. Car je crois que c’est la le vrai
probleme. Il ne faut pas que je raconte une vraie analyse mais que jen trans-
pose l'esprit. Or lesprit de I'analyse a été le contact, le dialogue avec Blanche.
Ce dialogue dit, ou non dit, la force socratique du propos de Blanche, la prise de
conscience des résistances.'?

Le projet que rapporte 'auteur, dans cet extrait de son journal, révele combien le
dialogue « dit ou non-dit » et sa « force socratique » sont non seulement le fondement
de l'analyse, mais finissent également par se confondre avec le processus d’écriture
de I'écrivain. Ils sont « I'esprit » de ce que lauteur cherche a transcrire dans son
roman et qui lui donne en conséquence sa structure dialogique. La fonction de la
Sibylle est lentement intériorisée par le narrateur. C'est le prolongement, dans son
écriture, du principe dialogique, qui fait rencontrer a Bauchau sa propre évidence.

La parole de 'ami

Cest en contrepoint d’'un dialogue intense avec Jean Amrouche que Bauchau
approfondit dans ce texte le ton et la portée qu’il veut donner a sa prise de parole
dans le roman. A la question d’Amrouche : « Pourquoi dites-vous “je” ? », 'au-
teur mentionne tout d’abord ses réserves envers ce qu’il désigne comme un « ton
douteux de la confidence »* qu’il souhaitait éviter. Son désir était de « raconter
une histoire, laisser vivre des personnages »'¢. Or la suite de sa réponse exprime
clairement qu’il n’a pas pu suivre ce désir initial. Le livre n’a en effet véritablement
commencé quau « moment ou jai pu dire : je »7. Si le voeu premier de l'auteur

12 Nous avons développé ce point dans notre ouvrage, La Lecture comme pratique cognitive et devoir
d’éveil, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2010, p. 448-453. « Socrate, le grand interrogeant qui vous fait
comprendre qu’on ne sait pas ce qu’on croyait savoir, mais que l'on connait ce que 'on pensait ignorer.
Socrate, personnage laic, a 'extréme opposé, en apparence, de la Sibylle, dont le silence ou les rares
paroles vous permettaient d’entendre, de reconnaitre dans votre propre voix la parole profonde. [...]
[Blanche] a ainsi fait jaillir en moi une connaissance qui y était déja mais que je n’avais pas pu encore
me formuler. » (Henry Bauchau, « Blanche Jouve, le don de la parole », dans Marc Quaghebeur (dir.),
Les Constellations impérieuses d’Henry Bauchau. Colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML
Editions/Editions Labor, 2003, p. 17 et 26.)

13 Henry Bauchau, tapuscrit du Journal 1954-1959 — archives personnelles de l'auteur.

14 Idem, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans Etudes freudiennes, n° 7-8, avril 1973, p. 193.

15 Idem

16 Idem.

17 Idem
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était d’éviter la confidence, le mode de I'écriture de soi et 'usage de la premiere
personne se sont pourtant imposés. Le dialogue entre Bauchau et Amrouche est
présenté dans cet article comme déterminant pour I'élaboration du livre. Lauteur
y témoigne du lent processus qui I'a conduit a adhérer finalement a 'assertion de
Jean Amrouche selon laquelle « un véritable écrivain doit tout dire »'® et a en consé-
quence imposé la réécriture du roman autour de la mort de la mere.

Est-ce que jai le droit de parler de maman ? Est-ce que je puis montrer devant tous
la vie presque voilée de cette femme toute en retraits et en discrétions ? [...] Et d’ail-
leurs suis-je un véritable écrivain ? C’est la le doute fondamental. [...] Je m’endors et
c’est dans le sommeil et 'abandon de cette nuit que je me décide a tout dire, moi
aussi, a reconnaitre mon origine et a écrire la mort de maman.*®

La lecture de ces quelques phrases donne une autre lumiere a lassertion
d’Amrouche : I'accent nest plus sur le seul objet : « tout dire » mais sur le sujet : «un
véritable écrivain ». Nous sommes une nouvelle fois dans le champ de I'écriture
de soi. Le doute « fondamental » porte sur I'identité de la source de parole. Aussi,
le choix dassumer la premiere personne, de tout dire, et de « reconnaitre [son]
origine » en écrivant la mort de la mere est en réalité avant tout le choix d’assumer
son identité d’écrivain a part entiere??. Cest dans l'abandon et le sommeil, que
s'impose cette décision, soulignant par la déja 'importance de ce qui, a coté de
«exigence d’exhaustivité dans la confession »*', définit aussi I'identité d’écrivain de
Bauchau : un ego en retrait, disponible aux irruptions de I'inconscient.

Des que le «je » a pu se dire et étre dit, le travail commence : « Je m'enfonce dans
l'ceuvre. Je creuse le tunnel de ma libération. Javance dans mon passé comme
dans un avenir »?2. Soulignons d’emblée le présent de l'indicatif (« je m’enfonce »,
«je creuse », « javance » de verbes de mouvement indiquant d’'une part la profon-
deur de la démarche (s'enfoncer, creuser) et, d’autre part, 'horizon qui se dessine
(ceuvre, libération, avenir). Plusieurs temps coexistent dans ces quelques lignes : le
présent de l'action, le passé de la matiere (« dans mon passé »), I'horizon de l'avenir
qui est lui aussi matiere (« comme dans un avenir »).

Il semble qu'une des clefs du mode de I'écriture adoptée par Henry Bauchau se
trouve la. En faisant de la mort de la mere le centre du livre, il ne sort pas de « la
vérité de ce qui a été réellement vécu »*? mais dit le présent augmenté de toutes
les temporalités que ce présent recouvre en passifs et en possibles. Ce n'est en
effet « pas ce qui a été qui importe, mais ce qui est »?%, La vérité réside dans le pré-

18 Idem

19 Ibid., p. 195 et 196.

20 « Avant ce roman [La Déchirure] javais écrit des poemes et composé une piece de théatre, j'étais
déja un écrivant, je n’étais pas encore un écrivain. » (« Introduction » de GM, p. 11.)

21 Genevieve Henrot, Henry Bauchau poeéte. Le Vertige du seuil, Geneve, Droz, 2003, p. 41.

22 Henry Bauchau, « Jean Amrouche ou la Déchirure », dans art. cit., p. 193.

23 Ibid., p. 198.

24 Idem. Cf. également plus loin : « Qulest-ce que la réalité ? Ce que vous croyez penser ou le fait
que ce récit vous a colté plus de peine que tout le reste ? Vous n’y avez pourtant consacré que seize
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sent de création — comme elle se trouvait dans le présent de la parole analytique,
convoquant nonobstant des temps multiples dans son flux. Comme autant de « cir-
constances », chacun des adjuvants évoqués se trouve dans un rapport dialogique
avec lauteur qui, grace a de tels relais, se rapproche toujours plus de son propre
son de voix.

Clest précisément ce que confirme I'écrivain, lorsqu’il revient, dans le texte de
son article « La déchirure » de 1992, sur son article précédent et sur le role de son
ami. Pour faire comprendre lautorité qu’il a accordée a la parole de Jean Amrouche,
Henry Bauchau rappelle la force maieutique de son procédé de création :

[...] cette affirmation d’Amrouche avait été vécue par moi non comme celle d’'un
ami ou d’un critique mais comme une parole de ma psychanalyste. A travers le
temps, a travers une autre voix, c’est la Sibylle que javais entendue a nouveau.
Mais, en passant par celle d’Amrouche, ce que sa voix m’avait proféré n’était rien
d’autre que ma propre parole. Ma parole la plus profonde, celle que pourtant sans
sa présence et son écoute je n‘aurais jamais pu ni reconnaitre ni exprimer.?®

Aussi, si cette écriture touche certes a tant d’aspects de l'intime, c’est la démarche
d’écriture, et non les faits narrés, qui recele la vérité et la part de « soi » la plus
grande. Lauteur chemine, d’une source de parole a l'autre, avant d’étre face a I'évi-
dence de ce qu’il nomme une circonstance : a savoir une parole ou un événement
reconnu comme le sien, et des lors fondateur et relais de son écriture. Deux strates
se conjoignent aux fondations de l'ccuvre d’'Henry Bauchau : l'une se compose
des circonstances, qui par le relais de I'inconscient et de ses adjuvants, deviennent
matiere d’écriture, I'autre a pour sujet I'écriture advenant, quelle dit et déploie dans
sa force révélatrice et déliante.

Fictions existentielles

Etudiant le champ de la littérature francaise contemporaine et donc celui des
interrogations littéraires sur le sujet, des formes autobiographiques modernes,
D. Viart et B. Vercier?® analysent la nécessité de certains écrivains 2 suivre « une
injonction a la “vérité” »*7 transformant par la le statut de la fiction littéraire. Ils
envisagent de l'appeler, a l'instar de Lacan et de Louis Marin, une « fiction exis-
tentielle »?8. Sans toutefois pouvoir d’emblée qualifier les récits d'Henry Bauchau
de fictions existentielles, les conclusions de la premiere partie de notre article
montrent que le mouvement animant son écriture est celui d'un approfondisse-
ment toujours recommencé qui pourrait étre qualifié d’existentiel. Nous allons
maintenant, apres avoir interrogé la forme générique du récit de L'Enfant rieur,

jours, mais ces jours-la n’étaient pas composés d’heures ni de minutes. Ils étaient dans le temps de la
douleur et du délaissement qui ne se mesure pas avec une horloge. » (/bid., p. 201.)

25 Idem.

26 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, op. cit.

27 Ibid., p. 42.

28 Idem.
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aborder I'un des récits de circonstances qui traversent son ceuvre et dont les répé-
titions approfondissent, voire renouvellent le sens. Nous nous pencherons donc
sur l'incendie de Sainpierre, espérant a I'appui de cet exemple éclairer la continuité
restituée par I'écriture entre l'origine et le présent de la parole. De La Déchirure
a L’Enfant rieur, sans négliger les journaux, les textes réflexifs et les autres récits,
I'enfance possede sans conteste une place tout a fait particuliere dans la topogra-
phie littéraire de Bauchau. Dans le cas d'un enfant né a Malines, en Europe, en
1913, les expériences enfantines déterminant sa vision du monde ont partie liée
avec I'Histoire, ses bouleversements et les ruptures qui en sont issues.

Connivences des genres

Depuis le petit carnet gris, celui qui a fait germer lespoir puis le projet du
roman, La Déchirure, 'auteur a conservé la tradition de ces cahiers. Jour apres jour,
il y écrit quelques lignes. C’est dans I'un de ses journaux publiés que l'on peut lire
cet espoir d’'un autre projet littéraire — « J'ai depuis longtemps le projet prométhéen
d’écrire un récit sinon de toute ma vie, au moins depuis le début de la guerre de
quatorze jusqu’a la fin de la guerre de quarante. Le récit en somme de mes années
de grandes espérances » (PBG, p. 76) — dont la premieére partie voit le jour en 2011
avec L'Enfant rieur. Uauteur a alors 98 ans. Ce livre, présenté comme un récit et
non une autobiographie, en possede cependant plusieurs caractéristiques.

Les moments qui subsistent le plus fortement dans ma mémoire sont ceux ou je
contemple, sans le savoir, des choses dont je ne savais pas que je les aimais, des
réalités visibles ou invisibles chéries dans lignorance. Je pense a la glycine de
Blémont, a ses larmes entre le bleu et le mauve que faisait ressortir le crépi beige
des écuries. Lescalier bleu qui a compté dans notre vie d’enfants, dans la vie de
tant d’hommes et de femmes venant de la ferme et des labours [...], cet escalier
qui a tant compté pour Olivier et pour moi n'existe plus. Il a été abattu avec les
écuries et les granges par un nouveau propriétaire [...]. Ainsi 'escalier bleu, main-
tenant qu'Olivier et Poupée sont morts, ne subsiste plus que dans ma mémoire et

le poéme que je lui ai consacré. (ER, p. 23-24)

Le récit est rétrospectif. Lauteur se remémore des lieux qui lui sont chers et dont
la signification intime est liée aux expériences de 'enfance. Le frére porte toujours
le nom d’Olivier, la soeur est nommée du surnom que lui donnait la famille. Leur
mort a tous deux renforce I'absence actuelle de l'escalier bleu, aujourd’hui détruit.
Lescalier existe désormais dans la mémoire du seul narrateur et dans son écri-
ture — il est en effet fait référence dans ce passage a un poeme que le narrateur
a consacré a « L'Escalier bleu » Le lecteur d’'Henry Bauchau connait ce poéme
(PC, p. 63-65), écrit entre 1958 et 1963 et dédicacé a Jean Amrouche. Le doute est
mince, ici, quant a Iidentité entre l'auteur et son narrateur. Il convient également
de noter combien ces lieux, aujourd’hui disparus, subsistent dans 'univers littéraire
de Bauchau — cet escalier vit également dans ses récits (celui de L'Enfant rieur en
est un bel exemple), ses poemes, ses textes réflexifs. Il est un élément clef de la
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topologie imaginaire de I'écrivain. Cest bien, en vérité, I'écriture qui est la plus
présente — nous pourrions dire la plus vive — dans lextrait cité. Ce sont en effet les
« réalités visibles ou invisibles chéries dans I'ignorance » qui subsistent avec le plus
d’acuité dans la mémoire du narrateur. Lescalier, la glycine et « ses larmes entre le
bleu et le mauve » quil « contemple, sans le savoir » disent la pratique de I'écriture
de Tlauteur Henry Bauchau. La contemplation, 'imprégnation de circonstances,
avec un ego en retrait — donc sans projet préalable, sans conscience encore de ce
que la contemplation apportera a la création. La présence vivante de I'écriture et de
ses procédés est aussi ce qui reste vif dans la mémoire de l'auteur et qui se déploie
donc dans son récit. La référence au poeme L'Escalier bleu est explicite, la présence
de La Glycine est implicite, certes, mais elle irradie le texte :

La Glycine

Sur le mur de crépi robuste, mur ancien

la glycine étendait sa puissance fragile.

Plus tard cette beauté de plante, larmes bleues

et beau rire oublieux, délié, rire en larmes

Mra fait penser a cette image plus parfaite

et la plus menacée de la terre, a la langue

en grand secret du coeur aimée déja, choisie

d’'un coeur d’enfant qui ne voulait pas de raison. (PC, p. 77.)

Le crépi et les larmes ne permettent pas de douter de la réalité de l'allusion a
ce poeme. Or, comme souvent dans 'ceuvre d’'Henry Bauchau, chaque image en
approfondit une autre, chaque lien éveille et creuse un nouveau lien. La lecture
de L’Enfant rieur réactive celle du poeme, qui semble désormais avoir porté ce
récit en son coeur (« larmes bleues / et beau rire oublieux, délié, rire en larmes »,
l'enfance est présente, dans sa déchirure originelle, tout comme l'amour de la
langue : «a la langue / en grand secret du coeur aimée », et le chemin de création :
« beau rire oublieux, déli¢, rire en larmes » qui nous parait mener au coeur du récit
qui nous occupe, celui de L'Enfant rieur). Le narrateur sonde donc sa mémoire, y
retrouve des souvenirs dont il reconnait la fragilité humaine. Le temps transforme
les lieux, les présences passent aux absences — ce qui demeure et s’accroit, telle
une glycine, est I'ocuvre avec le méme amour de la langue, la méme inquiétude a
son endroit et cette maniere discrete de la faire cependant résonner et irradier au-
dela des cadres génériques de l'espace ou elle se déploie.

Il est, de surcroit, savoureux de lire, immédiatement apres le paragraphe cité,
la description d'un buste de Jean-Jacques Rousseau et de l'univers qu'évoque la
sculpture. La description se compose de deux temps qui se révelent significatifs.
Le premier est celui de l'enfance et de ses jeux : les enfants cueillent quelques
grappes de raisins qu'ils cachent dans un creux sous le buste de Rousseau, les
savourant ensuite en cachette a une heure ou l'acces au potager leur est interdit. Le
rapport affectif y domine, les sens sont en éveil : le golt (« saveur merveilleuse »
des grappes bleues), 'odorat (« 'odeur du raisin »), la vue (le bleu du raisin domine,
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le buste de Rousseau est par ailleurs « peint et repeint »), le plaisir du jeu (« plaisir
caché de manger des raisins ») sont, chacun, présents. Le deuxiéme temps survient
«un jour » ce jour ou le masque de Rousseau a été « soigneusement » déroché. Le
narrateur raconte l'apparition d’'un visage tres fin en terre cuite, la non-reconnais-
sance de la figure familiere et le détachement immédiat qui en résulte. « C'était
maintenant un objet raffiné, un objet d’art somme toute, et plus un objet de vie ».
Le temps (« maintenant ») fait entrer en collision le référent commun et la significa-
tion intime d’'un élément familier et aimé, désormais disparu. Ce qui demeure dans
l'implicite, mais qui de toute évidence appartient également au référent commun,
est 'oeuvre de Rousseau, celle dont est issue la forme littéraire de I'autobiographie,
soit les douze livres de ses Confessions. Il n'est pas anodin que Rousseau figure
dans cette breche difficilement réconciliable entre l'intime et I'histoire commune.
La « signification particuliere » que la statue avait pour enfant, existe désormais
dans le souvenir et dans I'univers suscité par I'écriture, ce buste était « un objet
de vie saturé par 'odeur du raisin et le souvenir acharné de la guerre » (ER, p. 24,
passim, pour toutes les citations qui précedent).

Les va-et-vient entre les différentes temporalités, entre la présence et I'absence,
ne diminuent pas les distances, ne réconcilient pas les écarts, mais apportent une
continuité par I'écriture. Ils restituent I'expérience par la parole écrite. C’est en effet
du point de vue du grand age que Bauchau écrit le récit de L’Enfant rieur. Son
récit débute quasiment un siecle plus tot. La mémoire ne suffit plus seule a cette
entreprise. Comme lors d'une enquéte, des éléments sont choisis pour l'aider a
restituer le cours du temps.

Ce qui va peut-étre me guider dans cette recherche du temps confus, c’est cette
photo sur le perron des Genéts. [...] Nous sommes en 1917. [...] Cest la guerre, la
Premiere Guerre mondiale, celle dont vous ne connaissez presque plus rien. [...]
Celui qui ne regarde pas le photographe, c’est le second frere, le puiné. [...] Le petit
garcon porte le méme nom que moi, mais il est si lointain et si proche 2 la fois que
je ne puis laccabler de mon moi actuel, qui a tant vécu depuis. Je ne peux parler
de lui qu'en le revétant de ce « il » factice qui seul me permet aujourd’hui d’appro-
cher de son étrangeté d’autrefois. (ER, p. 41-43, passim.)

Le caractere lointain de la Premiere Guerre mondiale, explicitement convoquée
dans ce passage, est souligné par linterpellation du narrateur au lecteur — nous
n‘en connaissons « presque plus rien » Le narrateur décrit la photo familiale, pré-
sente le puiné et confirme ici l'identité entre son propre nom et celui de I'enfant
(« le petit garcon porte le méme nom que moi ». Le présent du narrateur et I'dge
de l'auteur prennent alors tout leur poids. La distance est longue a franchir et
justifie l'artifice de style qu'adopte le narrateur et qu’il qualifie de « factice ». Or
ce caractere artificiel, ce détour, permet a l'adulte d’approcher I'enfant dans « son
étrangeté d’autrefois » dans sa proximité si lointaine (« si lointain et si proche »).
Paradoxalement cet artifice autorise le narrateur a franchir la distance qui le sépare
de celui qu’il était. Tartifice est donc utilisé dans un souci de vérité. C'est une
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nouvelle fois la maniere de dire et non les faits narrés qui recelent la part d’'intimité,
la part de soi la plus grande.

Pouvons-nous pour autant conclure 2 une autobiographie ? Le livre est un récit.
Comme nous avons cherché a le montrer au début de cet article, 'écriture de
l'auteur possede une dynamique qui trouve, certes, ses fondements dans l'auto-
biographique, mais le désir de tout dire, analysé plus haut, s'élabore avant tout
dans le mouvement de création, dans la forme et le renouvellement de I'histoire,
plus que dans l'application de regles génériques strictes. Linclusion vers la fin de
L'Enfant rieur de parties de journaux® — prétendument extraits de carnets de la
fin de 1939-1940 — corrobore la porosité des frontieres entre genres et confirme le
champ d’expression de I'écriture de soi.

L'incendie de Sainpierre

« LIncendie de Sainpierre » est 'un des récits de Bauchau dont I'écriture, traver-
sant les frontieres génériques, se trouve dans les romans, les textes réflexifs ou
bien sir dans les poemes. En aott 1914, la ville de Louvain fut incendiée. Le feu,
les fusillades et le massacre des habitants par les soldats allemands durerent de
longs jours.

Dans larticle « La Déchirure », qui a permis de montrer l'intérét du carnet de
toile grise, Henry Bauchau s’attarde sur ce souvenir d’enfance, crucial dans son
existence et dans son écriture. Déja livrée dans son poeéme « La Sourde Oreille
ou Le Réve de Freud » écrit en 19783°, l'auteur donne une nouvelle fois dans cet
article sa référence historique a I'incendie : « Sainpierre est en réalité Louvain » (EC,
p. 23). Lauteur souligne par ailleurs son absence de souvenir précis de cet événe-
ment vécu alors qu’il avait dix-huit mois. La conscience « faible et obscure » (EC,
p. 23) qu’il garde de cette expérience sera progressivement éclairée par le travail
de I’écriture. Ce récit n'est en effet pas simplement raconté a différents endroits de
l'oeuvre, sa narration répétée en permet la réappropriation par celui qui I'a vécu
sans pouvoir alors tout comprendre. La restitution de cet événement fondamental
pour l'auteur se heurte au temps qui s'est écoulé, au manque de souvenir®', a la
réalité de I'Histoire (tout a été détruit, tout a disparu®?) et au silence pudique de
ceux qui se souviennent?3.

Cest donc depuis le flou des images qui lui restent, et grice au mouvement
de lécriture et au relais de la création que l'auteur dira cet événement, le fai-
sant prendre en charge par différentes instances narratives. Dans son roman La

29 «Dans un cahier de 1939 je retrouve ces notes » (ER, p. 264).

30 « Clest toi, quand Louvain brile, qui es tout seul, avec tes grands-parents. / Dans tes romans,
Louvain est devenu Sainpierre » (« La Sourde Oreille ou le Réve de Freud » PC, p. 230).

31 «De ce qui s’est réellement passé alors, je ne sais rien. » (ER, p. 14.)

32 « Que peut-on savoir encore de l'incendie de Sainpierre ? Les morts, les blessés, la douleur des
arbres et des pierres, tout a disparu. » (D, p. 31.)

33 « Sl le voulait, le grand-pére maternel pourrait raconter l'incendie véritable mais il est le seul de
la famille a n’en jamais parler. » (D, p. 34.)
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Déchirure, il navigue au travers de ce qu’il décrit comme la fumée de I'incendie
et qui dépeint tout autant le flou de son souvenir : « comment savoir la vérité sur
l'incendie de Sainpierre, comment établir ce qu'on peut réellement discerner en soi
a travers la fumée de milliers de maisons qui bralent » (D, p. 33) ? C'est maintenant
la création qui fait avancer I'histoire. Le narrateur est extérieur, il raconte I'histoire
de ses personnages, deux grands-parents, Louise et le bébé. La faible visibilité
du narrateur est rappelée au lecteur (« Je les distingue a peine a ce moment, ou
les fumées de la ville se mélent aux brumes de 'aube » D, p. 39) et filée jusquau
présent du narrateur : « Je les perds de vue, a cause du hublot trop étroit et de
la fumée a chaque instant plus épaisse » (D, p. 38) — il se trouve en effet, a ce
moment du récit, dans un avion pour se rendre au chevet de sa mere. Les nuages
au travers du hublot se confondent a la fumée de lincendie. Le temps écoulé
entre cet événement et le moment ou il est dit dans La Déchirure n'a pas permis
encore de dissiper la fumée. Le narrateur ponctue le récit de I'incendie de cette
phrase : « Ainsi se trouve recomposée dans toute son étendue la situation de la
fumée » (D, p. 40). C’est ainsi la fumée qui fut dite, plus que les flammes. La clarté
s'est portée sur I'événement lié a lincendie et qui se trouve aux fondements du
premier roman de l'auteur : I'absence de la mere. C'est cette nuit-la « qu'apparait
l'absence de maman. C'est 1a qu'elle commence 2 manquer » (D, p. 40). Au travers
de la fumée, La Déchirure nomme l'origine de I'absence, l'origine du personnage
de Mérence qui palliera cette absence. L'Enfant rieur énonce la méme origine de
l'identité profonde de l'enfant : « enfant est né en 1913 dans I'élégance, la propreté
douteuse et les conflits sociaux de la Belle Epoque, mais il n’est vraiment venu 2 la
vie qu’en aolt 1914, lorsque les Allemands ont envahi et bralé la ville de Louvain
qui était celle de la famille » (ER, p. 14). Lincendie est une nouvelle fois raconté, il
est cette fois-ci pris en charge par la voix de la grand-mere. Lenfant, installé avec
son frere sous la table pour jouer aux cartes, n'avait pas été remarqué par sa mere
et sa grand-mere, occupées par leurs confidences.
Je maurais [...] jamais su ce qu'a été vraiment I'incendie de Louvain si un jour grand-
mere et maman n’étaient venues s'asseoir dans la véranda de Blémont [...]. Elles
ne se sont pas apercues que sous la table, couverte d'un chale indien qui tombait
jusqua terre, nous étions, Olivier et moi, occupés a jouer aux cartes. (ER, p. 14.)

Lincendie nest plus celui de Sainpierre, il est ici celui de Louvain. Nous avan-
cons 'hypotheése que ce changement de nom ne marque pas un retour au factuel,
mais est plutdét un signe que la « pierre » de l'incendie de Sainpierre, filée dans les
poemes de La Sourde Oreille ou le Réve de Freud a La Pierre sans chagrin, a trouvé
sa place dans 'ceuvre et s'est ainsi déliée de la douloureuse circonstance originaire.
Relisons ce passage du poeme La Sourde Oreille :

Dans tes romans, Louvain est devenu Saimpierre, pourquoi ce nom est-il devenu le
plus vrai ? Ce nom qui porte pierre, qui porte ta pierre avec toi.

La ville brule [...]
Mais ta mere n’était pas la. Il est resté, entre elle et toi, ce sein de pierre, ce sein
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de malheur [...]
Jusqu'au temps, [...] ot la parole a décrypté ce sein d’effroi et lui a désigné sa place
dans le mur sans chagrin du poeme. (PC, p. 230-231, passim.)

Le nom de Sainpierre n'est donc plus « le plus vrai » dans L'Enfant rieur. Le « sein
de pierre », « sein de malheur » de la séparation, a été dit. Lorigine de I'enfant « qui
nest vraiment venu a la vie qu'en aott 1914 » (ER, p. 14) lui a été restituée et ce
mouvement a donné lieu a 'ocuvre. Lécriture a su dire l'intime, décrypter le « sein
d’effroi », et délier le chagrin de la pierre. Cest dans le recueil La Pierre sans cha-
grin que nous lisons ces vers :

LEuvre

Avec mes pierres carrées

je tenfermerai dans une ceuvre
car tu es coureur de chagrin

et la regle est d’apprendre a rire
Homme

avant de mourir. (PC, p. 129.)

Les versions répétées de certaines circonstances clefs varient d’'un récit a l'autre,
d’'un genre a lautre. Lécriture de l'intime se méle a I'écriture de la guerre et aux
récits qui sensuivent (EC, p. 23) qui, eux aussi, donnent forme a l'histoire. Lincendie
de Sainpierre, tel un matériau d’'introspection a creuser par I'écriture, est devenu
un matériau poétique, romanesque. Chaque nouvelle mise en écriture est une autre
tentative d’en toucher l'authenticité, non pas l'authenticité factuelle, mais celle qui
permettra la réappropriation par l'auteur de son origine et la possibilité ainsi de
retrouver par l'écriture la continuité de son histoire depuis cette origine jusqu’au
présent de sa parole. Chacune des versions énonce la qualité originaire de cet évé-
nement pour l'identité de I'enfant et pour celle de I’écrivain. Les genres sont des lors
eux aussi en dialogue les uns avec les autres, les connivences qui se tissent de I'un a
l'autre forment la cohérence interne et diachronique de 'ceuvre dont le mouvement
est « celui d’'un approfondissement, d’'une recherche sans cesse relancée »*%,

Lapproche originale qu’a Bauchau de la question du « sujet », le dialogisme entre
les sources d’énonciation, les connivences entre les temporalités et les réalités de
textes distincts révelent une certaine porosité des frontieres génériques dans son
ceuvre. La pratique de P'écriture de soi, de I'écriture autobiographique, renouvelée
et enrichie depuis le début des années quatre-vingt, interroge « a la fois la vie, le
sujet et I'écriture, chacune des trois notions qui en composent le nom »**. Locuvre
d’'Henry Bauchau rencontre de plein coeur ce trait moderne de la littérature qu'il
avait devancé et qu'il continue d’enrichir.

Isabelle Gabolde
RWTH - Aachen

34 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent, op. cit., p. 42.
35 Idem
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