L'Histoire et ' (Euvre

Ou la lutte avec l'’Ange

Discours inaugural du Centenaire de 1’écrivain, Louvain-
la-Neuve, 25 octobre 2012.

La mort d’Henry Bauchau a modifié notre rapport. Il se poursuit donc autre-
ment. A la fresque que javais pensé retracer, je substitue une autre méthode, elle
aussi béritage de nos maitres : la méditation a fleur de texte. Elle constituera une
autre forme de dialogue.

Je le fais, pour l'essentiel, a partir du journal d’« (Edipe sur la route », moment
majeur de I'bistoire de I'(Euvre bauchalienne et décisif pour notre amitié.

Al'ombre et a I’'aune du Pére enfoui

Le 19 janvier 1987, Henry, attelé a la seconde version de son roman, se dit convaincu
de la nécessité de « ne pas [slabandonner a la hate » (J], p. 182). 1l se réfere, en outre,
a « une des paroles les moins visibles de I'Evangile de Saint Matthieu » : « Lorsque le
lendemain s’inquiétera de lui-méme, un temps d’amour naitra... » (JJ, p. 182).

Qu’a cherché d’autre, en son entier, cette (Euvre — et le cycle thébain en particu-
lier, dont chaque membre de la Trinité constitutive (Edipe, Antigone et Clios) est
appelé par son futur ? Cette temporalité tendue vers un futur d’appel, quaccomplit
pour (Edipe dans ce roman l'assomption de Colone, est le résultat d'une tension
profonde et constante qui détourne vers un futur de sublimation et de métamor-
phose une violence de base qui pourrait, si tel n'était pas le cas, se révéler pure-
ment destructrice et/ou sans bornes.

Ce creuset se forge a travers une métaphore picturale et imaginaire, qui se
révélera de plus en plus structurante : le tableau d’Eugene Delacroix, La Lutte avec
[Ange. Le 17 novembre 1983, Henry passe pour la énieme fois a Saint-Sulpice. 11
y revoit l'ceuvre du peintre et se dit touché par la « maniere dont '’Ange contient
la ruée de Jacob, celle des événements, celle du temps qui sécoule » (JJ, p. 11, C’est
moi qui souligne). Ces qualifications successives définissent une éthique comme
une esthétique qui ne seront jamais de contemplation pure. Le 19 décembre 1987,
évoquant le poeme homonyme de Pierre Jean Jouve, La lutte avec IAnge, Henry
écrit que « ce texte de quelques pages est le vrai poeme épique de notre temps » (JJ,
p. 221, c’est moi qui souligne). Apres étre passé une nouvelle fois, en fin de jour-
née, par Saint-Sulpice, il confesse, le 1" octobre 1988, que « c’est de [slon pere qu’lil]
tien[t] [slon admiration pour les héros » ; que « C’est par ses récits, ses paroles, ses
évaluations de 'importance des hommes que cette admiration est entrée en [lui] et
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a inspiré une partie de [sles occuvres » (J], p. 265). Le 8 octobre, une discussion avec
Jean-Claude Drouot, futur metteur en scéne de Gengis Khan au Théitre National
de Belgique (1989), mene a la reconnaissance d’'une autre tension : 'admiration, a
I'époque de la composition de la piece, de la pensée de Bertolt Brecht célébrant
les « peuples qui n'ont pas besoin de héros » (JJ, p. 266) et la composition concomi-
tante d'une piece mettant en scene le héros des Mongols. Henry ajoute qu’il croit
<aujourd’hui que les peuples ont besoin de héros et méme qu’il n’y a pas de peuple
sil N’y a pas 2 son origine un ou plusieurs héros réels ou mythiques » (JJ, p. 266).

Cette double reconnaissance des décalages confirme cette autre constante de
l'ocuvre bauchalienne : une Lutte avec le Temps comme avec le Soi. Lutte qui
contient le pulsionnel pur et 'héroise — en le contrebalancant toutefois, chaque fois
que cela s'avere possible. Facon aussi d'inscrire et de désinscrire I'image du pere,
en soubassement et en horizon. A ce pere, Le Régiment noir a donné une existence
mythique rare dans le champ littéraire. Apres lui avoir offert une existence imagi-
naire 2 travers la revisitation de la guerre de Sécession, le roman peut s'achever sur
la possibilité de « penser aux vingt derniéres années du pere » réel « dans sa maison
du bord de la riviere, au pays des batteurs de fer ». Cette possibilité n'a pu s'ouvrir
qua I'heure ou l'on sest « dégagéle] de la hate diabolique » qu’incarne si souvent
Pierre dans Le Régiment noir ; ou 'on a accepté d'« attendre » (RN72, p. 325), c’est-
a-dire d’accéder au temps bauchalien de I'écriture.

Le lieu ou le pere d’'Henry vécut une part importante de la derniere partie de sa
vie fait retour dans Jour apres jour, alors qua été évoquée, a nouveau, la bataille
contre le temps. Pour la premiere fois, le signifiant du toponyme au sein duquel
s'est déroulée la vie de 'homme vieillissant apparait 2 Henry. Il se voit commenté
comme suit : « Godinne. God in. La maison du pere » (JJ, p. 2406).

Ceest a cette époque qu'il relit Pelléas et Mélisande, piece dans laquelle se joue la
question du déclin des peres. Cette redécouverte produit sur Henry une trés forte
impression. Relecture et méditation qu’il cléture — et a raison — par I'évocation de
l'anéantissement des promesses du symbolisme par le premier Conflit mondial (JJ,
p- 232). Celui-ci ouvre le temps des deux guerres mondiales qui n’en font qu'une a
ses yeux. Mais, autre Lutte avec IAnge, les valeurs du symbolisme ne cessent pas pour
autant de travailler son ceuvre et de chercher a s’y dialectiser a I'historique. Au point
de déboucher sur l'invention d’'un type de fictionnalité romanesque ou, comme il
I'écrit au seuil de la composition du Régiment noir, il s'agit de « lier le récit de /événe-
ment actuel mais intériorisé a celui de la vie imaginaire du pére » (DM, p. 16).

C'est également I'époque ot Henry relit son deuxieme roman®. Ce livre, écrit-
il, « laisse vivre les personnages, il opere un passage du moi au toi dans le sens
ou l'entend Helene Cixous? » (J], p. 206). Au-dela du jeu complexe des pronoms

1  Cette relecture est notamment liée a la réédition du texte dans la collection « Passé-Présent » aux
éditions Les Eperonniers.
2 Le 19 aout 1987, apres avoir achevé la lecture de Qui es-tu ? d’Hélene Cixous, Henry note en effet :
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qui caractérise la narrativité du Régiment noir, toutes les potentialités de l'ocuvre
complexe — elles seront partiellement bridées dans certaines oeuvres a venir — sont
ainsi clairement mises en exergue. Le Soi, dont accouchent peu a peu les textes de
celui que Jean Amrouche et Blanche Reverchon-Jouve ont mis au monde® comme
écrivain, émerge ainsi au fil d’'une écriture qui est lutte avec 'Ange — jusque dans
la Forme. La tension nouée par ces impératifs contradictoires, seul le passage dans
la nuit de la grande équinoxe d’automne 2012 l'apaisera enfin.

Dans la voie dessinée par Le Régiment noir, poursuit Henry, « je crois pouvoir
aller plus loin dans Edipe sur la route » (J], p. 200). Essentielle, cette phrase doit
toutefois étre contextualisée : elle est en effet écrite avant les remaniements définitifs
du roman ; avant I'ablation du co6té méandrique « germanique »* de la composition
narrative et le retour a une forme de linéarité a la francaise. (Edipe sur la route fera
donc bouger les lignes a plusieurs égards ; mais, en matiere de Forme, renoncera a
quelques-unes des avancées du Régiment noir. Apres la relecture de la chronologie
qu’il a rédigée pour la collection « Passé-Présent » dans laquelle est réédité ce roman,
Henry constate que « I'essentiel de la vie disparait » dans ce type d’éphémérides alors
que cest au coeur de I« espace entre les faits, dans le voyage entre les bornes des
événements » que réside le vivant — celui que « seul le romancier et le poéte peuvent
exprimer » (JJ, p. 206). Cest lui quiil met en scéne et en jeu dans le gigantesque
parcours d’entre-deux d’(Edipe, Antigone et Clios qui les voit sinuer entre Thebes
et Colonne. Lui qu’il figurera dans la route suivie par la Trinité réinventée mais
n’incarnera pas dans la structure formelle de son livre. Facon sans doute excessive
de répondre a la suggestion de Laure « qui trouv[ait] qu’[il] devrailt] pour (Edipe [se]
rapprocher, en plus dépouillé, du style du Régiment noir » (JJ, p. 14D.

Henry, qui avait alors effectué une premiere relecture de ce roman ambitieux et
inépuisable®, constatait qu’il y avait « vraiment labouré [sles profondeurs ; qu'il « [lui]
sembl[ait] encore, a bien des égards, en avant de [lui]. Lexistence [y était] ressentie
sur un mode épique et constamment menacé. La progression inéluctable du monde
industriel, sa facon de tout engloutir et mettre a plat » y est donc « pergue par Pierre
avec une lucidité cruelle. Cest le monde de Monsieur Eugéne qui gagne cette
guerre et celles qui vont suivre, pas le sien. » (JJ, p. 141, c’est moi qui souligne).
Indice, parmi cent autres, que le ressort de cette ceuvre concerne aussi bien le pas-
sage du moi au toi que de 'événementiel historique a 'immémorial de I'Histoire, a

« c’est la lutte de I'écrivain et du comédien pour quitter le moi et parvenir jusqu’au toi, sur la scéne du
théatre et sur celle de I'écriture. J’éprouve en le lisant le ressentiment du sublime, je suis sublimé par
lui» (JJ, p. 205, c’est moi qui souligne).

3 ¢f Marc Quaghebeur, « Le Tournant de La Déchirure », dans Les Constellations impérieuses d’Henry
Bauchau. Actes du colloque de Cerisy (21-31 juillet 2001), Bruxelles, AML Editions / Editions Labor,
2003, pp. 86-138.

4 «Blanche considérait que le fond germanique était ce qu’il y a de plus valable en moi » (DM, p. 83).
5 Je l'ai pour ma part analysé dans « Le Régiment noir d'Henry Bauchau. Métaphore de l'histoire du
xx¢ siecle et de la Belgique, forge de I'acuvre a venir » dans Beida Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.),
Les Ecrivains francophones interprétes de I'Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, PIE-Peter
Lang, « Documents pour I'histoire des Francophonies », 2010, pp. 383-433.
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« I'histoire légendaire » (DM, p. 15) ainsi qu'Henry la nomme en 1968. Cette Lutte
avec IAnge qui structure la vie d'Henry et engendre sa création, il la définit fort
bien en octobre 1985 : « il y a en moi deux mouvements, I'un vers la réalité, autre
vers I'épique et [.. ] ils se succedent ou parfois, comme dans Le Régiment noir, se
meélent et peut-étre se fortifient » (JJ, pp. 114-115).

Passé le temps de la gigantesque ex-cursion du Mao-Ze-Dong — confrontation
directe a I'Histoire et a I'Epique, elle constitue en revanche une sorte d’écart par
rapport 2 la dialectique avec le moi profond®, Henry peut satteler aux différentes
versions d'Edipe sur la route. Ce roman va fictionnaliser — dans la continuité et
la différence, tant stylistiquement que conceptuellement —, son mythe personnel
de la lutte avec 'Ange. (Edipe sur la route incarne en effet, a frais nouveaux, les
figures que déploie le texte biblique. Incarnés précédemment par Gengis Khan et
Tchelou t'sai, Olivier et le narrateur de La Déchirure’ ou encore Pierre et Johnson
dans Le Régiment noir, ces doubles contrastés quasiment indissolubles constituent
une des clefs de l'ocuvre entier. Citant Hegel, philosophe occidental de I'Histoire
par excellence, le Journal d’(Edipe sur la route du 5 aotlt 1987 précise : « “Je suis le
combat. Je ne suis pas un des combattants. Je suis au contraire les deux combat-
tants et le combat lui-méme.” » Et Henry d’ajouter : « En lisant cela, j’ai I'impression
quon parle de Clios et d’(Edipe. » (JJ, p. 20D Or la citation du philosophe alle-
mand clot un commentaire sur la double nature d’(Edipe, a la fois pere et frere® :
« A mesure que la route s'allonge, (Edipe sent les liens de fraternité se développer
entre Antigone et lui. A Thebes, il n’était que peére, peu 2 peu, il est aussi frere, il
n'est plus le fils unique quil a été. » (JJ, p. 200)

Les combattants de I'dAme et la scéne capitale

Laure, d’'autre part, évoque, le 14 aolt 1986, un réve dont il ne lui reste que les
«mots : “ les guerriers de 'ame” ». Ces mots, écrit Henry, « lui paraissent se rappor-
ter 2 notre travail pour le livre. Peut-étre aussi, me suis-je dit non sans étonnement,
au combat entre (Edipe et Clios, qu’elle ne connait pas encore » (JJ, p. 157, c’est moi
qui souligne). La formule de Laure, comme son prolongement, sont significatifs. Le
«notre » vaut bien sir lui aussi d’étre pointé. Reste que les liens ainsi désignés entre
guerriers de 'ame et figures de Clios et d’(Edipe sont particulierement éclairants.
Le lieu symbolique de la lutte avec '’Ange se trouve ainsi éclairé — et singuliere-
ment, puisque Clios passe de la violence brute a celle qui fait (Euvre et Solidarité.

6 Henry la confie au poéme La Sourde Oreille, seule rétrospection biographique avant L'Enfant
rieur. Je 'analyse dans « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour I'écrivain la
légende de son futur » dans Pierre Halen, Raymond Michel, Monique Michel (dir.), Henry Bauchau,
une poétique de l'espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002), Berne,
Peter Lang, « Recherches en littérature et spiritualité » 2004, pp. 131-155.

7 A un certain niveau, la relation avec Théo Léger, voire avec Raymond De Becker — celle-ci valut
a Henry une part d'opprobre a la Libération — s’inscrivit aussi a cette enseigne. J'ai analysé cette der-
niere dans « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? » in Autour de Raymond De Becker (1919-1969).
Colloque international d’Histoire, 5 et 6 avril 2012 (Actes a paraitre chez PIE-Peter Lang).

8 Landrogynie en constitue un autre versant.
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La part de Clios dans l'oceuvre comme dans le destin d’'Henry s'éclaire ainsi et
explique pour partie la disparition de la voix auctoriale que l'on trouve dans Le
Régiment noir. Le 18 aoit 1980, relisant le récit de Clios, Henry n'écrit-il pas que
« c'est dans ce récit que le ton du livre [I'] a trouvé » (JJ, p. 159) ? Phrase d’autant
plus révélatrice que, comme on le lira plus loin, les débuts d’Edipe sur la route
sont tout sauf aisés et que Clios constitue une invention bauchalienne absolue par
rapport a 'héritage antique de I'histoire des Labdacides.

Apres avoir évoqué le rapprochement opéré (a la suite d’'un exposé aux Journées
d’études freudiennes consacré a (Edipe en marche et d’'un entretien avec le peintre
Philippe Roman) entre Jocaste et Socrate — il les voit comme des personnages
laiques® — Henry, qui songe peu apres a un « poeme : “Me voila, misérable frere
d’aucune Antigone” » (JJ, p. 187), insiste sur le fait qu’il s'est « identifi[é] un peu a
Clios ». Mieux, que « [cJ'est peut-€tre de son point de vue qu’[il a] écrit » (J], p. 185).
Clios, dont le combat avec (Edipe inverse celui qui, dans sa furie aveugle, a amené
le jeune adolescent a tuer Alcyon, fait donc bien partie de la Trinité sacrée du
récit et dessine largement le dessein et la forme du roman. Clios permet en effet a
Henry de transcender 'ambivalence du peére/mere comme du pere/frere, tout en
lincarnant ; et de masquer l'intrusion directe de I'écrivain dans le récit. Il incarne
donc, autant qu'(Edipe, le motif de La Lutte avec IAnge. Et cela, au travers d’'une
figure qui n'est en rien celle du pere ou héros, quHenry peut donc d’autant mieux
faire sienne : en soi et face au Pere. La métaphore picturale du tableau d’Eugene
Delacroix devient des lors bien plus quun miroir de I'imaginaire de I'écrivain’®. Le
mythe biblique et pictural devient un mythe personnel structurant chez I'écrivain,
mythe qui lui permet de revisiter par ailleurs profondément les différents mythes
antiques qui trament son roman. Ces guerriers de I'dme ne naissent pas, pour
autant, des transpositions fictionnelles des tensions propres au sujet individuel ou
créateur. Méme si l'esthétique bauchalienne y plonge rarement directement!!; ce
dernier nait foncierement de I'Histoire vécue ou des échos de I'Histoire contempo-
raine, conjuguées a la hantise de la figure du Pere. Si le général de Gaulle se trouve
ainsi évoqué au début de la genese du Régiment noir'?, la catastrophe de mai 1940
et la figure de Léopold III se trouvent en amont d’(Edipe sur la route — ce qui laisse
voir ce que peuvent étre la dérive et la métamorphose créatrices. Le 10 mai 1988,
Henry note ainsi : « voila quarante-huit ans que, le matin d’'un jour ou je devais
partir en permission et espérais intensément rejoindre L., la guerre a commencé.
Tout le reste de ma vie a été marqué et I'est encore par cette coupure capitale. Je
voudrais bien un jour raconter cela, mais le moment n'est pas venu. » (J], p. 244,
c’est moi qui souligne). Scene capitale donc, qui continue de fasciner au point de
ne pouvoir étre affrontée de face.

9 1Is ne font donc pas partie des la Trinité sociale terrestre constituée par (Edipe, Antigone et Clios.
10 Bien qu’il soit commenté (JJ, p. 229), le tableau de Pieter Breughel La Chute d’Icare n'occupera
jamais cette place majeure (celle qu’il prend, en revanche, dans I'ccuvre de Pierre Mertens).

11 1l faudra attendre Le Boulevard périphérique (2008).

12 «Je suis heureux que I'image du vieux héros demeure solide et demande a étre renversée. » (DM, p. 15).
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Au tout début de la genese d’Edipe sur la route (e 31 décembre 1983'3), peu
de temps apres un passage a Saint-Sulpice, Henry relit des « passages du Peuple
du désastre, dAmouroux™ » (JJ, p. 12), livre consacré aux événements de 1940. On
sait I'importance que prendra ce titre et I'universalité qu’il véhiculera dans I'ceuvre
d’'Henry. Le méme jour, le diariste confesse ne pouvoir « guere penser [sla mort
qu’en termes d’avenir ou de passé. Le vrai présent demeure hors d atteinte, sauf en
quelques instants d’inspiration ou peut-étre de respiration. » (JJ, p. 12, c’est moi qui
souligne). Le désastre historique et I'impossibilité d’adhérer au présent — l'inven-
tion romanesque dune temporalité qui n’est ni réaliste ni totalement fantaisiste en
découle — sont donc plus liés qu’il n’y parait. IlIs redoublent ce qui s’est joué dans
l'enfance (fuite des parents en 1914 ; primat de Jean, I'ainé). Toujours en ce début
du Journal d’(Edipe, alors que s'acheve I'année 1983, Henry se rappelle avoir voulu
écrire « sur le theme du prince au couteau d’'or amer » (JJ, p. 13) et se remémore
le suicide de son ami Théo Léger. Lui vient ensuite un réve singulier, ou affleure
le motif musical qu’Alcyon incarne plus quaucun autre dans Edipe sur la route. 11
s'agit d'un combat ou « les derniers défenseurs » d'une position, « a bout de muni-
tions se défendent avec de la musique. Celle-ci enleve leur force aux vainqueurs.
Pacte de paix, au milieu duquel je m'éveille. » (JJ, p. 14).

Cest le moment de sa vie ou Henry acheve une réflexion psychanalytique inti-
tulée « Au-dela du temps des séances » Un tel sujet montre bien que la question du
temps et des temporalités (donc celles de 'Histoire et des histoires ; du réel et de
l'imaginaire) se trouve au coeur de ses préoccupations alors qu’il en est au début
de la composition d’Edipe sur la route — 'achévement du livre coincidant avec la
lecture d'A la recherche du temps perdu. Au milieu de la genése du roman, clest
Simone Weil qui est convoquée® sur le sujet : « La contemplation du temps est la
clé de la vie humaine. Cest le mystere irréductible » (JJ, p. 61).

Conrad Stein, le psychanalyste aupres duquel Henry effectua une analyse didac-
tique dans les années qui précedent Le Régiment noir, ne s’y trompe pas. Il dit de
cet article consacré a IAu-dela®® du temps des séances qu [i]l est plein de choses
qui éclairent singulierement I'hétérogénéité du temps et les rapports secrets de
l'analyse et de 'écriture » (JJ, p. 15). C’est a quoi répondra (Edipe sur la route. Dune
autre facon, certes, que Le Régiment noir, mais en déplacant a nouveau les lignes,
aussi bien du roman historique que personnel. Cette absence de coincidence avec
la temporalité factuelle a autant a voir avec l'histoire d’'Henry qu’avec celle de son
pays natal, ce qu’il faudra un jour approfondir.

13 Jour apreés jour débute en novembre 1983.

14 1l revient de méme sur le roman de José-André Lacour, Panique en Occident, et se souvient avec
honte « de I'exode de 1940 et de la confusion de cette époque » (JJ, p. 168).

15 La mention est faite le 5 janvier 1985. Elle fait suite a une réflexion importante sur la genese d’(Edipe
comme sur le rapport au temps : « Je ne connais (Edipe que par ses actes et c’est a travers le regard et les
pensées d’Antigone que je le vois. Un jour, c’est str, (Edipe devra parler, devra raconter, devra chanter.
Le moment n’est pas encore venu. Il faut du temps. Il en faut pour lui et pour moi. » (JJ, p. 61

16 La question de l'au-dela du temps constitue une des clefs de lecture du corpus bauchalien.
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Le vert-tige de la Lutte avec I’Ange

Cela ne va pas pour autant simplement. Cela peut méme mettre en péril le sujet
qui écrit. Durant la premiere phase d’engendrement d’(Edipe sur la route — et ce
nest pas un hasard —, Henry est soumis a de fréquents vertiges. Il les note et les
commente.

Au tout début de Jour apres jour, Henry écrit ainsi que « [lle vrai désir de lin-
conscient, c’'est un roman sans limites, celui de toute une vie. Je ne dispose pas du
temps nécessaire pour cela et ne me sens pas prét intérieurement a une telle entre-
prise. » (JJ, p. 10, c’est moi qui souligne). Reste que la figure d'(Edipe en portera
singulierement la trace mais dans une narration ou intervient tout autant Antigone,
elle qui l'arréte a plusieurs reprises ou le fait redescendre, un temps, sur terre.

La Lutte avec IAnge, cet art de « contenir la ruée » évoqué le 17 décembre 1983,
est donc bien a I'ceuvre dans ce roman central. Elle déséquilibre non seulement
son auteur mais revét de nombreux niveaux de métaphores et de significations
(Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Pere et Frere ; Freres et Sceurs ; Frere et
Frere ; Sceur et Sceur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée
perturbe I'équilibre physique de I'écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en
veuille, a la pesanteur et aux différentes formes de lincarnation. Il s'en empare
toutefois tres vite pour en faire surgir le signifiant et comprendre ces symptomes
a I'égal des réves nocturnes. « Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : [...] attrait et
danger. » (JJ, p. 18), écrit Henry, le 12 février 1984. Le 1 mars, il constate que ses
« journées sont martelées par le vertige comme s'il voulait donner une forme nou-
velle a cette matiere qulil est]. Une forme qui [lui] fait peur car elle [lui] semble aller
vers l'informe, alors quelle est peut-étre seulement différente de tout ce qu[il al
aimé, voulu et espéré jusqu’ici. » (JJ, p. 19). Cette matiere qu’il est peut aussi devenir
(ou redevenir) une matiere de lumiere, comme le clame en fait, peu a peu, et de
plus en plus, toute 'ccuvre. Une matiere de lumiere a réanimer sans fin'7, a travers
la lutte de reprise de ce qui vient de I'Inconscient ou de I'Histoire. Les « chemine-
ments du désir » sont qualifiés par Henry d’« attention submergeante’® » (JJ, p. 19).

LorsquHenry relate, le 23 juillet 1984, un moment passé sur « le petit rocher
qui domine la mer un peu apres la Pointe Cardinale », on trouve un autre écho de
I'équilibre recherché par et dans la Lutte avec 'Ange. Henry ressent les éléments
qui l'entourent I« envahir doucement, repousser I'ego au second plan, sans pour-
tant le rejeter. [I1] ressentailt] fatigue et ver-tige, mais le monde leur faisait face et
lemportait peut-étre dans I'équilibre des présences » (JJ, p. 23).

17 Le 22 aot 1985, la méditation porte sur une « hypothese d’'un grand physicien, selon laquelle la
matiere est de la lumiére épuisée. Je pense un peu a ce poéme comme a un chant d’Edipe » (JJ, p. 99.
18 La maitrise de la vague dans le roman en est-elle I'inscription ? La conséquence ?

19  On ne manquera pas de remarquer que cette formule, apparemment masculine, répond indirectement
a un autre constat : « Les femmes les plus importantes du livre, sont les femmes érigées du petit garcon,
comme l'a bien discerné Jacques Trilling : Antigone, Jocaste, Diotime et la Jeune Reine. » (JJ, p. 201).
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De la sorte, peu a peu, quelque chose mue qui provient notamment de l'action
de Diotime. C’est par la suite que survient et advient en effet ce personnage. Pour
I'heure, confronté a ses déséquilibres, Henry les commente comme suit :

Le vertige est un lourd fardeau, une attention portée douloureusement vers un
point douloureux. Mais il me rappelle sans cesse que je ne suis pas mon propre
centre. Que je n’ai cru l'étre que par illusion. Que je suis dans un ensemble plus
vaste, plus puissant, ot mon passé et le temps qui me reste d vivre ne sont pas sépa-
rés. Je ne comprends pas cette certitude qui n'est pas du domaine de la pensée,
jen ai seulement une perception, qui me semble assez sire. Je souhaite de toutes
mes forces étre débarrassé du vertige. Pourtant il y a en lui quelque chose que
je mai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-étre du domaine de l'allégresse.
(p. 23, c’est moi qui souligne).

Réunir passé et futur par-dela le présent, n'est-ce pas la matrice fonciere de
I'Buvre bauchalienne ?

Comme dans Le Régiment noir, celle-ci ne peut étre que le fruit d'une longue
mutation — métamorphose qui passe par un violent déséquilibre préalable. Une
des matrices dengendrement d'Edipe sur la route se trouve explicitée dans les
larges considérations qui ouvrent Jour apres jour. Celles-ci ne correspondent pas
au déroulé des jours qui émaillent normalement un journal mais constituent une
sorte de syntheése mensuelle. La question du vertige ouvre la page, suivie par une
premiere — et longue — allusion a La Lutte avec I'Ange :

Lhomme précipite toutes ses forces dans la lutte, 'Ange se contente de le conte-
nir sans effort apparent, avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans
la mauvaise lumiere qui regne la et jai laissé I'ccuvre me pénétrer, m'entourer, non
sans une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la lutte.
Je mai pas non plus la grace, la puissante réserve de 'Ange. Il faut que je trouve ma
place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore et mon corps ne sent
pas ou elle se trouve. (JJ, p. 9, c’est moi qui souligne).

Apres des allusions a la priere, puis a des propos de Laure?® qui éclairent déja
ce que sera la figure d’Antigone, Henry passe a l'article « “Au-dela du temps des
séances”. Ce ne sont encore que des notations breéves mais il y a 1a une matiere
qui ne demande qua prendre feu » (JJ, p. 9. Il évoque ensuite une lettre d’André
Molitor, son ami qui fut, un temps, chef de Cabinet du roi des Belges, Baudouin I¢".

André Molitor lui « rappelle [slon ancien projet d’écrire un roman sur la période
de la guerre et ce qui I'a précédée et suivie®* » (JJ, p. 9. « J’ai senti, [poursuit Henryl,
une sorte d’appel faisant écho a celui de L. pour que je reprenne ce projet, auquel
en profondeur je n’ai jamais cessé de penser. » (JJ, pp. 9-10) Et de faire allusion a la

20 «L. me dit : “Clest étrange de n’avoir ni pere ni mere”. Puis aprés un moment : “Tu es mon pere et
ma mere”. Je réponds : “Ce serait la voie des deux Antigone”. » (JJ, p. 9.

21 Blanche Reverchon-Jouve, la Sibylle, avait dit 2 Henry qu’il avait « vocation a exprimer dans un
roman la période de 1930 a 1950 » (JJ, p. 179).
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premiere version de « La Mort par le boulevard périphérigue, roman qu’a [sla grande
surprise [il] n’[a] jamais pu reprendre ni méme relire jusqu’ici » (JJ, p. 10). Henry le
publiera en effet en 2008%2. Non seulement apres I'assomption du cycle thébain et
la création de L'’Enfant bleu (2004) ; mais aussi apres la publication de Babelturm
(2005). Cela ne me semble pas un hasard. La nouvelle sacheéve par une citation de
Primo Levi sur Auschwitz : « nous haissons le réve de grandeur insensée de nos
maitres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes » (NB, p. 18).

Le double adieu aux Rois-meéres

Cette matrice de notations datées de novembre 1983 assemble fort pertinem-
ment les matériaux créateurs qui se trouvent en amont d'Edipe sur la route. Elle
sera bientot suivie d’allusions réitérées au « theme des “Rois-meres” et des années
de la guerre » qui devrait étre au coeur de son roman mais qui '« arréte » (JJ, p. 25).
Ce théme est celui sur lequel se closent les notations du Journal précédent. Il s’y
voit alors relié aux figures de Théo Léger (déja cité) comme du roi Léopold 1.

Commentant, le 9 septembre 1983, son poéme « LEbloui », « suggéré par le suicide
de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans ma
vie intérieure », Henry explique que ce texte est lié¢ au théeme du « prince au couteau
d’'or amer » ; que le « poéme ne s'adresse pas a 'homme agé qui s'est réellement
suicidé, mais au jeune mort ou jeune suicidé que jai toujours senti si proche chez
Théo durant toute sa vie. Finalement c’est une image de jeunesse, de rayonnement
et de mort qui subsiste en moi. » (AD, p. 45D. Celle que Clios va métamorphoser et
rendre en partie impossible ? Celle qu’a sa facon accomplit Antigone ?

Si 'on voit tout autant ce qui se retrouvera — de cette figure et de ce destin —
dans le personnage d’Alcyon??) il vaut la peine de méditer les termes par lesquels
Henry parle de celui dont leffigie tracée par Valentine Hugo I'accompagna jusqu’a
son dernier domicile : « Chymne corporel est la vie méme de Théo, avec sa beauté,
sa gaieté, sa tristesse profonde, sa sensibilité. C’est aussi le chant de ses poemes
qui s’éleve avec une puissance, une intensité corporelle mais dans une forme ou il
se trouve souvent a P'étroit » (AD, p. 451).

Lon trouve par ailleurs dans les dernieres pages des Années difficiles une expli-
citation du théme des « Rois-meres » Celui-ci, écrit Henry, « a été évoqué par [lla
mere [de Théo] qui I'a enveloppé d’'une maniére si profonde, un peu aussi par sa
tante. Femmes puissantes, dominant leurs maris et pour la mere de Théo au moins,
frustrée d’amour viril et transposant cette frustration en un roman romanesque du
Christ » (AD, p. 45D). Cette strate essentielle de 'imaginaire bauchalien n’a-t-elle pas
cherché tres tot a s'incarner ? Et notamment, dans I'épisode de Taizé vécu, au début

22 Ce qui en dit également long sur la temporalité créatrice d’'Henry, particulierement lorsqu’il s’agit
d’évoquer directement la coupure capitale dont jai parlé tout a I'heure.

23 1l s’en retrouve également des éléments dans le personnage de Stéphane du Boulevard périphé-
rigue, pourtant inspiré par une autre personne.
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des années 1930, en compagnie de Raymond De Becker et Théo Léger. Le theme
des Rois-meres est toutefois loin de s'amarrer uniquement a cette seule source. 11
renvoie a 'Histoire et a la blessure de I'Histoire dans l'oeuvre d’'Henry.

Le 2 octobre 1983, Henry et Laure reviennent sur leur passé. Henry repense alors
«a “Mélopée viking” comme au premier poeme valable qu’lil a] écrit ». Il est « frappé
par le quatrieme vers du “Chant funebre” » qui lui apparait désormais comme

un prologue : “Le réveur exilé de I'histoire du vent”. Au moment ou je I'ai €crit, il
y a maintenant trente-trois ans?4, ¢’était un vers de nostalgie. Je regrettais amere-
ment d’étre écarté de l'histoire. Je la nommais I'histoire du vent?® parce que c’était
un vers donné dont la sonorité m’avait charmé mais je n'en percevais pas le sens
de destin. Aujourd’hui je vois que ce poeme, dont Raymond Abellio avait dit qu’il
appartenait au registre de la voyance et de la prophétie, m’indiquait le sens de ce
qui m’était arrivé durant les quatorze années précédentes et ce qui m'est advenu
ensuite. (AD, p. 454)

Tout aussi intéressant a pointer, le reste du commentaire du poeme. On y trouve
comme une amorce de I'épisode de « La Vague » d'Edipe sur la route :

Le peuple muet du premier vers c’est bien celui de I'inconscient car son roi sourd et
endormi par le chant des rameurs me semble étre celui de I'action. Mais I'aveugle
écoute a la proue, comme l'analyste ou comme Homere qui va transposer en
poemes ce qu’il a entendu raconter par les hommes de l'acte et du combat. Il écoute
le réveur exilé de I'bistoire du vent et qui ne peut donc lui dire que son histoire
intérieure. Laure, en entendant ceci, m’a immédiatement incité a écrire enfin cette
histoire, la mienne : comment et pourquoi je suis devenu le réveur exilé de I'his-
toire du vent. Je sens une vive incitation a réaliser ce projet et une résistance qui
jusqu’ici a été la plus forte. Car cest ce livre-la que j'ai toujours voulu écrire. Peut-
étre arriverai-je a surmonter la résistance. » (AD, p. 454, c’est moi qui souligne)

Celle-ci vient de loin et va loin si I'on y regarde bien. Qui plus est, chez un
homme né dans une famille monarchiste et hanté par la figure du Pere. Lorsqu'il
apprend le déces du quatrieme roi des Belges, Henry utilise des termes qui laissent
plus qu'entrevoir son lien consubstantiel?® 2 cet homme auquel il n’a jamais adressé
la parole — mais qui se trouve en lui, tout aussi profondément que Théo Léger — et
sans doute bien plus, au niveau mythique, que Raymond De Becker?” :

Le roi Léopold 111 vient de mourir dans son grand age a plus de quatre-vingt-deux
ans, lui que jai vu de pres et si beau lors de son couronnement quand il devait
avoir trente-trois ans. J'étais soldat alors et sur un cheval noir je faisais partie des

24 Chiffre christique par ailleurs.

25 Pour désigner Anvers et la métamorphoser, Paul Willems parle, lui, de « La Ville a voile ».

26 Ce quont confirmé tous mes entretiens avec Henry durant lesquels il fut question du quatriéme roi
des Belges. Henry fait une allusion a I'un d’entre eux (13 novembre 1986) a la page 174 de Jour apres
Jour. 1l y insiste sur les conséquences de la mort de la reine Astrid, autre « reine en amont », dans le
destin du roi Léopold .

27 A celui-ci, et aux relations qui ont uni les deux hommes, j’ai consacré une longue étude fondée
sur les traces disponibles : « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? », art. cit.
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cavaliers qui encadraient le carrosse de la jeune reine. Il est mort et il me semble
qu'avec lui une part de ma vie est morte. Aucun homme n’a exercé sur ma vie une
telle influence que ce roi auquel je nai jamais parlé, que je n’ai vu que de loin et
dont je ne sais que peu de choses. 1l a fait de moi sans le savoir — qu'est-ce qu'un
homme de troupe pour un roi et un chef d’armée ? — un exilé.

Je me vois aujourd’hui exilé de 'histoire du vent et j'y vois le sens — s’il y a un sens
— de ma destinée. En 1940 le 28 mai, sans rien en savoir jai capitulé avec lui. Puis
je me suis retrouvé avec la honte de cette défaite, de cet incroyable écroulement,
de cette bataille que je n'avais pas soutenue jusqu’a la limite de mes forces. Ensuite
la victoire est venue, mais cette bataille des dix-huit jours est restée perdue en moi.
Pesante comme si ¢’€tait moi qui l'avais perdue et qui avais capitulé. (AD, pp. 454-
455, c’est moi qui souligne)?®

Tous deux personnages visuellement admirables?, Théo Léger, l'intime, comme
Léopold 11, le monarque, se voient ainsi assemblés a I'enseigne des « Rois-meres ».
Tous deux ont en outre projeté Henry dans le role d’exilé de l'histoire de soi et
I'Histoire tout court, symbolisée par le vent ((Edipe fut tout d’abord marin, il faut
le rappeler). Le lapsus qui voit Henry parler a Conrad Stein des « Rois morts » (J],
p. 30) plutdt que des « Rois meres » en dit long, par ailleurs, sur la profondeur du
sujet comme sur le blocage induit en lui. Et, indirectement, sur les canaux de déri-
vation fictionnels qui vont se produire dans le roman.

Cela amene en effet Henry a opter pour le temps romanesque de I'immémorial
et du futur ; a sidentifier d’autre part 2 (Edipe comme a Clios et a Antigone, sa
trinité sacrale. Lintériorisation du motif pur et 'abandon en tant que tel du projet
de roman des Rois-meres (au profit du Roi pere et frére ?) se joue a travers (Edipe
sur la route. 11 a préparé 'émergence du mythe thébain revisité, lequel n’est pas
étranger a celui de la Lutte avec 'Ange.

Le 27 juillet 1984, le diariste, qui analyse un réve comme celui d’'un désir d’écri-
ture, compare celle-ci a « une héroine » de « guerre de libération et méme » a « l'es-
prit saint ». Il associe ensuite cette méditation a un autre réve dans lequel intervient
la Sibylle et note : « c’est toujours le futur qu'elle m’a aidé a faire naitre de mon
présent et de mon passé » (JJ, p. 25).

Henry passe ensuite a la figure familiale de 'oncle industriel?® dont I'image est un
«obstacle a la libération » parce qu’il « représente la conformité a un modele extérieur »

28 La mort de Léopold mr suit de peu celle de Théo Léger.

29 La retranscription du septieme entretien avec le Dr Dreyfuss comporte également des allusions a
Léopold . Je cite celle qui confirme le lien que je viens de faire affleurer :

«— Que représentait pour vous le roi ? / — Il représentait le pays évidemment, mais aussi il était jeune,
beau, il avait perdu sa femme. 1/ représentait l'archétype du Heéros. Je crois que je me suis identifié
avec lui. Moi aussi a cette époque j'étais jeune et beau. — Est-ce qu’il n'y a pas autre chose ? / — Je
n'y avais jamais pensé, mais je pense qu’il était une figure idéalisée du frere ainé. Olivier-Jean était lui
aussi blond, bouclé, avec cet air un peu de bélier du roi. / — C’est ¢a. Votre attachement pour le roi
avait un caractere homosexuel. / — Sans doute [...] » (DM, p. 62, c'est moi qui souligne).

30 1l l'avait également évoqué dans le septieme entretien avec le Dr Dreyfuss, déja mentionné. A la
différence de son oncle, Henry, comme Léopold 1, avait pris acte de la victoire allemande.
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et 'accomplissement familial — toutes choses qu'Henry reconnait comme faisant éga-
lement partie de lui, avec sa « peur de mal [se] conduire, d’avoir l'air de courir une
aventure avec cette femme interdite qu'est I'écriture » (JJ, p. 25). D'une parfaite clarté
symbolique, 'enchainement narratif du Journal est immédiat : « Il est vrai que le theme
des “Rois meres” et des années de la guerre m’arréte ». Qu'en somme, « je ne suis jamais
revenu par la pensée a ce temps-la. Serait-ce une période de ma vie que jai mise en
prison et dont pourtant les épreuves m'ont fait devenir ce que je suis ? » (JJ, p. 25, c’est
moi qui souligne). (Edipe ouvrira et métamorphosera le chemin de cette sortie de
prison, de défaite, d’humiliation. 11 le fait a travers le mythe réhabité et réinventé par
Henry. Lintrojection de I'Histoire, le barrage surmoique et I'inacceptable social trouvent
ainsi l'issue que métamorphosera par ailleurs, dans le roman, la réinsertion d’Edipe
dans la société humaine des bergers, des Hautes Collines de Thésée et de Diotime?!.

Alors quapparait, quelques jours plus tard, I'image d’(Edipe aveugle, « assis au
pied d’'une colonne » a quelques pas d’'un garde — image qui constitue le début
d'&Edipe sur la route —, Henry constate que les premieres ébauches du roman « ne
sont pas un succes. [I1] ne trouve pas le ton, [il] ne voilt] pas quelles sont les scénes
de l'enfance et de la jeunesse qu'il faut évoquer avant le temps des “Rois meres” »
(JJ, p- 27), theme dont il a cru qu'Edipe allait étre, et le porteur, et le révélateur. En
ne s’y attardant pas — en I'évoquant a travers un autre genre littéraire (les poemes,
de la Sphinx et de Jocaste notamment), — c’est ce nocud-1a que le roman va dépla-
cer et dépasser a sa facon puisqu’il n'est pas abordable tel quel. Lui qui a plombé
des décennies de la vie de son (re)créateur porte toutefois et emporte 'imaginaire
du cycle thébain. Le lapsus du 8 aolt 1984 (rois morts au lieu de rois meres) fait
non seulement « comprendre » 2 Henry « que, pour le moment au moins, ce projet
est mort en [luil » (JJ, p. 30), mais indique aussi que le temps des rois et des héros
est clos. Litinéraire d’(Edipe est en effet celui d’'une autre royauté et d'une autre
pérennité, celle de 'assomption de Colonne. Assomption a laquelle Freud ne s'est
jamais vraiment intéressé32. Ainsi s'’élide et s’évoque le réve du Pere fort®® comme du
monarque solaire. Ainsi s'évite en somme l'affrontement indirect de la question des
Rois-meres que le poéme Jocaste, inclus au chapitre 7 d'Edipe sur la route, apres
le récit capital de I'épisode du Labyrinthe®#, illustre et inscrit toutefois dans le récit.

31 Cela va de pair, dans la vie d’'Henry, avec une série d’événements qui le sortent de son isolement
littéraire : Prix quinquennal en 1985 ; édition des Poésies (1950-1986) en 1986 ; réédition de La
Déchirure en 1986 et du Régiment noir en 1987 ; Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai en 1989.
32 «Ce lent apprentissage de la mort, cet exil, cet accueil dans une autre patrie, ce choix du moment
et de I'beure de sa mort, Freud 'a vécu, comme (Edipe. Pourtant il ne semble jamais s’étre intéressé a
(Edipe a Colone » (J], p. 45, c’est moi qui souligne). Or Freud est la contre-figure paternelle majeure,
celle de La Sourde Oreille ou le Réve de Freud...

33 Jour apres jour évoque la déconvenue de I'enfant qui a vu sourire sa mere au moment ou il affir-
mait que son pere était « 'homme le plus fort du monde [...] Cest I'ceil qui a vu le sourire, mais c’est
loreille qui a entendu que papa était moins puissant que mon oncle. Ce n'est pas une pensée que jai
Jormée, c’est une parole que jai entendue, qui est toujours dans l'oreille, qui y a suscité, par réaction,
le poéme (JJ, p. 31, c’est moi qui souligne). On ne manquera pas de relier cette annotation a celle déja
soulignée, de la p. 25.

34 Jai analysé le role déterminant de ce chapitre dans « Henry Bauchau : Edipe sur la route,
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Aussi Henry peut-il acter, le 15 aott 1984, la métamorphose décisive : « Plus
heureux depuis qu'Edipe sur la route est survenu inopinément, ou plutdt revenu
sous ma plume apres 'échec des “Rois meres” » (JJ, p. 35). Désormais, (Edipe est la
figure transitionnelle centrale, la figure destinée a devenir celle de la sublimation
sacrale, lui qui est passé victorieusement par « le vertige, la danse vertigineuse, la
contemplation de la mer » (JJ, p. 35), approches de l'illimité invoquées précédem-
ment par le diariste comme se situant au coeur de la tension constitutive, de sa
singularité romanesque.

Quoi quil en soit de ses malheurs, (Edipe n’en est pas moins demeuré le seigneur
qu’il a toujours été. Le 18 octobre 1984, alors que la machine romanesque d’Edipe
sur la route s'est réellement mise en route, Henry constate ainsi, « avec étonnement »,
écrit-il, « qu’lil s'est] toujours secretement vécu comme une sorte de prince » (J],
p- 50) ; et que « les principaux personnages de [slon livre, [il] les [a] revécus, [il] les
vi[t] encore comme des princesses et des princes » (JJ, p. 50). Non des rois, il est
vrai, ce qui lui permet sans doute de sortir quelque peu de sa hantise 1éopoldienne.
Encore que Léopold mr ait abdiqué et ne soit donc pas étranger au destin d’(Edipe.

Nombreuses en outre, et tout au long de jour apres jour, les allusions au role
a la fois fondateur et séquentiel des deux conflits mondiaux qui n’en font quun
pour Henry : « Cette guerre qui a tant pesé sur moi depuis ma petite enfance car,
dans larriere-pensée ou les profondeurs de ma sensibilité, il y a eu une guerre
unique. » (JJ, p. 303). Ces conflits, ou vont se perdre « les promesses du symbo-
lisme » (JJ, p. 232), signifient par deux fois*® la « coupure capitale » (JJ, p. 244) d'une
vie. Coupure qui barre indéfiniment le présent et postule le futur vers lequel sont
appelés les personnages bauchaliens — tous hélés par lui, pourrait-on dire.

Une telle coupure et un tel appel postulent un systeme romanesque et imaginaire
fait de nombreux méandres. Ce type de temporalité vaut aussi bien pour la genese
du livre que pour sa complexité narrative. Et d’autant plus qu’elle passe également
par la confrontation a 'impensable dont se faisait déja I'écho La Sourde Oreille : « La
figure folle et géante d’Hitler. Celle de Staline, la folie totalitaire ou l'on sacrifie le
peuple réel 2 un amour mythique de son avenir ». Et Henry d’avouer : « Il me semble
que je ne suis jamais parvenu a affronter et a comprendre ces terribles figures. » (JJ,
p. 161). Figures face auxquelles les rois-meres ne pouvaient rien — ou si peu.

Henry constate en outre — comme souvent a partir d’'un réve — I« équivalence
inconsciente entre frére et ceuvre » — I'oeuvre représentant toutefois « toujours un
désir du pere ou du dieu protecteur » (JJ, p. 156). Cette tension structurante n’est
pas sans rapport avec le besoin et le souci de I'épique, qualifié par le diariste de

l'accomplissement d’'une ceuvre » dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures,
syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour
I'Histoire des Francophonies », 2003, pp. 165-197.

35 Que l'on se souvienne de I'impact de l'invasion de la Belgique en aott 1914, du départ des parents
avec l'ainé, des affres du second balloté de jardin en jardin par son grand-pére dans lincendie de
Louvain. La Déchirure en fait une des scénes centrales.
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« ce qui se jette en avant » (JJ, p. 122). Lépique ne permet-il pas de compenser
l'ambiguité des rois meres et/ou de peres qui n'étaient pas force pure ?

Diotime, clef du temps bauchalien

En méme temps, 'apothéose cedipienne du pere/frere a Colone ne se congoit
quau terme des dix années d’errance et de luttes innombrables avec '’Ange. Ces
parcours, tant dans leur trame que dans leur conclusion ouverte, ne sont rendus
possibles qu’a travers une autre invention majeure d’Henry. Tout aussi importante
que celle de Clios, elle se voit quelque peu atténuée dans la version définitive du
roman alors que les précédentes lui donnaient une place qui rendait plus compte
de la subtilité non phallique du processus en cours. A I'époque de la relecture de
Proust, par excellence liée a la question du Temps, Diotime, I'incarnation fiction-
nelle de ce a quoi tend la complexité du temps et du moment bauchaliens, voit en
effet sa place modifiée par l'intervention de Bertrand Py. Loin d’étre la seule, elle
est la plus décisive.

Le « plaidoyer passionné » pour la suppression de certains épisodes du livre
choque alors Henry, encore soucieux de '« importance accordée au temps et a la
route » (JJ, p. 285). Singulierement — ou significativement —, l'efficacité du récit a la
francaise, qui préside aux propos du conseiller d’Actes Sud, atteint les épisodes de
la jeunesse de Diotime — ce qui donnera certes, ultérieurement, naissance au bijou
de Diotime et les lions. En méme temps, elle interdira a 'auteur d’aller au bout de
ce que postulaient ses versions polycentrées (ou polyphoniques ?), versions qui
eussent pu aboutir 2 une structure et une langue romanesque métaphorisant le
chemin d’(Edipe et des siens.

Le personnage de Diotime est celui dont I'importance s’avere clairement impré-
vue pour Henry. Elle lui saute toutefois assez tot aux yeux (décembre 1984), mais ne
révele que tardivement (septembre 1988) la pérennité imaginaire qu'elle représente
dans son ceuvre : « Je m'étonne de n'avoir pas vu que Diotime est en liaison, a tra-
vers le temps, avec les deux Mérence, celle de La Déchirure et celle du Régiment
noir. » (JJ, p. 260). Entre-temps, Henry a accroché sa figure de Diotime 2 'harmonie
des paysages tourangeaux3®, cette quintessence de la France — laquelle, aux dires du
Journal du Régiment noir, se situe, pour Henry, du coté féminin®. Ce faisant, c’est
son image apaisée et apaisante qui simpose dans le récit, laissant quelque peu de
coté la complexité de la petite fille de Cambyse. Or en dehors de cette complexité
et de ces antécédents, il est difficile de comprendre, et son autorité, et son influence

36 «Ily a certainement dans le choix de son nom des résonances de Platon et de Holderlin. Il y a
aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de la Touraine et de I'Anjou. [...] Ses légeres
collines, ses horizons cerclés de bois, 'harmonieux mélange des riviéres, des vignobles et des villages
entourés d'arbres, c’est Diotime » (JJ, p. 255).

37 «— La France, je 'aime comme une femme. Mes échecs répétés avec elle, avec Paris, sont les échecs
aupres d'une femme. / — Et la Belgique ? / — C’est plus mile, quoiqu’il y ait un c6té trés male en France
dans le sens intellectuel et guerrier, mais moi j’ai aimé la France comme une femme. » (DM, p. 50).

56 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



sur (Edipe. Pourtant, alors que le dessein initial du livre était d’aboutir a un « récit
bref », le roman n'« obéit pas ». Son auteur se voit « emmené par le mouvement en
une spirale de l'histoire et le mouvement natif de [sles personnages » (JJ, p. 203).

Apres avoir di prendre acte de I'importance croissante de Clios et d’Antigone,
Henry a donc da prendre également en compte Diotime dont le récit de la jeunesse
a peut-étre pris trop d'ampleur, se demande-t-il aux deux tiers de Jour apres jour. 1l
s'agit cependant du récit « qui décide (Edipe a chanter et a répondre aux appels qui
lui sont faits (JJ, p. 203), « tournant décisif » du récit (JJ, p. 203). Et Henry d’ajouter :
« Pour que je le comprenne, pour qu’il soit possible, il a fallu que je pénetre dans
la jeunesse de Diotime et que je vive son amour des lions et sa lutte avec eux. Cest
a cause de l'exemple de Diotime qu’(Edipe entend les appels qu'on lui adresse
et commence a y répondre. » (JJ, p. 203). Ces réflexions 'amenent a marquer la
différence entre Antigone et Diotime. Antigone demeure en effet sur le registre de
la Lutte avec I'Ange : « Antigone peut accepter ou supporter la violence d’(Edipe.
Diotime, qui a €épuisé la sienne avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide
du vase invisible. » (JJ, p. 204)... Lablation de I’épisode de la vie de Diotime qui
permet de mesurer la contradiction dépassée qui I'a fondée (et son dépassement)
ne serait-elle pas 'obole payée, malgré tout, au mythe du héros ainsi qu'a son lien
consubstantiel avec la Lutte avec '’Ange ?

Dans le méme passage du 17 aoit 1987, Henry cite George Steiner qui rappelle
que Karl « Marx portait sur lui son image (de Prométhée) comme un talisman »,
avant de relier le mythe de Prométhée®® « au pouvoir de la langue de sécréter la
connaissance plutdt que de la révéler. Il aurait entrainé un saut linguistique dans
le futur, sans contrainte » (JJ, p. 204). Ce saut de la connaissance plutot que de
la révélation constitue lui aussi un des futurs de l'ocuvre (le mythe athénien en
somme) ; le dépassement de la fascination de la scéne capitale.

Or Diotime est celle qui a conseillé a (Edipe d’écrire® — c’est-a-dire d’entrer dans
une autre logique que celles de la pulsion, du clan et du pouvoir — images dont
témoignent toutes les figures archaiques de I'héritage imaginaire d’'Henry, images
qui sont celles que Diotime a aimées chez son grand-pere Cambyse. (Edipe a tout
d’abord refusé sa proposition, en estimant qu'« écrire, C’est se limiter » (JJ, p. 68).

Cette « limitation » est ce pendant « que Diotime juge nécessaire pour lui » s'il
veut advenir a lui-méme. Sur la route qui le meéne décisivement a I'assomption de
Colonne, (Edipe « écrit » d'ailleurs « sur des pierres, il abandonne ses pensées et
ses poemes le long de la route » (JJ, p. 68). 1l a donc accepté « 'accouchement-
Diotime ». En dehors de celui-ci, qui métabolise le trajet d'Henry, I'épisode de
Colone serait inimaginable dans sa dimension prospective. Jouant structurellement

38 Henry donnera une adaptation du Prométhée enchainé d’Eschyle en 1998 — un an donc apres
Antigone.
39 Et permis a Antigone de maitriser réellement cette technique dont elle avait recu quelques
rudiments.
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un role comparable a celui de Shenandoah dans Le Régiment noir — avec toutes les
différences qu’il convient certes de pointer entre Le Régiment noir et (Edipe sur la
route*® —, Diotime figure ’horizon d'une sagesse au-dela de la lutte et au-dela de la
violence. Elle le peut parce qu’elle les a connues — en quoi sa sagesse n’a rien de
fade. Cest de cette forme de sagesse que parle le réve des combattants a bout de
munitions et jouant de la musique ; c’est a elle que renvoie 'explicitation par Henry
du fait que Diotime fait basculer la violence dans le vide. N'est-ce pas par Diotime,
qui plus est, que Lao’t’seu sintroduit dans la genése du roman (JJ, p. 62) ? Par elle
qu'est induit le juste rapport aux oracles : « Il ne faut pas les refuser, ni leur obéir
tout de suite, mais longtemps les garder en soi, les laisser agir. Leur vrai sens se
dévoilera peut-étre peu a peu. » (JJ, p. 63) ?

C'est donc Diotime qui tisse la temporalité nouvelle appelée par les récits bau-
chaliens, temporalité qui remplace le temps inachevé et inabouti, illimité et désar-
ticulé des guerriers. Cest elle qui prépare en outre et active le travail de la lumiere
et du toucher, cest-a-dire le rapport au monde concret. « La matiere, c’est de la
lumiere épuisée » (JJ, p. 99), songe Henry en relayant dans son journal les propos
d’un scientifique. Or Diotime est matiere et lumiere, corps et esprit alors qu’Anti-
gone est plus clairement, et essentiellement, lumiere et ame — dans le mythe qu'en
crée Henry — et, décisivement, a partir du roman homonyme. C'est Antigone qu'il
préférera opposer a l'esprit du siecle. Elle qui participe — en elle et dans le monde
—jusquau terme de son destin, de cette lutte avec 'Ange qu'Henry ne cessa jamais
de contempler, de vivre et d'incarner dans ses fictions.

Citant Kundera, il ne manque pas de rappeler que le roman ne saurait plus
« vivre en paix avec l'esprit de notre temps » ; que « s'il veut encore continuer a
découvrir ce qui n'est pas découvert, il ne peut le faire que contre le progres du
monde » (JJ, p. 199). La maxime renvoie aussi bien au refus de la temporalité hys-
térisée de notre temps qu’a la méditation sur 'historial — a substituer a I'historique.
Cette temporalité est celle d'un homme blessé par la vie comme par I'Histoire, et
qui trouve en (Edipe une sorte de double. Incarnation du héros dont il a toujours
révé, (Edipe est également ce frere qu'il doit finir par accepter d’étre dans le duo
formé avec Antigone. « La blessure des talons d’(Edipe, invisible pour Jocaste, [il
I'a] connue [lui] aussi! », rappelle le diariste. Et Henry de poursuivre en confessant
quelle lui « est restée invisible jusqu’a ce qul’ill rencontre la Sibylle » (JJ, p. 199).

Le role de Blanche Reverchon-Jouve#? est essentiel dans I'histoire de cette ceuvre,

40 «LIndienne c’est ce qui est avant la guerre de Sécession. Avant le conflit. » (DM, p. 43). Diotime,
elle, n'est pas en deca mais au-dela.

41 L’Enfant rieur reviendra sur cet épisode de 'enfance évoqué dans Jour apres jour (JJ, p. 188).

42 Quelques jours apres l'adieu a Henry au Peére-Lachaise paraissait chez Actes Sud, a linitiative
d’Anouck Cape, qui fut un temps sa secrétaire : Henry Bauchau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur
Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. Dans l'entretien de 2011 retranscrit par Anouck Cape, Henry
rappelle une discussion avec Blanche : « “Ce qu’il y a de valable en vous, est-ce que ce n'est pas la
terre et I'histoire ?”. Je n'ai pas compris. La terre ? Quelle terre ? La terre de la Belgique qui m’avait
chassé ? J’étais en colere. Elle a laissé passer un long moment et a dit : “Et la terre des mots ?” » (PB,
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comme de ce destin. Elle est par excellence la dame en amont, celle qui « n’a pas
été écrite. Jai écrit pour elle, toute mon ceuvre tourne intérieurement autour d’elle
et pourtant je ne l'ai pas encore écrite » (JJ, p. 273, c’est moi qui souligne). N'est-ce
pas un role comparable 2 celui de Diotime dans (Edipe sur la route ? Evoquant
son importance par rapport a I'évolution d’(Edipe, double imaginaire (avec Clios)
de l'écrivain dans ce roman, Henry évoque dailleurs, comme soubassement au
personnage de Diotime, un autre thérapeute. Celui-ci, qui joua un role non négli-
geable dans son histoire (il 'ameéne entre autres a renoncer a la peinture), est le
« Docteur Robert Dreyfuss », 'Thomme qui affirme : « “je ne propose pas, je réponds
aux appels” » (JJ, p. 203).

Il y aurait beaucoup a dire encore sur ce que la figure de Blanche génere dans
I'ceuvre, a travers les figures d’(Edipe et de Diotime notamment. Le 1* septembre
1984, alors qu'il reprend la suite 17 de son (Edipe, Henry entend par exemple « une
parole de Diotime : “Est-ce que les réponses aux pourquoi sont toujours dans le
passé ?”. “Est-ce qu'elles ne sont pas aussi 1a ot menent les routes inconnues ?” Cette
parole de Diotime n’a rien a faire dans le texte que j'écris, elle est venue pour me
guider » (JJ, p. 44). Pas str du tout ! La résistance a 'événement Diotime ne consti-
tue-t-elle pas également une des clefs de 'ocuvre bauchalienne alors quelle est de
sang royal, a la différence des deux Mérence ? C’est qu'elle ne saurait étre ni soeur ni
androgyne comme Antigone*?. Sans doute est-ce pour cela que Diotime ne peut pas
entrer dans la figuration de la lutte avec ’Ange mais quelle a pu aider (Edipe a com-
prendre, comme Blanche le fit avec son patient puis son ami. « (Edipe dit 2 Diotime
qu’Antigone est en avant de lui. Diotime répond : “Elle est en avant de nous, comme
le coeur précede lesprit, elle ne le sait pas, elle ne le saura jamais. Mais quand tu
chantes comme tu I'as fait hier soir, vous allez d'un méme pas.” » (JJ, p. 290).

Si Henry constate, a raison, que les femmes majeures de son livre Gl n’est
question ni de Calliope ni d'Ismene) sont des femmes « érigées » (JJ, p. 201), et
s'il a donné figure a Jocaste, comme 2 la Reine des Hautes Collines, a travers
des poemes — la composition et l'intégration de ces poémes au roman lui posent
longtemps probleme — des lors qu’il finit par choisir d’autonomiser le récit de le
jeunesse de Diotime, il la gratifie d'un récit qui l'inscrit ouvertement dans cette
lignée — et donc dans celles de la lutte avec '’Ange — mais lui retire la possibilité
d’'une présence plus dialectique dans la narration. Plus femme, en fait. Calliope,
ne l'oublions pas, est la disciple de Diotime et joue un réle majeur dans le retour
d'Edipe a la vie. Diotime a fait de méme pour l'étre foncier d’(Edipe, comme
Blanche pour celui d’'Henry.

p. 35). Suit 'évocation de I'approche de la fin du frére d’Henry et des ennuis de santé de Blanche qui
l'empécheront de la revoir rapidement.

43 Henry confesse au docteur Dreyfuss, le 6 février 1969, que son « idéal a toujours été 'androgy-
nie » (DM, p. 98). Emilia Surmonte a montré le réle majeur de cette hantise dans Antigone, la Sphinx
d’Henry Bauchau (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011).
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C'est son apparition dans I'imaginaire et les mots de I'écrivain qui fait dévier le
cours du récit projeté par Henry (« je voulais faire un récit bref » : JJ, p. 203). Elle
qui l'emmene dans les temporalités complexes, qui sont tout autant celles de I'ana-
lyse que de I'Histoire. « J'ai été emmené par le mouvement en spirale de I'histoire
et le mouvement natif de mes personnages », écrit-il (JJ, p. 203). Ce mouvement, la
version du roman reformatée a la suite des contacts d’'Henry avec son éditeur, se
contente de la figurer dans la matrice du récit. Non dans sa Forme. Lépisode de
la lutte de Diotime avec les lions, qui et constitué un admirable jeu de miroir ou
de renvoi dans un roman a structure plus baroque, se voit ainsi séparé de ce que
nous pourrions appeler la Sagesse et 'Apaisement Diotime.

Effet de la logique narrative 2 la francgaise — et de sa pauvreté, a certains égards
(elle voudrait rationaliser I'inconscient), cette suppression a pu étre, selon moi,
acceptée par Henry parce qu'elle correspondait aussi a une part du subconscient de
I'Buvre et de 'Homme. Cette modification de I'ampleur de la présence de Diotime
dans le roman — et de la possibilité de complexifier 'emmélement des temporalités
— marginalise en effet quelque peu le personnage de Diotime qu'Henry réhabite,
pourtant, tout autant que ceux d’(Edipe ou d’Antigone (tels que la tradition nous
les a transmis). La meére a la fois ferme et tendre, la femme au sens fort demeurent
en deca de la fascination indéfiniment répétée et revécue de la lutte avec 'Ange.

Cette « nécessité » créatrice, jointe aux inflexions éditoriales, se retrouve égale-
ment dans I'évolution du manuscrit de Déluge. Le personnage de la Vierge Marie
(lui aussi profondément réinventé et réinvesti par Henry) y subit en effet un sort
comparable — en plus violent encore — que celui de Diotime dans (Edipe sur la
route. De tels choix littéraires*# ont barré ou transformé certaines des potentialités
profondes de la complexité narrative bauchalienne. Le caractére « germanique »
dont parlait Blanche ? Ce caractere, la version du Régiment noir publiée chez
Gallimard en témoigne en majesté. D'une autre facon (plus directement duelle
dans la Forme) également, Le Boulevard périphérique, lui met en ocuvre, et I'His-
toire, et les luttes avec 'Ange.

Tout sauf secondaire, la figure de Diotime demeure toutefois en retrait partiel
plus quen amont. Quelques jours apres avoir évoqué (21 janvier 1985) I'impor-
tance de la rencontre entre (Edipe et Diotime (« cette rencontre aura des suites
importantes » [J], p. 64] dans le développement du roman), Henry évoque le role
de Dominique Aury, l'auteur d’Histoire d’O et la secrétaire générale de la NRF, par
rapport a Jean Paulhan : « vous nous avez montré de facon évidente ce quon peut
faire de trés beau avec le temps » (JJ, p. 65). Est-ce un hasard ?

La question de la priere (JJ, p. 90) — elle a toujours taraudé Henry et se révelera
44 Ceux-ci dépassent en effet le cadre du romanesque. J’ai ainsi montré dans « Les deux “Dogana” »
(dans Adriano Marchetti [dir.], Henry Bauchau. Voix et vocation de l'écriture, Florence, Olschki Editore,

Francofonia, n° 42, Primavera 2002, pp. 115-121) comment la version du recueil publiée dans Heureux
les deéliants différait de la version parue chez Castella.
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de plus en plus, et de maniere de plus en plus apaisante, avec le grand age —
est, quant a elle, clairement référée au dialogue entre (Edipe et Diotime. C'est a
Diotime (et a Antigone) qu’est référée en outre la possibilité pour (Edipe de rentrer
dans la «maison de I'étre » (JJ, p. 201). Diotime est celle qui empéche (Edipe — frere
de Clios en la matiere — de maudire (JJ, p. 204), alors qu’« Antigone peut accepter
ou supporter la violence d'(Edipe » (JJ, p. 204). Elle, « qui a épuisé [sa violence]
avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide du vase invisible » (JJ, p. 204).

Cest ce qui permet l'appel du futur comme la lente connivence avec le pré-
sent. Cette connivence des temps ne fut pas le lot de celui dont nous célébrons
la mémoire. Si ce n'est dans l'écriture. A condition que les figures de rédemption
capables de dépasser la lutte avec ’Ange demeurassent comme en retrait. C'est que
cette figure structurelle de la Lutte avec 'Ange €tait consubstantiellement néces-
saire au frere de Jean Bauchau.

Ou l'on retrouve et percoit d’autant mieux l'importance de la citation de la
phrase de saint Matthieu sur le « temps d’amour », lequel naitra « lorsque le lende-
main s'inquietera de lui-méme » (JJ, p. 182) ; lorsque le lendemain sera plus qu'un
horizon. A I'égal de celui du Passeur d’eau de Verhaeren ?

(Edipe, ne l'oublions jamais, est I'« univers intérieur » d’Henry, « agrandi aux
dimensions du mythe » (JJ, p. 259), apres la rencontre de « tant d’expériences his-
toriques décevantes » (JJ, p. 255). Antigone « maintient (Edipe dans la tragédie »
(JJ, p- 185). Diotime, elle, méne Henry sur le chemin qui mettra fin a sa Lutte avec
I'Ange de et dans I'Histoire. Au profit de la paix de Dieu que disaient désirer les
chevaliers médiévaux.

Marc Quaghebeur
Archives & Musée de la Littérature
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