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L’Histoire et l’Œuvre
Ou la lutte avec l’Ange
Discours inaugural du Centenaire de l’écrivain, Louvain-
la-Neuve, 25 octobre 2012.

La mort d’Henry Bauchau a modifié notre rapport. Il se poursuit donc autre-
ment. À la fresque que j’avais pensé retracer, je substitue une autre méthode, elle 
aussi héritage de nos maîtres : la méditation à fleur de texte. Elle constituera une 
autre forme de dialogue.

Je le fais, pour l’essentiel, à partir du journal d’« Œdipe sur la route », moment 
majeur de l’histoire de l’Œuvre bauchalienne et décisif pour notre amitié.

À l’ombre et à l’aune du Père enfoui
Le 19 janvier 1987, Henry, attelé à la seconde version de son roman, se dit convaincu 

de la nécessité de « ne pas [s’]abandonner à la hâte » (JJ, p. 182). Il se réfère, en outre, 
à « une des paroles les moins visibles de l’Évangile de Saint Matthieu » : « Lorsque le 
lendemain s’inquiétera de lui-même, un temps d’amour naîtra… » (JJ, p. 182).

Qu’a cherché d’autre, en son entier, cette Œuvre – et le cycle thébain en particu-
lier, dont chaque membre de la Trinité constitutive (Œdipe, Antigone et Clios) est 
appelé par son futur ? Cette temporalité tendue vers un futur d’appel, qu’accomplit 
pour Œdipe dans ce roman l’assomption de Colone, est le résultat d’une tension 
profonde et constante qui détourne vers un futur de sublimation et de métamor-
phose une violence de base qui pourrait, si tel n’était pas le cas, se révéler pure-
ment destructrice et/ou sans bornes.

Ce creuset se forge à travers une métaphore picturale et imaginaire, qui se 
révélera de plus en plus structurante : le tableau d’Eugène Delacroix, La Lutte avec 
l’Ange. Le 17 novembre 1983, Henry passe pour la énième fois à Saint-Sulpice. Il 
y revoit l’œuvre du peintre et se dit touché par la « manière dont l’Ange contient 
la ruée de Jacob, celle des événements, celle du temps qui s’écoule » (JJ, p. 11, c’est 
moi qui souligne). Ces qualifications successives définissent une éthique comme 
une esthétique qui ne seront jamais de contemplation pure. Le 19 décembre 1987, 
évoquant le poème homonyme de Pierre Jean Jouve, La lutte avec l’Ange, Henry 
écrit que « ce texte de quelques pages est le vrai poème épique de notre temps » (JJ, 
p. 221, c’est moi qui souligne). Après être passé une nouvelle fois, en fin de jour-
née, par Saint-Sulpice, il confesse, le 1er octobre 1988, que « c’est de [s]on père qu’[il] 
tien[t] [s]on admiration pour les héros » ; que « c’est par ses récits, ses paroles, ses 
évaluations de l’importance des hommes que cette admiration est entrée en [lui] et 
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a inspiré une partie de [s]es œuvres » (JJ, p. 265). Le 8 octobre, une discussion avec 
Jean-Claude Drouot, futur metteur en scène de Gengis Khan au Théâtre National 
de Belgique (1989), mène à la reconnaissance d’une autre tension : l’admiration, à 
l’époque de la composition de la pièce, de la pensée de Bertolt Brecht célébrant 
les « peuples qui n’ont pas besoin de héros » (JJ, p. 266) et la composition concomi-
tante d’une pièce mettant en scène le héros des Mongols. Henry ajoute qu’il croit 
« aujourd’hui que les peuples ont besoin de héros et même qu’il n’y a pas de peuple 
s’il n’y a pas à son origine un ou plusieurs héros réels ou mythiques » (JJ, p. 266).

Cette double reconnaissance des décalages confirme cette autre constante de 
l’œuvre bauchalienne  : une Lutte avec le Temps comme avec le Soi. Lutte qui 
contient le pulsionnel pur et l’héroïse – en le contrebalançant toutefois, chaque fois 
que cela s’avère possible. Façon aussi d’inscrire et de désinscrire l’image du père, 
en soubassement et en horizon. À ce père, Le Régiment noir a donné une existence 
mythique rare dans le champ littéraire. Après lui avoir offert une existence imagi-
naire à travers la revisitation de la guerre de Sécession, le roman peut s’achever sur 
la possibilité de « penser aux vingt dernières années du père » réel « dans sa maison 
du bord de la rivière, au pays des batteurs de fer ». Cette possibilité n’a pu s’ouvrir 
qu’à l’heure où l’on s’est « dégagé[e] de la hâte diabolique » qu’incarne si souvent 
Pierre dans Le Régiment noir ; où l’on a accepté d’« attendre » (RN72, p. 325), c’est-
à-dire d’accéder au temps bauchalien de l’écriture.

Le lieu où le père d’Henry vécut une part importante de la dernière partie de sa 
vie fait retour dans Jour après jour, alors qu’a été évoquée, à nouveau, la bataille 
contre le temps. Pour la première fois, le signifiant du toponyme au sein duquel 
s’est déroulée la vie de l’homme vieillissant apparaît à Henry. Il se voit commenté 
comme suit : « Godinne. God in. La maison du père » (JJ, p. 246).

C’est à cette époque qu’il relit Pelléas et Mélisande, pièce dans laquelle se joue la 
question du déclin des pères. Cette redécouverte produit sur Henry une très forte 
impression. Relecture et méditation qu’il clôture – et à raison – par l’évocation de 
l’anéantissement des promesses du symbolisme par le premier Conflit mondial (JJ, 
p. 232). Celui-ci ouvre le temps des deux guerres mondiales qui n’en font qu’une à 
ses yeux. Mais, autre Lutte avec l’Ange, les valeurs du symbolisme ne cessent pas pour 
autant de travailler son œuvre et de chercher à s’y dialectiser à l’historique. Au point 
de déboucher sur l’invention d’un type de fictionnalité romanesque où, comme il 
l’écrit au seuil de la composition du Régiment noir, il s’agit de « lier le récit de l’événe-
ment actuel mais intériorisé à celui de la vie imaginaire du père » (DM, p. 16).

C’est également l’époque où Henry relit son deuxième roman1. Ce livre, écrit-
il, « laisse vivre les personnages, il opère un passage du moi au toi dans le sens 
où l’entend Hèlène Cixous2 » (JJ, p. 206). Au-delà du jeu complexe des pronoms 

1	 Cette relecture est notamment liée à la réédition du texte dans la collection « Passé-Présent » aux 
éditions Les Éperonniers.
2	 Le 19 août 1987, après avoir achevé la lecture de Qui es-tu ? d’Hélène Cixous, Henry note en effet : 



4 5D O S S I E R  T H É M A T I Q U E

qui caractérise la narrativité du Régiment noir, toutes les potentialités de l’œuvre 
complexe – elles seront partiellement bridées dans certaines œuvres à venir – sont 
ainsi clairement mises en exergue. Le Soi, dont accouchent peu à peu les textes de 
celui que Jean Amrouche et Blanche Reverchon-Jouve ont mis au monde3 comme 
écrivain, émerge ainsi au fil d’une écriture qui est lutte avec l’Ange – jusque dans 
la Forme. La tension nouée par ces impératifs contradictoires, seul le passage dans 
la nuit de la grande équinoxe d’automne 2012 l’apaisera enfin.

Dans la voie dessinée par Le Régiment noir, poursuit Henry, «  je crois pouvoir 
aller plus loin dans Œdipe sur la route » (JJ, p. 206). Essentielle, cette phrase doit 
toutefois être contextualisée : elle est en effet écrite avant les remaniements définitifs 
du roman ; avant l’ablation du côté méandrique « germanique »4 de la composition 
narrative et le retour à une forme de linéarité à la française. Œdipe sur la route fera 
donc bouger les lignes à plusieurs égards ; mais, en matière de Forme, renoncera à 
quelques-unes des avancées du Régiment noir. Après la relecture de la chronologie 
qu’il a rédigée pour la collection « Passé-Présent » dans laquelle est réédité ce roman, 
Henry constate que « l’essentiel de la vie disparaît » dans ce type d’éphémérides alors 
que c’est au cœur de l’« espace entre les faits, dans le voyage entre les bornes des 
événements » que réside le vivant – celui que « seul le romancier et le poète peuvent 
exprimer  » (JJ, p. 206). C’est lui qu’il met en scène et en jeu dans le gigantesque 
parcours d’entre-deux d’Œdipe, Antigone et Clios qui les voit sinuer entre Thèbes 
et Colonne. Lui qu’il figurera dans la route suivie par la Trinité réinventée mais 
n’incarnera pas dans la structure formelle de son livre. Façon sans doute excessive 
de répondre à la suggestion de Laure « qui trouv[ait] qu’[il] devrai[t] pour Œdipe [se] 
rapprocher, en plus dépouillé, du style du Régiment noir » (JJ, p. 141).

Henry, qui avait alors effectué une première relecture de ce roman ambitieux et 
inépuisable5, constatait qu’il y avait « vraiment labouré [s]es profondeurs ; qu’il « [lui] 
sembl[ait] encore, à bien des égards, en avant de [lui]. L’existence [y était] ressentie 
sur un mode épique et constamment menacé. La progression inéluctable du monde 
industriel, sa façon de tout engloutir et mettre à plat » y est donc « perçue par Pierre 
avec une lucidité cruelle. C’est le monde de Monsieur Eugène qui gagne cette 
guerre et celles qui vont suivre, pas le sien. » (JJ, p. 141, c’est moi qui souligne). 
Indice, parmi cent autres, que le ressort de cette œuvre concerne aussi bien le pas-
sage du moi au toi que de l’événementiel historique à l’immémorial de l’Histoire, à 

« c’est la lutte de l’écrivain et du comédien pour quitter le moi et parvenir jusqu’au toi, sur la scène du 
théâtre et sur celle de l’écriture. J’éprouve en le lisant le ressentiment du sublime, je suis sublimé par 
lui » (JJ, p. 205, c’est moi qui souligne).
3	 Cf. Marc Quaghebeur, « Le Tournant de La Déchirure », dans Les Constellations impérieuses d’Henry 
Bauchau. Actes du colloque de Cerisy (21-31 juillet 2001), Bruxelles, AML Éditions / Éditions Labor, 
2003, pp. 86-138.
4	 « Blanche considérait que le fond germanique était ce qu’il y a de plus valable en moi » (DM, p. 83).
5	 Je l’ai pour ma part analysé dans « Le Régiment noir d’Henry Bauchau. Métaphore de l’histoire du 
xxe siècle et de la Belgique, forge de l’œuvre à venir » dans Beïda Chikhi et Marc Quaghebeur (dir.), 
Les Écrivains francophones interprètes de l’Histoire. Entre filiation et dissidence, Bruxelles, PIE-Peter 
Lang, « Documents pour l’histoire des Francophonies », 2010, pp. 383-433.
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« l’histoire légendaire » (DM, p. 15) ainsi qu’Henry la nomme en 1968. Cette Lutte 
avec l’Ange qui structure la vie d’Henry et engendre sa création, il la définit fort 
bien en octobre 1985 : « il y a en moi deux mouvements, l’un vers la réalité, l’autre 
vers l’épique et […] ils se succèdent ou parfois, comme dans Le Régiment noir, se 
mêlent et peut-être se fortifient » (JJ, pp. 114-115).

Passé le temps de la gigantesque ex-cursion du Mao-Ze-Dong – confrontation 
directe à l’Histoire et à l’Épique, elle constitue en revanche une sorte d’écart par 
rapport à la dialectique avec le moi profond6, Henry peut s’atteler aux différentes 
versions d’Œdipe sur la route. Ce roman va fictionnaliser – dans la continuité et 
la différence, tant stylistiquement que conceptuellement –, son mythe personnel 
de la lutte avec l’Ange. Œdipe sur la route incarne en effet, à frais nouveaux, les 
figures que déploie le texte biblique. Incarnés précédemment par Gengis Khan et 
Tchelou t’saï, Olivier et le narrateur de La Déchirure7 ou encore Pierre et Johnson 
dans Le Régiment noir, ces doubles contrastés quasiment indissolubles constituent 
une des clefs de l’œuvre entier. Citant Hegel, philosophe occidental de l’Histoire 
par excellence, le Journal d’Œdipe sur la route du 5 août 1987 précise : « “Je suis le 
combat. Je ne suis pas un des combattants. Je suis au contraire les deux combat-
tants et le combat lui-même.” » Et Henry d’ajouter : « En lisant cela, j’ai l’impression 
qu’on parle de Clios et d’Œdipe. » (JJ, p. 201) Or la citation du philosophe alle-
mand clôt un commentaire sur la double nature d’Œdipe, à la fois père et frère8 : 
« À mesure que la route s’allonge, Œdipe sent les liens de fraternité se développer 
entre Antigone et lui. À Thèbes, il n’était que père, peu à peu, il est aussi frère, il 
n’est plus le fils unique qu’il a été. » (JJ, p. 200)

Les combattants de l’âme et la scène capitale
Laure, d’autre part, évoque, le 14 août 1986, un rêve dont il ne lui reste que les 

« mots : “ les guerriers de l’âme” ». Ces mots, écrit Henry, « lui paraissent se rappor-
ter à notre travail pour le livre. Peut-être aussi, me suis-je dit non sans étonnement, 
au combat entre Œdipe et Clios, qu’elle ne connaît pas encore » (JJ, p. 157, c’est moi 
qui souligne). La formule de Laure, comme son prolongement, sont significatifs. Le 
« notre » vaut bien sûr lui aussi d’être pointé. Reste que les liens ainsi désignés entre 
guerriers de l’âme et figures de Clios et d’Œdipe sont particulièrement éclairants. 
Le lieu symbolique de la lutte avec l’Ange se trouve ainsi éclairé – et singulière-
ment, puisque Clios passe de la violence brute à celle qui fait Œuvre et Solidarité. 

6	 Henry la confie au poème La Sourde Oreille, seule rétrospection biographique avant L’Enfant 
rieur. Je l’analyse dans « Revisitées, les confessions de La Sourde Oreille inventent pour l’écrivain la 
légende de son futur » dans Pierre Halen, Raymond Michel, Monique Michel (dir.), Henry Bauchau, 
une poétique de l’espérance. Actes du colloque international de Metz (6-8 novembre 2002), Berne, 
Peter Lang, « Recherches en littérature et spiritualité », 2004, pp. 131-155.
7	 À un certain niveau, la relation avec Théo Léger, voire avec Raymond De Becker – celle-ci valut 
à Henry une part d’opprobre à la Libération – s’inscrivit aussi à cette enseigne. J’ai analysé cette der-
nière dans « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? » in Autour de Raymond De Becker (1919-1969). 
Colloque international d’Histoire, 5 et 6 avril 2012 (Actes à paraître chez PIE-Peter Lang).
8	 L’androgynie en constitue un autre versant.
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La part de Clios dans l’œuvre comme dans le destin d’Henry s’éclaire ainsi et 
explique pour partie la disparition de la voix auctoriale que l’on trouve dans Le 
Régiment noir. Le 18 août 1986, relisant le récit de Clios, Henry n’écrit-il pas que 
« c’est dans ce récit que le ton du livre [l’] a trouvé » (JJ, p. 159) ? Phrase d’autant 
plus révélatrice que, comme on le lira plus loin, les débuts d’Œdipe sur la route 
sont tout sauf aisés et que Clios constitue une invention bauchalienne absolue par 
rapport à l’héritage antique de l’histoire des Labdacides. 

Après avoir évoqué le rapprochement opéré (à la suite d’un exposé aux Journées 
d’études freudiennes consacré à Œdipe en marche et d’un entretien avec le peintre 
Philippe Roman) entre Jocaste et Socrate – il les voit comme des personnages 
laïques9 – Henry, qui songe peu après à un « poème : “Me voilà, misérable frère 
d’aucune Antigone” » (JJ, p. 187), insiste sur le fait qu’il s’est « identifi[é] un peu à 
Clios ». Mieux, que « [c]’est peut-être de son point de vue qu’[il a] écrit » (JJ, p. 185). 
Clios, dont le combat avec Œdipe inverse celui qui, dans sa furie aveugle, a amené 
le jeune adolescent à tuer Alcyon, fait donc bien partie de la Trinité sacrée du 
récit et dessine largement le dessein et la forme du roman. Clios permet en effet à 
Henry de transcender l’ambivalence du père/mère comme du père/frère, tout en 
l’incarnant ; et de masquer l’intrusion directe de l’écrivain dans le récit. Il incarne 
donc, autant qu’Œdipe, le motif de La Lutte avec l’Ange. Et cela, au travers d’une 
figure qui n’est en rien celle du père ou héros, qu’Henry peut donc d’autant mieux 
faire sienne : en soi et face au Père. La métaphore picturale du tableau d’Eugène 
Delacroix devient dès lors bien plus qu’un miroir de l’imaginaire de l’écrivain10. Le 
mythe biblique et pictural devient un mythe personnel structurant chez l’écrivain, 
mythe qui lui permet de revisiter par ailleurs profondément les différents mythes 
antiques qui trament son roman. Ces guerriers de l’âme ne naissent pas, pour 
autant, des transpositions fictionnelles des tensions propres au sujet individuel ou 
créateur. Même si l’esthétique bauchalienne y plonge rarement directement11, ce 
dernier naît foncièrement de l’Histoire vécue ou des échos de l’Histoire contempo-
raine, conjuguées à la hantise de la figure du Père. Si le général de Gaulle se trouve 
ainsi évoqué au début de la genèse du Régiment noir12, la catastrophe de mai 1940 
et la figure de Léopold iii se trouvent en amont d’Œdipe sur la route – ce qui laisse 
voir ce que peuvent être la dérive et la métamorphose créatrices. Le 10 mai 1988, 
Henry note ainsi : « voilà quarante-huit ans que, le matin d’un jour où je devais 
partir en permission et espérais intensément rejoindre L., la guerre a commencé. 
Tout le reste de ma vie a été marqué et l’est encore par cette coupure capitale. Je 
voudrais bien un jour raconter cela, mais le moment n’est pas venu. » (JJ, p. 244, 
c’est moi qui souligne). Scène capitale donc, qui continue de fasciner au point de 
ne pouvoir être affrontée de face.

9	 Ils ne font donc pas partie des la Trinité sociale terrestre constituée par Œdipe, Antigone et Clios.
10	 Bien qu’il soit commenté (JJ, p. 229), le tableau de Pieter Breughel La Chute d’Icare n’occupera 
jamais cette place majeure (celle qu’il prend, en revanche, dans l’œuvre de Pierre Mertens).
11	 Il faudra attendre Le Boulevard périphérique (2008).
12	 « Je suis heureux que l’image du vieux héros demeure solide et demande à être renversée. » (DM, p. 15).
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Au tout début de la genèse d’Œdipe sur la route (le 31 décembre 198313), peu 
de temps après un passage à Saint-Sulpice, Henry relit des « passages du Peuple 
du désastre, d’Amouroux14 » (JJ, p. 12), livre consacré aux événements de 1940. On 
sait l’importance que prendra ce titre et l’universalité qu’il véhiculera dans l’œuvre 
d’Henry. Le même jour, le diariste confesse ne pouvoir « guère penser [s]a mort 
qu’en termes d’avenir ou de passé. Le vrai présent demeure hors d’atteinte, sauf en 
quelques instants d’inspiration ou peut-être de respiration. » (JJ, p. 12, c’est moi qui 
souligne). Le désastre historique et l’impossibilité d’adhérer au présent – l’inven-
tion romanesque d’une temporalité qui n’est ni réaliste ni totalement fantaisiste en 
découle – sont donc plus liés qu’il n’y paraît. Ils redoublent ce qui s’est joué dans 
l’enfance (fuite des parents en 1914 ; primat de Jean, l’aîné). Toujours en ce début 
du Journal d’Œdipe, alors que s’achève l’année 1983, Henry se rappelle avoir voulu 
écrire « sur le thème du prince au couteau d’or amer » (JJ, p. 13) et se remémore 
le suicide de son ami Théo Léger. Lui vient ensuite un rêve singulier, où affleure 
le motif musical qu’Alcyon incarne plus qu’aucun autre dans Œdipe sur la route. Il 
s’agit d’un combat où « les derniers défenseurs » d’une position, « à bout de muni-
tions se défendent avec de la musique. Celle-ci enlève leur force aux vainqueurs. 
Pacte de paix, au milieu duquel je m’éveille. » (JJ, p. 14).

C’est le moment de sa vie où Henry achève une réflexion psychanalytique inti-
tulée « Au-delà du temps des séances ». Un tel sujet montre bien que la question du 
temps et des temporalités (donc celles de l’Histoire et des histoires ; du réel et de 
l’imaginaire) se trouve au cœur de ses préoccupations alors qu’il en est au début 
de la composition d’Œdipe sur la route – l’achèvement du livre coïncidant avec la 
lecture d’À la recherche du temps perdu. Au milieu de la genèse du roman, c’est 
Simone Weil qui est convoquée15 sur le sujet : « La contemplation du temps est la 
clé de la vie humaine. C’est le mystère irréductible » (JJ, p. 61).

Conrad Stein, le psychanalyste auprès duquel Henry effectua une analyse didac-
tique dans les années qui précèdent Le Régiment noir, ne s’y trompe pas. Il dit de 
cet article consacré à l’Au-delà16 du temps des séances qu’« [i]l est plein de choses 
qui éclairent singulièrement l’hétérogénéité du temps et les rapports secrets de 
l’analyse et de l’écriture » (JJ, p. 15). C’est à quoi répondra Œdipe sur la route. D’une 
autre façon, certes, que Le Régiment noir, mais en déplaçant à nouveau les lignes, 
aussi bien du roman historique que personnel. Cette absence de coïncidence avec 
la temporalité factuelle a autant à voir avec l’histoire d’Henry qu’avec celle de son 
pays natal, ce qu’il faudra un jour approfondir.

13	  Jour après jour débute en novembre 1983.
14	  Il revient de même sur le roman de José-André Lacour, Panique en Occident, et se souvient avec 
honte « de l’exode de 1940 et de la confusion de cette époque » (JJ, p. 168). 
15	  La mention est faite le 5 janvier 1985. Elle fait suite à une réflexion importante sur la genèse d’Œdipe 
comme sur le rapport au temps : « Je ne connais Œdipe que par ses actes et c’est à travers le regard et les 
pensées d’Antigone que je le vois. Un jour, c’est sûr, Œdipe devra parler, devra raconter, devra chanter. 
Le moment n’est pas encore venu. Il faut du temps. Il en faut pour lui et pour moi. » (JJ, p. 61)
16	  La question de l’au-delà du temps constitue une des clefs de lecture du corpus bauchalien.
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Le vert-tige de la Lutte avec l’Ange
Cela ne va pas pour autant simplement. Cela peut même mettre en péril le sujet 

qui écrit. Durant la première phase d’engendrement d’Œdipe sur la route – et ce 
n’est pas un hasard –, Henry est soumis à de fréquents vertiges. Il les note et les 
commente.

Au tout début de Jour après jour, Henry écrit ainsi que « [l]e vrai désir de l’in-
conscient, c’est un roman sans limites, celui de toute une vie. Je ne dispose pas du 
temps nécessaire pour cela et ne me sens pas prêt intérieurement à une telle entre-
prise. » (JJ, p. 10, c’est moi qui souligne). Reste que la figure d’Œdipe en portera 
singulièrement la trace mais dans une narration où intervient tout autant Antigone, 
elle qui l’arrête à plusieurs reprises ou le fait redescendre, un temps, sur terre.

La Lutte avec l’Ange, cet art de « contenir la ruée » évoqué le 17 décembre 1983, 
est donc bien à l’œuvre dans ce roman central. Elle déséquilibre non seulement 
son auteur mais revêt de nombreux niveaux de métaphores et de significations 
(Histoire et Sujet ; Inconscient et Réel ; Père et Frère ; Frères et Sœurs ; Frère et 
Frère ; Sœur et Sœur, etc.). Tout au long du récit, la tension ainsi avivée et ravivée 
perturbe l’équilibre physique de l’écrivain qui ne peut échapper, quoi qu’il en 
veuille, à la pesanteur et aux différentes formes de l’incarnation. Il s’en empare 
toutefois très vite pour en faire surgir le signifiant et comprendre ces symptômes 
à l’égal des rêves nocturnes. « Vertige. Vers-tige. Vert-tige. Vert-tigre : […] attrait et 
danger. » (JJ, p. 18), écrit Henry, le 12 février 1984. Le 1er mars, il constate que ses 
« journées sont martelées par le vertige comme s’il voulait donner une forme nou-
velle à cette matière qu[’il est]. Une forme qui [lui] fait peur car elle [lui] semble aller 
vers l’informe, alors qu’elle est peut-être seulement différente de tout ce qu[’il a] 
aimé, voulu et espéré jusqu’ici. » (JJ, p. 19). Cette matière qu’il est peut aussi devenir 
(ou redevenir) une matière de lumière, comme le clame en fait, peu à peu, et de 
plus en plus, toute l’œuvre. Une matière de lumière à réanimer sans fin17, à travers 
la lutte de reprise de ce qui vient de l’Inconscient ou de l’Histoire. Les « chemine-
ments du désir » sont qualifiés par Henry d’« attention submergeante18 » (JJ, p. 19).

Lorsqu’Henry relate, le 23  juillet 1984, un moment passé sur «  le petit rocher 
qui domine la mer un peu après la Pointe Cardinale », on trouve un autre écho de 
l’équilibre recherché par et dans la Lutte avec l’Ange. Henry ressent les éléments 
qui l’entourent l’« envahir doucement, repousser l’ego au second plan, sans pour-
tant le rejeter. [Il] ressentai[t] fatigue et ver-tige19, mais le monde leur faisait face et 
l’emportait peut-être dans l’équilibre des présences » (JJ, p. 23).

17	  Le 22 août 1985, la méditation porte sur une « hypothèse d’un grand physicien, selon laquelle la 
matière est de la lumière épuisée. Je pense un peu à ce poème comme à un chant d’Œdipe » (JJ, p. 99).
18	  La maîtrise de la vague dans le roman en est-elle l’inscription ? La conséquence ?
19	 On ne manquera pas de remarquer que cette formule, apparemment masculine, répond indirectement 
à un autre constat : « Les femmes les plus importantes du livre, sont les femmes érigées du petit garçon, 
comme l’a bien discerné Jacques Trilling : Antigone, Jocaste, Diotime et la Jeune Reine. » (JJ, p. 201).
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De la sorte, peu à peu, quelque chose mue qui provient notamment de l’action 
de Diotime. C’est par la suite que survient et advient en effet ce personnage. Pour 
l’heure, confronté à ses déséquilibres, Henry les commente comme suit : 

Le vertige est un lourd fardeau, une attention portée douloureusement vers un 
point douloureux. Mais il me rappelle sans cesse que je ne suis pas mon propre 
centre. Que je n’ai cru l’être que par illusion. Que je suis dans un ensemble plus 
vaste, plus puissant, où mon passé et le temps qui me reste à vivre ne sont pas sépa-
rés. Je ne comprends pas cette certitude qui n’est pas du domaine de la pensée, 
j’en ai seulement une perception, qui me semble assez sûre. Je souhaite de toutes 
mes forces être débarrassé du vertige. Pourtant il y a en lui quelque chose que 
je n’ai pas su jusqu’ici laisser agir et qui est peut-être du domaine de l’allégresse. 
(p. 23, c’est moi qui souligne).

Réunir passé et futur par-delà le présent, n’est-ce pas la matrice foncière de 
l’Œuvre bauchalienne ?

Comme dans Le Régiment noir, celle-ci ne peut être que le fruit d’une longue 
mutation – métamorphose qui passe par un violent déséquilibre préalable. Une 
des matrices d’engendrement d’Œdipe sur la route se trouve explicitée dans les 
larges considérations qui ouvrent Jour après jour. Celles-ci ne correspondent pas 
au déroulé des jours qui émaillent normalement un journal mais constituent une 
sorte de synthèse mensuelle. La question du vertige ouvre la page, suivie par une 
première – et longue – allusion à La Lutte avec l’Ange : 

L’homme précipite toutes ses forces dans la lutte, l’Ange se contente de le conte-
nir sans effort apparent, avec un magnifique geste de retenue. Je me suis assis dans 
la mauvaise lumière qui règne là et j’ai laissé l’œuvre me pénétrer, m’entourer, non 
sans une certaine tristesse. Le temps n’est plus pour moi de me lancer dans la lutte. 
Je n’ai pas non plus la grâce, la puissante réserve de l’Ange. Il faut que je trouve ma 
place dans cet affrontement décisif, mais mon esprit ignore et mon corps ne sent 
pas où elle se trouve. (JJ, p. 9, c’est moi qui souligne). 

Après des allusions à la prière, puis à des propos de Laure20 qui éclairent déjà 
ce que sera la figure d’Antigone, Henry passe à l’article « “Au-delà du temps des 
séances”. Ce ne sont encore que des notations brèves mais il y a là une matière 
qui ne demande qu’à prendre feu » (JJ, p. 9). Il évoque ensuite une lettre d’André 
Molitor, son ami qui fut, un temps, chef de Cabinet du roi des Belges, Baudouin Ier.

André Molitor lui « rappelle [s]on ancien projet d’écrire un roman sur la période 
de la guerre et ce qui l’a précédée et suivie21 » (JJ, p. 9). « J’ai senti, [poursuit Henry], 
une sorte d’appel faisant écho à celui de L. pour que je reprenne ce projet, auquel 
en profondeur je n’ai jamais cessé de penser. » (JJ, pp. 9-10) Et de faire allusion à la 

20	 « L. me dit : “C’est étrange de n’avoir ni père ni mère”. Puis après un moment : “Tu es mon père et 
ma mère”. Je réponds : “Ce serait la voie des deux Antigone”. » (JJ, p. 9).
21	 Blanche Reverchon-Jouve, la Sibylle, avait dit à Henry qu’il avait « vocation à exprimer dans un 
roman la période de 1930 à 1950 » (JJ, p. 179).
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première version de « La Mort par le boulevard périphérique, roman qu’à [s]a grande 
surprise [il] n’[a] jamais pu reprendre ni même relire jusqu’ici » (JJ, p. 10). Henry le 
publiera en effet en 200822. Non seulement après l’assomption du cycle thébain et 
la création de L’Enfant bleu (2004) ; mais aussi après la publication de Babelturm 
(2005). Cela ne me semble pas un hasard. La nouvelle s’achève par une citation de 
Primo Levi sur Auschwitz : « nous haïssons le rêve de grandeur insensée de nos 
maîtres, leur mépris de Dieu et des hommes, de nous autres hommes » (NB, p. 18).

Le double adieu aux Rois-mères
Cette matrice de notations datées de novembre 1983 assemble fort pertinem-

ment les matériaux créateurs qui se trouvent en amont d’Œdipe sur la route. Elle 
sera bientôt suivie d’allusions réitérées au « thème des “Rois-mères” et des années 
de la guerre » qui devrait être au cœur de son roman mais qui l’« arrête » (JJ, p. 25). 
Ce thème est celui sur lequel se closent les notations du Journal précédent. Il s’y 
voit alors relié aux figures de Théo Léger (déjà cité) comme du roi Léopold iii.

Commentant, le 9 septembre 1983, son poème « L’Ébloui », « suggéré par le suicide 
de Théo Léger. Suicide tombé dans une ombre profonde chez les autres et dans ma 
vie intérieure », Henry explique que ce texte est lié au thème du « prince au couteau 
d’or amer » ; que le « poème ne s’adresse pas à l’homme âgé qui s’est réellement 
suicidé, mais au jeune mort ou jeune suicidé que j’ai toujours senti si proche chez 
Théo durant toute sa vie. Finalement c’est une image de jeunesse, de rayonnement 
et de mort qui subsiste en moi. » (AD, p. 451). Celle que Clios va métamorphoser et 
rendre en partie impossible ? Celle qu’à sa façon accomplit Antigone ?

Si l’on voit tout autant ce qui se retrouvera – de cette figure et de ce destin – 
dans le personnage d’Alcyon23, il vaut la peine de méditer les termes par lesquels 
Henry parle de celui dont l’effigie tracée par Valentine Hugo l’accompagna jusqu’à 
son dernier domicile : « L’hymne corporel est la vie même de Théo, avec sa beauté, 
sa gaieté, sa tristesse profonde, sa sensibilité. C’est aussi le chant de ses poèmes 
qui s’élève avec une puissance, une intensité corporelle mais dans une forme où il 
se trouve souvent à l’étroit » (AD, p. 451).

L’on trouve par ailleurs dans les dernières pages des Années difficiles une expli-
citation du thème des « Rois-mères ». Celui-ci, écrit Henry, « a été évoqué par [l]a 
mère [de Théo] qui l’a enveloppé d’une manière si profonde, un peu aussi par sa 
tante. Femmes puissantes, dominant leurs maris et pour la mère de Théo au moins, 
frustrée d’amour viril et transposant cette frustration en un roman romanesque du 
Christ » (AD, p. 451). Cette strate essentielle de l’imaginaire bauchalien n’a-t-elle pas 
cherché très tôt à s’incarner ? Et notamment, dans l’épisode de Taizé vécu, au début 

22	 Ce qui en dit également long sur la temporalité créatrice d’Henry, particulièrement lorsqu’il s’agit 
d’évoquer directement la coupure capitale dont j’ai parlé tout à l’heure.
23	 Il s’en retrouve également des éléments dans le personnage de Stéphane du Boulevard périphé-
rique, pourtant inspiré par une autre personne.
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des années 1930, en compagnie de Raymond De Becker et Théo Léger. Le thème 
des Rois-mères est toutefois loin de s’amarrer uniquement à cette seule source. Il 
renvoie à l’Histoire et à la blessure de l’Histoire dans l’œuvre d’Henry.

Le 2 octobre 1983, Henry et Laure reviennent sur leur passé. Henry repense alors 
« à “Mélopée viking” comme au premier poème valable qu’[il a] écrit ». Il est « frappé 
par le quatrième vers du “Chant funèbre” » qui lui apparaît désormais comme

un prologue : “Le rêveur exilé de l’histoire du vent”. Au moment où je l’ai écrit, il 
y a maintenant trente-trois ans24, c’était un vers de nostalgie. Je regrettais amère-
ment d’être écarté de l’histoire. Je la nommais l’histoire du vent25 parce que c’était 
un vers donné dont la sonorité m’avait charmé mais je n’en percevais pas le sens 
de destin. Aujourd’hui je vois que ce poème, dont Raymond Abellio avait dit qu’il 
appartenait au registre de la voyance et de la prophétie, m’indiquait le sens de ce 
qui m’était arrivé durant les quatorze années précédentes et ce qui m’est advenu 
ensuite. (AD, p. 454)

Tout aussi intéressant à pointer, le reste du commentaire du poème. On y trouve 
comme une amorce de l’épisode de « La Vague » d’Œdipe sur la route : 

Le peuple muet du premier vers c’est bien celui de l’inconscient car son roi sourd et 
endormi par le chant des rameurs me semble être celui de l’action. Mais l’aveugle 
écoute à la proue, comme l’analyste ou comme Homère qui va transposer en 
poèmes ce qu’il a entendu raconter par les hommes de l’acte et du combat. Il écoute 
le rêveur exilé de l’histoire du vent et qui ne peut donc lui dire que son histoire 
intérieure. Laure, en entendant ceci, m’a immédiatement incité à écrire enfin cette 
histoire, la mienne : comment et pourquoi je suis devenu le rêveur exilé de l’his-
toire du vent. Je sens une vive incitation à réaliser ce projet et une résistance qui 
jusqu’ici a été la plus forte. Car c’est ce livre-là que j’ai toujours voulu écrire. Peut-
être arriverai-je à surmonter la résistance. » (AD, p. 454, c’est moi qui souligne)

Celle-ci vient de loin et va loin si l’on y regarde bien. Qui plus est, chez un 
homme né dans une famille monarchiste et hanté par la figure du Père. Lorsqu’il 
apprend le décès du quatrième roi des Belges, Henry utilise des termes qui laissent 
plus qu’entrevoir son lien consubstantiel26 à cet homme auquel il n’a jamais adressé 
la parole – mais qui se trouve en lui, tout aussi profondément que Théo Léger – et 
sans doute bien plus, au niveau mythique, que Raymond De Becker27 : 

Le roi Léopold iii vient de mourir dans son grand âge à plus de quatre-vingt-deux 
ans, lui que j’ai vu de près et si beau lors de son couronnement quand il devait 
avoir trente-trois ans. J’étais soldat alors et sur un cheval noir je faisais partie des 

24	 Chiffre christique par ailleurs.
25	 Pour désigner Anvers et la métamorphoser, Paul Willems parle, lui, de « La Ville à voile ».
26	 Ce qu’ont confirmé tous mes entretiens avec Henry durant lesquels il fut question du quatrième roi 
des Belges. Henry fait une allusion à l’un d’entre eux (13 novembre 1986) à la page 174 de Jour après 
jour. Il y insiste sur les conséquences de la mort de la reine Astrid, autre « reine en amont », dans le 
destin du roi Léopold iii.
27	 À celui-ci, et aux relations qui ont uni les deux hommes, j’ai consacré une longue étude fondée 
sur les traces disponibles : « Bauchau / De Becker : Quel(s) absolu(s) ? », art. cit.
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cavaliers qui encadraient le carrosse de la jeune reine. Il est mort et il me semble 
qu’avec lui une part de ma vie est morte. Aucun homme n’a exercé sur ma vie une 
telle influence que ce roi auquel je n’ai jamais parlé, que je n’ai vu que de loin et 
dont je ne sais que peu de choses. Il a fait de moi sans le savoir – qu’est-ce qu’un 
homme de troupe pour un roi et un chef d’armée ? – un exilé. 

Je me vois aujourd’hui exilé de l’histoire du vent et j’y vois le sens – s’il y a un sens 
– de ma destinée. En 1940 le 28 mai, sans rien en savoir j’ai capitulé avec lui. Puis 
je me suis retrouvé avec la honte de cette défaite, de cet incroyable écroulement, 
de cette bataille que je n’avais pas soutenue jusqu’à la limite de mes forces. Ensuite 
la victoire est venue, mais cette bataille des dix-huit jours est restée perdue en moi. 
Pesante comme si c’était moi qui l’avais perdue et qui avais capitulé. (AD, pp. 454-
455, c’est moi qui souligne)28

Tous deux personnages visuellement admirables29, Théo Léger, l’intime, comme 
Léopold iii, le monarque, se voient ainsi assemblés à l’enseigne des « Rois-mères ». 
Tous deux ont en outre projeté Henry dans le rôle d’exilé de l’histoire de soi et 
l’Histoire tout court, symbolisée par le vent (Œdipe fut tout d’abord marin, il faut 
le rappeler). Le lapsus qui voit Henry parler à Conrad Stein des « Rois morts » (JJ, 
p. 30) plutôt que des « Rois mères » en dit long, par ailleurs, sur la profondeur du 
sujet comme sur le blocage induit en lui. Et, indirectement, sur les canaux de déri-
vation fictionnels qui vont se produire dans le roman.

Cela amène en effet Henry à opter pour le temps romanesque de l’immémorial 
et du futur ; à s’identifier d’autre part à Œdipe comme à Clios et à Antigone, sa 
trinité sacrale. L’intériorisation du motif pur et l’abandon en tant que tel du projet 
de roman des Rois-mères (au profit du Roi père et frère ?) se joue à travers Œdipe 
sur la route. Il a préparé l’émergence du mythe thébain revisité, lequel n’est pas 
étranger à celui de la Lutte avec l’Ange.

Le 27 juillet 1984, le diariste, qui analyse un rêve comme celui d’un désir d’écri-
ture, compare celle-ci à « une héroïne » de « guerre de libération et même » à « l’es-
prit saint ». Il associe ensuite cette méditation à un autre rêve dans lequel intervient 
la Sibylle et note : « c’est toujours le futur qu’elle m’a aidé à faire naître de mon 
présent et de mon passé » (JJ, p. 25).

Henry passe ensuite à la figure familiale de l’oncle industriel30 dont l’image est un 
« obstacle à la libération » parce qu’il « représente la conformité à un modèle extérieur » 

28	 La mort de Léopold iii suit de peu celle de Théo Léger.
29	 La retranscription du septième entretien avec le Dr Dreyfuss comporte également des allusions à 
Léopold iii. Je cite celle qui confirme le lien que je viens de faire affleurer :
« — Que représentait pour vous le roi ? / — Il représentait le pays évidemment, mais aussi il était jeune, 
beau, il avait perdu sa femme. Il représentait l’archétype du Héros. Je crois que je me suis identifié 
avec lui. Moi aussi à cette époque j’étais jeune et beau. — Est-ce qu’il n’y a pas autre chose ? / — Je 
n’y avais jamais pensé, mais je pense qu’il était une figure idéalisée du frère aîné. Olivier-Jean était lui 
aussi blond, bouclé, avec cet air un peu de bélier du roi. / — C’est ça. Votre attachement pour le roi 
avait un caractère homosexuel. / — Sans doute […] » (DM, p. 62, c’est moi qui souligne).
30	  Il l’avait également évoqué dans le septième entretien avec le Dr Dreyfuss, déjà mentionné. À la 
différence de son oncle, Henry, comme Léopold iii, avait pris acte de la victoire allemande.
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et l’accomplissement familial – toutes choses qu’Henry reconnaît comme faisant éga-
lement partie de lui, avec sa « peur de mal [se] conduire, d’avoir l’air de courir une 
aventure avec cette femme interdite qu’est l’écriture » (JJ, p. 25). D’une parfaite clarté 
symbolique, l’enchaînement narratif du Journal est immédiat : « Il est vrai que le thème 
des “Rois mères” et des années de la guerre m’arrête ». Qu’en somme, « je ne suis jamais 
revenu par la pensée à ce temps-là. Serait-ce une période de ma vie que j’ai mise en 
prison et dont pourtant les épreuves m’ont fait devenir ce que je suis ? » (JJ, p. 25, c’est 
moi qui souligne). Œdipe ouvrira et métamorphosera le chemin de cette sortie de 
prison, de défaite, d’humiliation. Il le fait à travers le mythe réhabité et réinventé par 
Henry. L’introjection de l’Histoire, le barrage surmoïque et l’inacceptable social trouvent 
ainsi l’issue que métamorphosera par ailleurs, dans le roman, la réinsertion d’Œdipe 
dans la société humaine des bergers, des Hautes Collines de Thésée et de Diotime31.

Alors qu’apparaît, quelques jours plus tard, l’image d’Œdipe aveugle, « assis au 
pied d’une colonne  », à quelques pas d’un garde – image qui constitue le début 
d’Œdipe sur la route –, Henry constate que les premières ébauches du roman « ne 
sont pas un succès. [Il] ne trouve pas le ton, [il] ne voi[t] pas quelles sont les scènes 
de l’enfance et de la jeunesse qu’il faut évoquer avant le temps des “Rois mères” » 
(JJ, p. 27), thème dont il a cru qu’Œdipe allait être, et le porteur, et le révélateur. En 
ne s’y attardant pas – en l’évoquant à travers un autre genre littéraire (les poèmes, 
de la Sphinx et de Jocaste notamment), – c’est ce nœud-là que le roman va dépla-
cer et dépasser à sa façon puisqu’il n’est pas abordable tel quel. Lui qui a plombé 
des décennies de la vie de son (re)créateur porte toutefois et emporte l’imaginaire 
du cycle thébain. Le lapsus du 8 août 1984 (rois morts au lieu de rois mères) fait 
non seulement « comprendre » à Henry « que, pour le moment au moins, ce projet 
est mort en [lui] » (JJ, p. 30), mais indique aussi que le temps des rois et des héros 
est clos. L’itinéraire d’Œdipe est en effet celui d’une autre royauté et d’une autre 
pérennité, celle de l’assomption de Colonne. Assomption à laquelle Freud ne s’est 
jamais vraiment intéressé32. Ainsi s’élide et s’évoque le rêve du Père fort33 comme du 
monarque solaire. Ainsi s’évite en somme l’affrontement indirect de la question des 
Rois-mères que le poème Jocaste, inclus au chapitre 7 d’Œdipe sur la route, après 
le récit capital de l’épisode du Labyrinthe34, illustre et inscrit toutefois dans le récit.

31	 Cela va de pair, dans la vie d’Henry, avec une série d’événements qui le sortent de son isolement 
littéraire  : Prix quinquennal en 1985  ; édition des Poésies (1950-1986) en 1986  ; réédition de La 
Déchirure en 1986 et du Régiment noir en 1987 ; Grand Prix littéraire de la Ville de Tournai en 1989.
32	 « Ce lent apprentissage de la mort, cet exil, cet accueil dans une autre patrie, ce choix du moment 
et de l’heure de sa mort, Freud l’a vécu, comme Œdipe. Pourtant il ne semble jamais s’être intéressé à 
Œdipe à Colone » (JJ, p. 45, c’est moi qui souligne). Or Freud est la contre-figure paternelle majeure, 
celle de La Sourde Oreille ou le Rêve de Freud…
33	 Jour après jour évoque la déconvenue de l’enfant qui a vu sourire sa mère au moment où il affir-
mait que son père était « l’homme le plus fort du monde […] C’est l’œil qui a vu le sourire, mais c’est 
l’oreille qui a entendu que papa était moins puissant que mon oncle. Ce n’est pas une pensée que j’ai 
formée, c’est une parole que j’ai entendue, qui est toujours dans l’oreille, qui y a suscité, par réaction, 
le poème (JJ, p. 31, c’est moi qui souligne). On ne manquera pas de relier cette annotation à celle déjà 
soulignée, de la p. 25.
34	 J’ai analysé le rôle déterminant de ce chapitre dans «  Henry Bauchau  : Œdipe sur la route, 
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Aussi Henry peut-il acter, le 15 août 1984, la métamorphose décisive  : « Plus 
heureux depuis qu’Œdipe sur la route est survenu inopinément, ou plutôt revenu 
sous ma plume après l’échec des “Rois mères” » (JJ, p. 35). Désormais, Œdipe est la 
figure transitionnelle centrale, la figure destinée à devenir celle de la sublimation 
sacrale, lui qui est passé victorieusement par « le vertige, la danse vertigineuse, la 
contemplation de la mer » (JJ, p. 35), approches de l’illimité invoquées précédem-
ment par le diariste comme se situant au cœur de la tension constitutive, de sa 
singularité romanesque.

Quoi qu’il en soit de ses malheurs, Œdipe n’en est pas moins demeuré le seigneur 
qu’il a toujours été. Le 18 octobre 1984, alors que la machine romanesque d’Œdipe 
sur la route s’est réellement mise en route, Henry constate ainsi, « avec étonnement », 
écrit-il, «  qu’[il s’est] toujours secrètement vécu comme une sorte de prince  » (JJ, 
p. 50) ; et que « les principaux personnages de [s]on livre, [il] les [a] revécus, [il] les 
vi[t] encore comme des princesses et des princes » (JJ, p. 50). Non des rois, il est 
vrai, ce qui lui permet sans doute de sortir quelque peu de sa hantise léopoldienne. 
Encore que Léopold iii ait abdiqué et ne soit donc pas étranger au destin d’Œdipe.

Nombreuses en outre, et tout au long de Jour après jour, les allusions au rôle 
à la fois fondateur et séquentiel des deux conflits mondiaux qui n’en font qu’un 
pour Henry : « Cette guerre qui a tant pesé sur moi depuis ma petite enfance car, 
dans l’arrière-pensée ou les profondeurs de ma sensibilité, il y a eu une guerre 
unique. » (JJ, p. 303). Ces conflits, où vont se perdre « les promesses du symbo-
lisme » (JJ, p. 232), signifient par deux fois35 la « coupure capitale » (JJ, p. 244) d’une 
vie. Coupure qui barre indéfiniment le présent et postule le futur vers lequel sont 
appelés les personnages bauchaliens – tous hélés par lui, pourrait-on dire.

Une telle coupure et un tel appel postulent un système romanesque et imaginaire 
fait de nombreux méandres. Ce type de temporalité vaut aussi bien pour la genèse 
du livre que pour sa complexité narrative. Et d’autant plus qu’elle passe également 
par la confrontation à l’impensable dont se faisait déjà l’écho La Sourde Oreille : « La 
figure folle et géante d’Hitler. Celle de Staline, la folie totalitaire où l’on sacrifie le 
peuple réel à un amour mythique de son avenir ». Et Henry d’avouer : « Il me semble 
que je ne suis jamais parvenu à affronter et à comprendre ces terribles figures. » (JJ, 
p. 161). Figures face auxquelles les rois-mères ne pouvaient rien – ou si peu.

Henry constate en outre – comme souvent à partir d’un rêve – l’« équivalence 
inconsciente entre frère et œuvre » – l’œuvre représentant toutefois « toujours un 
désir du père ou du dieu protecteur » (JJ, p. 156). Cette tension structurante n’est 
pas sans rapport avec le besoin et le souci de l’épique, qualifié par le diariste de 

l’accomplissement d’une œuvre » dans Marc Quaghebeur et Laurent Rossion (dir.), Entre aventures, 
syllogismes et confessions. Belgique, Roumanie, Suisse, Bruxelles, PIE-Peter Lang, « Documents pour 
l’Histoire des Francophonies », 2003, pp. 165-197.
35	 Que l’on se souvienne de l’impact de l’invasion de la Belgique en août 1914, du départ des parents 
avec l’aîné, des affres du second balloté de jardin en jardin par son grand-père dans l’incendie de 
Louvain. La Déchirure en fait une des scènes centrales.
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« ce qui se jette en avant  » (JJ, p. 122). L’épique ne permet-il pas de compenser 
l’ambiguïté des rois mères et/ou de pères qui n’étaient pas force pure ?

Diotime, clef du temps bauchalien
En même temps, l’apothéose œdipienne du père/frère à Colone ne se conçoit 

qu’au terme des dix années d’errance et de luttes innombrables avec l’Ange. Ces 
parcours, tant dans leur trame que dans leur conclusion ouverte, ne sont rendus 
possibles qu’à travers une autre invention majeure d’Henry. Tout aussi importante 
que celle de Clios, elle se voit quelque peu atténuée dans la version définitive du 
roman alors que les précédentes lui donnaient une place qui rendait plus compte 
de la subtilité non phallique du processus en cours. À l’époque de la relecture de 
Proust, par excellence liée à la question du Temps, Diotime, l’incarnation fiction-
nelle de ce à quoi tend la complexité du temps et du moment bauchaliens, voit en 
effet sa place modifiée par l’intervention de Bertrand Py. Loin d’être la seule, elle 
est la plus décisive.

Le « plaidoyer passionné  » pour la suppression de certains épisodes du livre 
choque alors Henry, encore soucieux de l’« importance accordée au temps et à la 
route » (JJ, p. 285). Singulièrement – ou significativement –, l’efficacité du récit à la 
française, qui préside aux propos du conseiller d’Actes Sud, atteint les épisodes de 
la jeunesse de Diotime – ce qui donnera certes, ultérieurement, naissance au bijou 
de Diotime et les lions. En même temps, elle interdira à l’auteur d’aller au bout de 
ce que postulaient ses versions polycentrées (ou polyphoniques  ?), versions qui 
eussent pu aboutir à une structure et une langue romanesque métaphorisant le 
chemin d’Œdipe et des siens.

Le personnage de Diotime est celui dont l’importance s’avère clairement impré-
vue pour Henry. Elle lui saute toutefois assez tôt aux yeux (décembre 1984), mais ne 
révèle que tardivement (septembre 1988) la pérennité imaginaire qu’elle représente 
dans son œuvre : « Je m’étonne de n’avoir pas vu que Diotime est en liaison, à tra-
vers le temps, avec les deux Mérence, celle de La Déchirure et celle du Régiment 
noir. » (JJ, p. 260). Entre-temps, Henry a accroché sa figure de Diotime à l’harmonie 
des paysages tourangeaux36, cette quintessence de la France – laquelle, aux dires du 
Journal du Régiment noir, se situe, pour Henry, du côté féminin37. Ce faisant, c’est 
son image apaisée et apaisante qui s’impose dans le récit, laissant quelque peu de 
côté la complexité de la petite fille de Cambyse. Or en dehors de cette complexité 
et de ces antécédents, il est difficile de comprendre, et son autorité, et son influence 

36	 « Il y a certainement dans le choix de son nom des résonances de Platon et de Hölderlin. Il y a 
aussi une présence du paysage de ce pays aux confins de la Touraine et de l’Anjou. […] Ses légères 
collines, ses horizons cerclés de bois, l’harmonieux mélange des rivières, des vignobles et des villages 
entourés d’arbres, c’est Diotime » (JJ, p. 255).
37	 « — La France, je l’aime comme une femme. Mes échecs répétés avec elle, avec Paris, sont les échecs 
auprès d’une femme. / — Et la Belgique ? / — C’est plus mâle, quoiqu’il y ait un côté très mâle en France 
dans le sens intellectuel et guerrier, mais moi j’ai aimé la France comme une femme. » (DM, p. 50).
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sur Œdipe. Pourtant, alors que le dessein initial du livre était d’aboutir à un « récit 
bref », le roman n’« obéit pas ». Son auteur se voit « emmené par le mouvement en 
une spirale de l’histoire et le mouvement natif de [s]es personnages » (JJ, p. 203).

Après avoir dû prendre acte de l’importance croissante de Clios et d’Antigone, 
Henry a donc dû prendre également en compte Diotime dont le récit de la jeunesse 
a peut-être pris trop d’ampleur, se demande-t-il aux deux tiers de Jour après jour. Il 
s’agit cependant du récit « qui décide Œdipe à chanter et à répondre aux appels qui 
lui sont faits (JJ, p. 203), « tournant décisif » du récit (JJ, p. 203). Et Henry d’ajouter : 
« Pour que je le comprenne, pour qu’il soit possible, il a fallu que je pénètre dans 
la jeunesse de Diotime et que je vive son amour des lions et sa lutte avec eux. C’est 
à cause de l’exemple de Diotime qu’Œdipe entend les appels qu’on lui adresse 
et commence à y répondre. » (JJ, p. 203). Ces réflexions l’amènent à marquer la 
différence entre Antigone et Diotime. Antigone demeure en effet sur le registre de 
la Lutte avec l’Ange : « Antigone peut accepter ou supporter la violence d’Œdipe. 
Diotime, qui a épuisé la sienne avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide 
du vase invisible. » (JJ, p. 204)… L’ablation de l’épisode de la vie de Diotime qui 
permet de mesurer la contradiction dépassée qui l’a fondée (et son dépassement) 
ne serait-elle pas l’obole payée, malgré tout, au mythe du héros ainsi qu’à son lien 
consubstantiel avec la Lutte avec l’Ange ?

Dans le même passage du 17 août 1987, Henry cite George Steiner qui rappelle 
que Karl « Marx portait sur lui son image (de Prométhée) comme un talisman », 
avant de relier le mythe de Prométhée38 « au pouvoir de la langue de sécréter la 
connaissance plutôt que de la révéler. Il aurait entraîné un saut linguistique dans 
le futur, sans contrainte » (JJ, p. 204). Ce saut de la connaissance plutôt que de 
la révélation constitue lui aussi un des futurs de l’œuvre (le mythe athénien en 
somme) ; le dépassement de la fascination de la scène capitale.

Or Diotime est celle qui a conseillé à Œdipe d’écrire39 – c’est-à-dire d’entrer dans 
une autre logique que celles de la pulsion, du clan et du pouvoir – images dont 
témoignent toutes les figures archaïques de l’héritage imaginaire d’Henry, images 
qui sont celles que Diotime a aimées chez son grand-père Cambyse. Œdipe a tout 
d’abord refusé sa proposition, en estimant qu’« écrire, c’est se limiter » (JJ, p. 68).

Cette « limitation » est ce pendant « que Diotime juge nécessaire pour lui » s’il 
veut advenir à lui-même. Sur la route qui le mène décisivement à l’assomption de 
Colonne, Œdipe « écrit » d’ailleurs « sur des pierres, il abandonne ses pensées et 
ses poèmes le long de la route » (JJ, p. 68). Il a donc accepté «  l’accouchement-
Diotime  ». En dehors de celui-ci, qui métabolise le trajet d’Henry, l’épisode de 
Colone serait inimaginable dans sa dimension prospective. Jouant structurellement 

38	 Henry donnera une adaptation du Prométhée enchaîné d’Eschyle en 1998 – un an donc après 
Antigone.
39	  Et permis à Antigone de maîtriser réellement cette technique dont elle avait reçu quelques 
rudiments.
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un rôle comparable à celui de Shenandoah dans Le Régiment noir – avec toutes les 
différences qu’il convient certes de pointer entre Le Régiment noir et Œdipe sur la 
route40 –, Diotime figure l’horizon d’une sagesse au-delà de la lutte et au-delà de la 
violence. Elle le peut parce qu’elle les a connues – en quoi sa sagesse n’a rien de 
fade. C’est de cette forme de sagesse que parle le rêve des combattants à bout de 
munitions et jouant de la musique ; c’est à elle que renvoie l’explicitation par Henry 
du fait que Diotime fait basculer la violence dans le vide. N’est-ce pas par Diotime, 
qui plus est, que Lao’t’seu s’introduit dans la genèse du roman (JJ, p. 62) ? Par elle 
qu’est induit le juste rapport aux oracles : « Il ne faut pas les refuser, ni leur obéir 
tout de suite, mais longtemps les garder en soi, les laisser agir. Leur vrai sens se 
dévoilera peut-être peu à peu. » (JJ, p. 63) ?

C’est donc Diotime qui tisse la temporalité nouvelle appelée par les récits bau-
chaliens, temporalité qui remplace le temps inachevé et inabouti, illimité et désar-
ticulé des guerriers. C’est elle qui prépare en outre et active le travail de la lumière 
et du toucher, c’est-à-dire le rapport au monde concret. « La matière, c’est de la 
lumière épuisée » (JJ, p. 99), songe Henry en relayant dans son journal les propos 
d’un scientifique. Or Diotime est matière et lumière, corps et esprit alors qu’Anti-
gone est plus clairement, et essentiellement, lumière et âme – dans le mythe qu’en 
crée Henry – et, décisivement, à partir du roman homonyme. C’est Antigone qu’il 
préférera opposer à l’esprit du siècle. Elle qui participe – en elle et dans le monde 
– jusqu’au terme de son destin, de cette lutte avec l’Ange qu’Henry ne cessa jamais 
de contempler, de vivre et d’incarner dans ses fictions.

Citant Kundera, il ne manque pas de rappeler que le roman ne saurait plus 
« vivre en paix avec l’esprit de notre temps » ; que « s’il veut encore continuer à 
découvrir ce qui n’est pas découvert, il ne peut le faire que contre le progrès du 
monde » (JJ, p. 199). La maxime renvoie aussi bien au refus de la temporalité hys-
térisée de notre temps qu’à la méditation sur l’historial – à substituer à l’historique. 
Cette temporalité est celle d’un homme blessé par la vie comme par l’Histoire, et 
qui trouve en Œdipe une sorte de double. Incarnation du héros dont il a toujours 
rêvé, Œdipe est également ce frère qu’il doit finir par accepter d’être dans le duo 
formé avec Antigone. « La blessure des talons d’Œdipe, invisible pour Jocaste, [il 
l’a] connue [lui] aussi41 », rappelle le diariste. Et Henry de poursuivre en confessant 
qu’elle lui « est restée invisible jusqu’à ce qu[’il] rencontre la Sibylle » (JJ, p. 199).

Le rôle de Blanche Reverchon-Jouve42 est essentiel dans l’histoire de cette œuvre, 

40	  « L’Indienne c’est ce qui est avant la guerre de Sécession. Avant le conflit. » (DM, p. 43). Diotime, 
elle, n’est pas en deçà mais au-delà.
41	 L’Enfant rieur reviendra sur cet épisode de l’enfance évoqué dans Jour après jour (JJ, p. 188).
42	  Quelques jours après l’adieu à Henry au Père-Lachaise paraissait chez Actes Sud, à l’initiative 
d’Anouck Cape, qui fut un temps sa secrétaire  : Henry Bauchau, Pierre et Blanche. Souvenirs sur 
Pierre Jean Jouve et Blanche Reverchon. Dans l’entretien de 2011 retranscrit par Anouck Cape, Henry 
rappelle une discussion avec Blanche : « “Ce qu’il y a de valable en vous, est-ce que ce n’est pas la 
terre et l’histoire ?”. Je n’ai pas compris. La terre ? Quelle terre ? La terre de la Belgique qui m’avait 
chassé ? J’étais en colère. Elle a laissé passer un long moment et a dit : “Et la terre des mots ?” » (PB, 
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comme de ce destin. Elle est par excellence la dame en amont, celle qui « n’a pas 
été écrite. J’ai écrit pour elle, toute mon œuvre tourne intérieurement autour d’elle 
et pourtant je ne l’ai pas encore écrite » (JJ, p. 273, c’est moi qui souligne). N’est-ce 
pas un rôle comparable à celui de Diotime dans Œdipe sur la route  ? Évoquant 
son importance par rapport à l’évolution d’Œdipe, double imaginaire (avec Clios) 
de l’écrivain dans ce roman, Henry évoque d’ailleurs, comme soubassement au 
personnage de Diotime, un autre thérapeute. Celui-ci, qui joua un rôle non négli-
geable dans son histoire (il l’amène entre autres à renoncer à la peinture), est le 
« Docteur Robert Dreyfuss », l’homme qui affirme : « “je ne propose pas, je réponds 
aux appels” » (JJ, p. 203).

Il y aurait beaucoup à dire encore sur ce que la figure de Blanche génère dans 
l’œuvre, à travers les figures d’Œdipe et de Diotime notamment. Le 1er septembre 
1984, alors qu’il reprend la suite 17 de son Œdipe, Henry entend par exemple « une 
parole de Diotime : “Est-ce que les réponses aux pourquoi sont toujours dans le 
passé ?”. “Est-ce qu’elles ne sont pas aussi là où mènent les routes inconnues ?” Cette 
parole de Diotime n’a rien à faire dans le texte que j’écris, elle est venue pour me 
guider » (JJ, p. 44). Pas sûr du tout ! La résistance à l’événement Diotime ne consti-
tue-t-elle pas également une des clefs de l’œuvre bauchalienne alors qu’elle est de 
sang royal, à la différence des deux Mérence ? C’est qu’elle ne saurait être ni sœur ni 
androgyne comme Antigone43. Sans doute est-ce pour cela que Diotime ne peut pas 
entrer dans la figuration de la lutte avec l’Ange mais qu’elle a pu aider Œdipe à com-
prendre, comme Blanche le fit avec son patient puis son ami. « Œdipe dit à Diotime 
qu’Antigone est en avant de lui. Diotime répond : “Elle est en avant de nous, comme 
le cœur précède l’esprit, elle ne le sait pas, elle ne le saura jamais. Mais quand tu 
chantes comme tu l’as fait hier soir, vous allez d’un même pas.” » (JJ, p. 290).

Si Henry constate, à raison, que les femmes majeures de son livre (il n’est 
question ni de Calliope ni d’Ismène) sont des femmes « érigées  » (JJ, p. 201), et 
s’il a donné figure à Jocaste, comme à la Reine des Hautes Collines, à travers 
des poèmes – la composition et l’intégration de ces poèmes au roman lui posent 
longtemps problème – dès lors qu’il finit par choisir d’autonomiser le récit de le 
jeunesse de Diotime, il la gratifie d’un récit qui l’inscrit ouvertement dans cette 
lignée – et donc dans celles de la lutte avec l’Ange – mais lui retire la possibilité 
d’une présence plus dialectique dans la narration. Plus femme, en fait. Calliope, 
ne l’oublions pas, est la disciple de Diotime et joue un rôle majeur dans le retour 
d’Œdipe à la vie. Diotime a fait de même pour l’être foncier d’Œdipe, comme 
Blanche pour celui d’Henry.

p. 35). Suit l’évocation de l’approche de la fin du frère d’Henry et des ennuis de santé de Blanche qui 
l’empêcheront de la revoir rapidement.
43	  Henry confesse au docteur Dreyfuss, le 6 février 1969, que son « idéal a toujours été l’androgy-
nie » (DM, p. 98). Emilia Surmonte a montré le rôle majeur de cette hantise dans Antigone, la Sphinx 
d’Henry Bauchau (Bruxelles, PIE-Peter Lang, 2011).
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C’est son apparition dans l’imaginaire et les mots de l’écrivain qui fait dévier le 
cours du récit projeté par Henry (« je voulais faire un récit bref » : JJ, p. 203). Elle 
qui l’emmène dans les temporalités complexes, qui sont tout autant celles de l’ana-
lyse que de l’Histoire. « J’ai été emmené par le mouvement en spirale de l’histoire 
et le mouvement natif de mes personnages », écrit-il (JJ, p. 203). Ce mouvement, la 
version du roman reformatée à la suite des contacts d’Henry avec son éditeur, se 
contente de la figurer dans la matrice du récit. Non dans sa Forme. L’épisode de 
la lutte de Diotime avec les lions, qui eût constitué un admirable jeu de miroir ou 
de renvoi dans un roman à structure plus baroque, se voit ainsi séparé de ce que 
nous pourrions appeler la Sagesse et l’Apaisement Diotime.

Effet de la logique narrative à la française – et de sa pauvreté, à certains égards 
(elle voudrait rationaliser l’inconscient), cette suppression a pu être, selon moi, 
acceptée par Henry parce qu’elle correspondait aussi à une part du subconscient de 
l’Œuvre et de l’Homme. Cette modification de l’ampleur de la présence de Diotime 
dans le roman – et de la possibilité de complexifier l’emmêlement des temporalités 
– marginalise en effet quelque peu le personnage de Diotime qu’Henry réhabite, 
pourtant, tout autant que ceux d’Œdipe ou d’Antigone (tels que la tradition nous 
les a transmis). La mère à la fois ferme et tendre, la femme au sens fort demeurent 
en deçà de la fascination indéfiniment répétée et revécue de la lutte avec l’Ange.

Cette « nécessité » créatrice, jointe aux inflexions éditoriales, se retrouve égale-
ment dans l’évolution du manuscrit de Déluge. Le personnage de la Vierge Marie 
(lui aussi profondément réinventé et réinvesti par Henry) y subit en effet un sort 
comparable – en plus violent encore – que celui de Diotime dans Œdipe sur la 
route. De tels choix littéraires44 ont barré ou transformé certaines des potentialités 
profondes de la complexité narrative bauchalienne. Le caractère « germanique  » 
dont parlait Blanche  ? Ce caractère, la version du Régiment noir publiée chez 
Gallimard en témoigne en majesté. D’une autre façon (plus directement duelle 
dans la Forme) également, Le Boulevard périphérique, lui met en œuvre, et l’His-
toire, et les luttes avec l’Ange.

Tout sauf secondaire, la figure de Diotime demeure toutefois en retrait partiel 
plus qu’en amont. Quelques jours après avoir évoqué (21  janvier 1985) l’impor-
tance de la rencontre entre Œdipe et Diotime (« cette rencontre aura des suites 
importantes » [JJ, p. 64] dans le développement du roman), Henry évoque le rôle 
de Dominique Aury, l’auteur d’Histoire d’O et la secrétaire générale de la NRF, par 
rapport à Jean Paulhan : « vous nous avez montré de façon évidente ce qu’on peut 
faire de très beau avec le temps » (JJ, p. 65). Est-ce un hasard ?

La question de la prière (JJ, p. 90) – elle a toujours taraudé Henry et se révèlera 

44	 Ceux-ci dépassent en effet le cadre du romanesque. J’ai ainsi montré dans « Les deux “Dogana” » 
(dans Adriano Marchetti [dir.], Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, Florence, Olschki Editore, 
Francofonia, n° 42, Primavera 2002, pp. 115-121) comment la version du recueil publiée dans Heureux 
les déliants différait de la version parue chez Castella.
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de plus en plus, et de manière de plus en plus apaisante, avec le grand âge – 
est, quant à elle, clairement référée au dialogue entre Œdipe et Diotime. C’est à 
Diotime (et à Antigone) qu’est référée en outre la possibilité pour Œdipe de rentrer 
dans la « maison de l’être » (JJ, p. 201). Diotime est celle qui empêche Œdipe – frère 
de Clios en la matière – de maudire (JJ, p. 204), alors qu’« Antigone peut accepter 
ou supporter la violence d’Œdipe » (JJ, p. 204). Elle, « qui a épuisé [sa violence] 
avec les lions, la fait basculer dans le vide. Le vide du vase invisible » (JJ, p. 204).

C’est ce qui permet l’appel du futur comme la lente connivence avec le pré-
sent. Cette connivence des temps ne fut pas le lot de celui dont nous célébrons 
la mémoire. Si ce n’est dans l’écriture. À condition que les figures de rédemption 
capables de dépasser la lutte avec l’Ange demeurassent comme en retrait. C’est que 
cette figure structurelle de la Lutte avec l’Ange était consubstantiellement néces-
saire au frère de Jean Bauchau.

Où l’on retrouve et perçoit d’autant mieux l’importance de la citation de la 
phrase de saint Matthieu sur le « temps d’amour », lequel naîtra « lorsque le lende-
main s’inquiètera de lui-même » (JJ, p. 182) ; lorsque le lendemain sera plus qu’un 
horizon. À l’égal de celui du Passeur d’eau de Verhaeren ?

Œdipe, ne l’oublions jamais, est l’«  univers intérieur  » d’Henry, «  agrandi aux 
dimensions du mythe » (JJ, p. 259), après la rencontre de « tant d’expériences his-
toriques décevantes » (JJ, p. 255). Antigone « maintient Œdipe dans la tragédie » 
(JJ, p. 185). Diotime, elle, mène Henry sur le chemin qui mettra fin à sa Lutte avec 
l’Ange de et dans l’Histoire. Au profit de la paix de Dieu que disaient désirer les 
chevaliers médiévaux.
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