Latfleurement d un mythe
personnel chez Henry Bauchau

Le poete ne dit qu’un mot toute sa vie
Quand il parvient a le desceller des orages.

Pierre Jean Jouve, Mélodrame*

Si P'on admet qu’un auteur se construit en méme temps qu’il construit son ceuvre,
on se doit d’étre attentif a la figuration de I'écrivain qui s'élabore par le biais de la
réécriture en intratextualité : 'auteur reprend, d’ceuvre en ceuvre, une matiere litté-
raire qu'il reconfigure en fonction des fluctuations génériques et en tenant compte
d'un facteur temporel propice a €laborer, modifier ou défaire une image qui appa-
rait ainsi porteuse d'une épaisseur temporelle propre a la complexifier. Depuis
toujours, les journaux d’Henry Bauchau lui permettent en ce sens, parallelement
a son ocuvre fictionnelle, de se forger une « identité narrative » par 'anamnese et
l'affleurement de l'inconscient, et de construire son ceuvre par un métadiscours
dans lequel il témoigne de I'importance de l'aléa : rencontres, lectures, événements.
Lécrivain, comme I'(Edipe éponyme de son roman, est « sur la route » et le temps
qu’il perd a errer est en réalité celui par lequel il acquiert I'essentiel. La se situe la
singularité de son univers qui, tout en faisant une large place a la mort, instaure un
rapport constructeur au temps.

Ecrire pour se parcourir

Lceuvre d’'Henry Bauchau s'étend sur plus d'un demi-siecle et se décline en dif-
férentes formes génériques (roman, récit, théatre, essai, journal, livret d'opéra), la
poésie restant la trame de fond sur laquelle ces différentes productions se profilent.
Il est intéressant d’observer le mouvement par lequel les mémes événements et les
mémes figures héroiques se répondent a l'intérieur de l'ceuvre depuis les premiers
textes clandestins jusquaux derniers parus, en y pointant ce que ces retours tra-
duisent sur le plan de la figuration de l'auteur par les effets de lecture produits, et
en montrant ce que les journaux peuvent laisser entrevoir des traces de la création.

Il faut tenir compte d’emblée de la particularité de la genése de l'activité littéraire
d’'Henry Bauchau, qui est tout entiere liée a une entreprise d’élucidation personnelle.
Comme Henri Michaux qui disait « jécris pour étendre les moyens de m'envahir, de
m’éveiller pour, entre des images, éveiller de échos »*, Henry Bauchau veut, par I'écri-
ture, sortir d'une forme d’absence a soi-méme et donner voix a son authenticité. Son
ceuvre littéraire prend des lors, comme l'analyse, la forme d'un long cheminement.

1 Pierre Jean Jouve, Mélodrame, dans (Euvre 1, Paris, Mercure de France, 1987, p. 969.
2 Henri Michaux, inédit du Caire cité par Robert Bénichou dans Michaux, Paris, Gallimard, 1959, p. 200.
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Elle se déploie dans la lenteur, le titonnement, en quéte d'un savoir sur soi, selon
une démarche qui est induite par une phrase de Saint Jean de la Croix qu'Henry
Bauchau retranscrit dans son journal : « Pour aller ou tu ne sais pas, va par ou tu ne
sais pas » (épigraphe de Jour apres jour). Lécrivain souligne le caractere de déprise
qui conditionne l'efficacité de cette démarche : «il ne s’agissait pas de comprendre ni
d’expliquer car jétais contraint de m'aventurer dans des espaces et des profondeurs
ou tout était hautement inexplicable » (EC, p. 5). On saisit le caracteére paradoxal de
cette figuration de I'écrivain, qui choisit la perte comme forme de prise en charge
de soi, autrement dit le lacher prise comme forme de maitrise. Le méme paradoxe
touche I'utilisation du langage, puisqu'il sagit, selon I'auteur, de « dire l'indicible du
vécu avec les moyens de langage élaborés pour le dicible et la vie courante » (EC,
p. 5 : Henry Bauchau attend du travail littéraire, poétique par essence, que le désir
de toucher l'indicible puisse générer un langage approprié€ a ce but, un langage apo-
calyptique, susceptible de révéler ce qui est caché.

A lintersection de l'expérience psychanalytique et poétique d'Henry Bauchau,
il faut pointer le motif commun d’un sentiment d'impuissance. Bauchau essaie, par
l'une et l'autre voies, de trouver le moyen de « survivre » (EC, p. 5) a un sentiment
d’échec a I'égard de 'homme de décision qu'il croyait étre avant-guerre, mais qui,
ayant parfois mal décidé ou trop tard, n'a pas été reconnu comme tel et a été
amené a percevoir cet aspect de lui-méme comme une fausse identité. Apres-
guerre, Henry Bauchau se distancie des trompeuses lignes droites de la pensée
rationnelle et de l'action pour opter pour les voies paradoxales, déraisonnables,
dérisoires, de la dérive dans le titonnement analytique et l'ouverture aux pos-
sibles de l'activité poétique. Le schéma épistémique désormais privilégié apparait
ainsi inversé : face aux principes organisateurs de son identité premiere d’homme
d’action et de certitudes, reconnue comme non pertinente, Henry Bauchau dresse
un autre mode cognitif qui ne repose plus tant sur le logos que sur le poiein, sur
l'activation des virtualités sémantiques d’'une utilisation plus sensorielle et intuitive
de la langue, a laquelle I'a sensibilisé la psychanalyse.

Sur cet horizon, l'ccuvre d’Henry Bauchau, dans sa perspective auto-consti-
tuante, se présente comme une figuration de lui-méme en tant qu'écrivain par un
parcours poétique au sens large, mais transgénérique au sens strict, qui lui permet
de construire une figure non monolithique et mouvante. Uensemble polyphonique
de ses textes littéraires produit une image inscrite dans une combinatoire d’élé-
ments qui reviennent dans des dispositifs d’écriture différents qui tendent 2 modi-
fier le sens global au fil des multiples reprises. On envisagera ici les différences
génériques, mais aussi les modifications survenues dans les situations d’énoncia-
tion, qui induisent qu'un texte faisant l'objet d’'une reprise dans des conditions
nouvelles génere une interprétation différente, parfois avec des effets rétroactifs
sur les ceuvres antérieures.
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En particulier, on analysera ici le jeu d’échos internes observable entre un récit
de jeunesse, un roman de la maturité, le journal de I'écrivain et des archives iné-
dites déposées au Fonds Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve. Le récit de jeunesse
Temps de réve, rédigé en 1933 et publié sous le pseudonyme de Jean Remoire
en 1930, relate les amours de jeunesse contrariées du narrateur, Billy (onze ans)
pour le petite Inngué (huit ans). Le roman Le Boulevard périphérique, commencé
en 1980, puis abandonné au profit d’'un autre projet romanesque sur (Edipe et
Antigone, sera repris et publié 28 ans plus tard. Ce roman revient sur la matiere du
récit de 1936 en tant quépisode secondaire de I'enfance du narrateur, mais Inngué
s'appelle désormais Aurélie (BP, p. 109). La trame romanesque est construite sur
l'entrelacement de deux épisodes du passé du narrateur qui sont, pour le récit-
cadre, l'agonie de sa belle-fille Paule atteinte du cancer dans les années 1980
— Cest-a-dire au moment de la rédaction initiale du livre — et d’autre part, le
récit enchiassé de la mise 2 mort de son ami Stéphane par le terrible chef nazi
Shadow pour faits de résistance durant la Seconde Guerre mondiale. Le corps
nu de Stéphane est retrouvé dans un étang et le narrateur tente d’échafauder une
explication a cette mort mystérieuse.

La source d’'inspiration des récits s'avere clairement biographique : d'une part,
le décor du récit de jeunesse est emprunté au domaine familial des Bauchau et le
cousin de I'écrivain a méme fourni une clé de lecture qui permet de reconnaitre
une personne réelle en chacun des personnages évoqués (la jolie Inngué serait
la cousine Daisy et la Tante Nell, qui se moque gentiment du « grand béguin » de
Billy/Henry, serait la tante paternelle de I'écrivain, c’est-a-dire la mere du Chevalier
Pierre Bauchau). D’autre part, le roman Le Boulevard périphérique fournit nombre
d’indices, parmi lesquels la pratique de l'écriture littéraire, qui conduisent a le
comprendre comme une fiction ancrée dans le vécu de Bauchau. Ceci conduit a
s'intéresser aux journaux intimes tenus par I'écrivain, mais ni les journaux de 1933-
1936, ni ceux de ses années de guerre ne permettent de retrouver les personnages
du récit enchassé. Par contre, deux documents d’archives montrent que vers 1945,
Bauchau a déja consacré un poeme au destin tragique de Stéphane (cote FHB-
UCL : A 15335 - A 15337) et quil envisage de lui consacrer un texte intitulé Les nuits
de Stéphane (cote FHB-UCL : A 15156 - A 15157). Pour ce qui est du récit-cadre, le
journal tenu entre 1972 et 1983 a été publi¢ a retardement en septembre 2009 sous
le titre Les Années difficiles. On possede donc une version publiée (c'est-a-dire
retravaillée) du journal de la période de la mort de la belle-fille de 'écrivain, qui
se présente en homologie avec le contenu du roman, et parait au lendemain dudit
roman. Ce journal contient aussi une allusion a la mort d’'un certain Stéphane.

Outre les différences génériques, il convient de remarquer la particularité des
situations d’énonciation de ces textes qui reprennent des matieres communes, car
Iinscription de l'auteur dans linstitution littéraire est résolument autre a ces dif-
férentes périodes d’écriture. Entre 1933 et 1936, Henry Bauchau ne se considere
nullement comme un écrivain et ce récit de jeunesse ne se publie que sous un faux
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nom, qui lui permet de garder la face en cas d’échec. Relatant une intrigue dont les
personnages sont empruntés a sa chronique familiale, I'écrivain craint sans doute
aussi le mépris d'un entourage peu enclin a considérer la littérature comme une acti-
vité sérieuse et digne de respect, d’autant plus qu'’il s'agit d’'un écrit pour la jeunesse,
donc d’'un genre mineur. En 1945, il réve d’élaborer une ceuvre littéraire au départ
de faits qui 'ont marqué, mais il reste un clandestin de I'écriture. En 1980, Henry
Bauchau compte a son actif une production de poete (il a publié cinq recueils, et
le premier, Géologie, a d'emblée recu le Prix Max Jacob en 1958), de dramaturge
(avec deux pieces de théitre) et de romancier (son second roman a regu le Prix
Franz Hellens et le Prix Triennal du roman en Belgique). Toutefois, ce n'est guere
un sentiment d’accomplissement qui 'anime. Son recueil Célébration a été refusé
par Gallimard et il ressent cela comme un dénigrement de son talent. Son ceuvre
théatrale n’a pas ét€ montée a la sceéne et il constate que son cecuvre romanesque est
dépourvue daucun écho significatif dans la presse. Il nourrit donc a I'égard de son
travail d’écrivain un sentiment d’échec. Durant toutes ces années, il tient son journal
pour lui-méme et non en vue de sa publication, se considérant comme un auteur de
seconde zone, un écrivain du dimanche, dont la premiere occupation (sérieuse) est
de diriger un colleége international pour jeunes filles a Gstaad. En 1980, lorsqu'Henry
Bauchau rédige la premiere version du Boulevard Périphérique, il se trouve en outre
en situation de précarité financiere et professionnelle, puisqu’il a di fermer I'Institut
Montesano en raison de la crise du dollar. Il s’est résolu a quitter la Suisse et a se
refaire une nouvelle vie en tant que thérapeute dans un hopital de jour a Paris, ou il
est redevenu un subordonné et non plus un dirigeant. En 2008, par contre, lorsqu’il
reprend le roman pour l'achever et le publier, il est devenu un écrivain reconnu
griace aux succes d’Edipe sur la route et dAntigone qui lont porté a l'avant-plan
de la sceéne littéraire. 1l est devenu Académicien, a recu de nombreuses formes de
reconnaissance, et son grand age (95 ans) ne lui fait plus craindre d’offrir une ceuvre
en non-conformité potentielle avec les attentes du public.

Les différences génériques

Considérons les différences génériques. Le premier récit d’'Henry Bauchau en
1936, publié sous pseudonyme, met en scéne un narrateur de 11 ans qui, thémati-
quement, se construit une image de conteur brillant (il réve de séduire Inngué en
lui racontant des histoires : TR, p. 29), qui repose sur une fascination avouée pour
les livres en tant que lieux d’évasion a I'égard d'un vécu quotidien sans intérét.
Lecteur passionné, Billy voit la vie a travers le prisme des livres® et son rapport
a la lecture est demblée présenté comme ambivalent : si d'un coté, la littérature
romanesque stimule son imagination* et apparait comme le modeéle méme de
l'inventivité, d’'un autre coté, elle marque le héros-narrateur de bovarysme et forme

3 «Elle me fait toujours penser quand je la vois a la messe, a la petite maman des romans d’orphe-
lins » (TR, p. 24).
4 «Javais entrepris la construction d'une hutte, bati un roman » (TR, p. 18).
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écran a I'égard de la réalité>. Apres la déception amoureuse, la littérature devient
son refuge dans un sens autistique, car il la considére comme la « seule réalité »,
et fait de lui un « petit malade, petit liseur, blotti dans un coin sombre, en marge
de la vie » (TR, p. 6. La littérature, assimilée au réve par Billy qui la survalorise,
apparait dans le roman sous la banniere d'une épigraphe de Tagore qui déclare
« que le réve est une réalité aussi importante que la vie », ce qui tend a comprendre
que la position axiologique de héros-narrateur se superpose a celle de I'écrivain.
Le fait de savoir quil s’agit d’'un pseudonyme renforce cette équivalence : I'écrivain
révé Jean Remoire doit étre « aussi important » aux yeux de Bauchau que son vécu
hors littérature. Pour reprendre les catégories de Dominique Maingueneau®, I'écri-
vain Jean Remoire et la personne d’Henry Bauchau coincident dans le discours
d’un inscripteur auquel le héros-narrateur Billy ici préte sa voix. Le récit réunit ces
différentes instances pour un court épisode (un mois de vacances) relaté du point
de vue subjectif d’'un garcon en situation d’apprentissage, qui achéve son récit en
précisant qu’il est entré « en premiere dans la classe du directeur, chez les grands »
(TR, p. 7D. Le récit relate comment il a relégué au réve ses amours impossibles
dans le réel, c’est-a-dire fait la part des choses entre le principe de plaisir et le
principe de la réalité. La figure d’écrivain construite par ce récit est donc didac-
tique. Elle n'est cependant pas sans ambiguité, puisque le titre méme, Temps de
réve, permet de comprendre que le lieu de I'écrivain (par ailleurs pseudonymique,
soit un réve imposé au monde réel du champ littéraire) est un « temps de réve », soit
un chronotope d’irréalité, mais qui na pas moins de valeur que le réel.

Lorsqu'Henry Bauchau revient sur cet épisode en 1980 dans le roman LZLe
Boulevard périphérique, il a déja a son actif deux romans signés de son nom d’état
civil, La Déchirure et le Régiment noir. Chacune de ces ocuvres est écrite en « je »
et met en scene un narrateur qui glose sur sa production textuelle et propose une
réflexion métadiscursive. Lépisode de Temps du réve sintegre désormais a une
trame historique plus vaste et 2 un cadre fictionnel qui n’est pas celui de 'apprentis-
sage mais de l'initiation : les narrateurs-héros de chacun de ces romans ont affronté
la mort d’'un proche et subi eux-mémes une forme de mise a mort symbolique, qui
leur permet de se réconcilier avec eux-mémes apres une période de déstructura-
tion intérieure. Uépaisseur de temps nécessaire a cette initiation, que seul le roman
peut offrir, est ce que veut exploiter Bauchau, qui cite Herman Broch : « Découvrir
ce que seul un roman peut découvrir, c’est la seule raison d’étre d'un roman » (JJ,
p. 199). Le monopole romanesque est en effet d’offrir la possibilité de retracer le
cheminement d'une lente et titonnante aventure, de fournir aux personnages la
possibilité d'un déploiement progressif dans une fiction dont lintrigue est pour
une part imprévisible. En un mot, seul le roman permet mettre en ocuvre la lenteur
d’'une maturation, ou le parcours d’'une réhabilitation, ou d’'une réconciliation.

5 «Je me rappelais trop mes lectures » (TR, p. 19).
6 Dominique Maingueneau, Le Discours littéraire. Paratopie et scéne dénonciation, Paris, Armand
Colin, 2004.
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Ainsi la figure d’auteur se construit-elle dans le systeme sémiologique et narra-
tologique lui-méme, car la figuration de I’écrivain comme l'orchestrateur de cette
longue épreuve n'est pas étrangere a celle du psychothérapeute. La figure de la
Sibylle, surnom de l'analyste dans l'univers romanesque et de Blanche Reverchon
dans les textes autobiographiques de Bauchau, souligne cette identité des rdles, car
la présence de cette image de guérisseuse permet de comprendre I'ambivalence de
la fonction-auteur, a la fois meneur du jeu et impliqué dans l'aléa d’'une aventure
dont il ne maitrise pas tous les éléments.

Le premier roman de Bauchau, La Déchirure, s'inscrit dans les sept jours d'une
agonie, le second, Le Régiment noir, suit 'histoire de la Guerre de Sécession, le
troisieme roman paru, (Edipe sur la route, accompagne (Edipe pour la durée de
son exil, le quatrieme, Antigone, relate le destin d’Antigone jusqu’a sa mort, ensuite
L'’Enfant bleu et Déluge racontent I'histoire d'un accompagnement thérapeutique et
L'Enfant rieur est le récit rétrospectif des années de jeunesse du narrateur. Toutes
ces trames romanesques suivent un mouvement qui est celui d’'une chronique ;
Le Boulevard périphérique n’y fait pas exception. La forme narrative s’inscrit dans
un déroulement temporel ouvert a la digression, a l'aléatoire, dont le narrateur est
le premier témoin, et sa logique est celle de la libre polyphonie et non de 'har-
monie qui hiérarchiserait les contenus. L'écrivain consigne un parcours temporel
et apparait comme le tiers par qui l'intrigue peut prendre sens, mais qui n'exerce
pas d’action dirigiste a I'égard de linterprétation. On percoit la similitude de cette
posture avec celle de l'analyste qui accompagne mais n'impose rien a 'analysant.

Non content de thématiser Pouverture au surgissement de 'imprévu dans ses
intrigues romanesques et de linscrire dans son mode narratif, Bauchau insiste
en outre, dans le paratexte de l'ceuvre, sur ce qu'elle signifie quant a la figure de
I'écrivain, témoin plus que maitre de l'action. Ainsi dans le cadre d'une Chaire de
poétique ou il est amené a expliquer son processus de création, il déclare, parlant
de lui a la troisieme personne ou sassimilant aux paroles d’un autre écrivain :
« Bauchau qui tient la plume est incapable de tenir ses personnages en mains. Il
n'est pas seulement surpris, il est d’abord vivement contrarié. » (EC, p. 68). « Le
roman », dit-il, « demeure le recours de la diversité et 'imprévisible, le lieu pour le
lecteur comme pour le romancier, du divertissement profond et du plaisir. Comme
quelqu’un parlait a Jean Giono des romanciers qui savent ce que vont faire et com-
ment vont réagir leurs personnages, il se contenta de hocher la téte et de dire :
“‘comme je les plains !” » (EC, p. 24). Dans ce type de roman, le mode discursif
prend ainsi une part égale au mode narratif ; la représentation événementielle
passe par une dominante discursive qui est plus qu’une simple modalité du dire :
elle refuse la cloture du sens.

Parallelement au genre narratif, Henry Bauchau tient son journal. De par les
accents biographiques des trames romanesques, le « je » des écrits intimes de
l'auteur a tendance a télescoper le « je » des héros-narrateurs dans la fiction, pour
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former ce que Pierre-Jean Dufief appelle « la circularité des textes du moi »”. Chez
Henry Bauchau, la collusion est d’autant plus facilitée que les prénoms des per-
sonnages se recoupent (ainsi le frére ainé d’'Henry Bauchau se nomme Jean dans
le réel, mais tant dans les journaux que dans l'ceuvre romanesque, il sappelle
Olivier). Ces journaux n’étaient guere destinés initialement a la publication ; ils
ne l'ont été que suite a2 une demande de I’éditeur Lysiane D’Haeyere, mais leur
découpage en fonction de la période de rédaction des ocuvres romanesques leur
confere le statut de glose de l'ocuvre. Ils contribuent 2 construire une figuration de
l'auteur dans le sens d’'une non-maitrise, puisque I'appareil d’autoreprésentation de
I'écrivain integre par les journaux le motif du doute, prend acte des tatonnements
et des repentirs du poete, des fausses pistes suivies dans I’élaboration des fictions ;
il superpose comme en contrepoint la chronique de I'énonciation romanesque a
celle des intrigues en question. Dans Les Années difficiles, on remarque en outre
l'importance des blancs du texte : les allusions au déces de la belle-fille sont peu
nombreuses et frappent surtout par le tabou sur sa mort, qui reste dans le non-dit.
Par contre, la fonction que I'écrivain s'octroie aupres de la malade, qui est de la dis-
traire par des histoires tirées de la chronique familiale, est bien la méme que celle
qu'assure le héros-narrateur du Boulevard périphérique. Les journaux permettent a
I'écrivain, selon ses propres termes, de « laisser monter entre les pensées ce qu'est
plus vrai quelles, entre les instants, ce qui est hors du temps » (AD, p. 228), soit
de donner un lieu a ce qui émerge par la seule force du déploiement temporel de
la parole, et qui échappe a la cléture du récit traditionnel en « il » pour se rappro-
cher du discours de I'analysant : « Ce que je cherche, c’est un moyen de télescoper
le temps, tout en permettant le récit. De condenser le temps et les personnages
comme dans les réves » (AD, p. 352).

Considérant le récit pseudonymique pour la jeunesse, le roman écrit pour un
public d’adultes et le journal de I'écrivain qui évoquent les mémes matieres, on voit
donc se moduler la figure de l'auteur autour de certaines convergences, mais sous
des angles de vue différents et complémentaires. En particulier, s'il s’agit communé-
ment de souligner l'importance de la matiére onirique, en 1930, le réve est affirmé
péremptoirement et sur le mode didactique comme équivalent au vécu ; en 1980
dans le journal, le réve est un outil qui permet de reconfigurer les représentations
de maniere signifiante en référence a Freud ; en 2008, dans Le Boulevard péri-
phérique, 'épigraphe du roman (absente de la version initiale de 1980), présente
le réve comme un avertissement au lecteur : « Marche doucement, car tu marches
sur mes réves » (Yeats), qui signifie (par un procédé citationniste, remarquons-le)
la singularisation, la subjectivisation du propos, qui ramene la fiction a une éma-
nation du moi onirique de lauteur, susceptible d’étre acceptée ou rejetée/détruite
par le lecteur, l'auteur se présentant lui-méme comme un lecteur accordé a Yeats,
poete de l'onirisme. Il n'y a donc pas de redondance entre ces trois textes, mais un

7 Pierre-Jean Dufief Les Ecritures de lintime. La correspondance et le journal, Paris, Honoré
Champion, 2000, p. 8.
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affinement du propos qui va dans le sens d’'une relativisation du dire. A la brieveté
juvénile du premier récit a succédé la mise en oceuvre d'un parcours de maturation ;
a laffirmation de la figure auctoriale succede le mode de linterpellation qui fait
place a l'aléatoire et ouvre une place active au lecteur. Le premier romancier avan-
cait masqué pour saffirmer ; le romancier de grand age situe au contraire sa parole
dans l'aveu de sa fragilité. Entre les deux, le journal soffre comme un paratexte
imprégné de freudisme qui montre au jour le jour les coulisses de la création, a
linterface de ces deux positions, et il devient clair que « je est un autre » en lui, qui
se constitue grace a d’autres hors de lui, écrivains et lecteurs.

Les situations d’énonciation

Les dates de parution de ces différents textes, soit leur mise a disposition des
lecteurs dans un ordre chronologique différent de l'ordre de rédaction, influent
aussi sur la compréhension de cet univers imaginaire. Lors de la parution initiale
du Temps du réve sous pseudonyme, le caractere confidentiel du tirage autant
que le public-cible (la jeunesse) n‘ont pas permis a cette publication d’interférer
clairement avec la figuration du chroniqueur Jean Remoire actif dans les revues
socio-chrétiennes de I'époque, lues par un public d’'un autre ordre et sans contact
significatif avec le premier. Par contre, au moment de la parution du Boulevard
périphbérique, Henry Bauchau est devenu un écrivain célebre, et la lecture de
ce texte aux relents autobiographiques vient ajouter une pieéce aussi inattendue
quimportante 2 la construction de la figure auctoriale. D’abord, I'intrigue apporte
au tableau des touches vives la ou précédemment régnait la demi-teinte, comme
pour ce qui concerne la présence d'une forme latente d’homosexualité, jusque-la
présente seulement en filigrane dans l'ocuvre. Cet €lément permet de faire retour
sur différentes scenes d’amitiés masculines passionnelles que l'ocuvre nuancait
jusque-la de vraisemblable historique en se référant a PAntiquité ou a des contextes
guerriers, qui ici ne servent plus d’alibi. Ensuite, certaines figures romanesques
peuvent faire songer au passé difficile de I'écrivain avant-guerre, tels le Chanoine
Leclercq ou Raymond De Becker a I« amitié pesante »®. En ce sens, la fiction est
lue comme portant des indices de réalité, et si tel n'est pas le but d'une fiction
romanesque, de tels accents vécus provoquent nécessairement cet effet.

Sur le plan des imaginaires, Le Boulevard périphérique problématise la ques-
tion de lidolatrie, du besoin dimages angéliques ou démoniaques pour donner
sens aux traumatismes du vécu, ce qui rejaillit sur linterprétation de toute 'oeuvre
antérieure, et donc sur la compréhension du projet de l'auteur : le roman répond
en somme 2 une interrogation récurrente de la critique quant 2 la fascination de
l'auteur pour les figures héroiques historiques et mythiques. Le fait que ce livre,

8 Genevieve Duchenne, Vincent Dujardin et Myriam Watthee-Delmotte, Henry Bauchau dans
la tourmente du XX° siécle. Configurations historiques et imaginaires, Bruxelles, Le Cri, 2008,
« Biographie », p. 19.
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pressenti en 1945, écrit puis abandonné en 1980, repris et achevé 28 ans plus tard
lorsque l'auteur a atteint 95 ans, n'est pas sans intérét a cet égard : le décalage
temporel laisse comprendre que s'il n'y a pas eu de nécessité de publier le texte
plus tot, 'age avancé de l'écrivain lui permet désormais de faire fi des réserves
quiil aurait pu souhaiter garder quant a la diffusion d’éléments faisant retour sur
Iimage publique de 'homme, et marque le projet d’écrivain d’'un sceau de liberté
retrouvée. En 2012, Bauchau accepte aussi l'initative d’Actes Sud de lever le voile
sur le pseudonyme Jean Remoire en rééditant 7emps du réve sous son vrai nom, en
y ajoutant une préface qui précise les conditions premieres de rédaction.

Le Boulevard périphérique permet de relire autrement le texte pseudonymique,
marqué d’'un sceau de secret, de 1936, dont il reprend l'anecdote en la contextua-
lisant. On ne peut quétre frappé par la constance de certains €léments de caracté-
risation héroique : Inngué et Stéphane, les deux étres aimés par le narrateur, sont
également marqués par la légereté, la blondeur, la solarité, le coté bondissant et
ascensionnel ; ils sont tous deux caractérisés par une forme d’ambivalence sexuelle
et ils exercent le méme effet stimulant sur le héros, appelé a se dépasser physique-
ment sous leur regard. Et tous deux meurent jeunes, en pleine action : Stéphane
en plongeant « d'un mouvement superbe, dans l'eau de I'étang » (BP, p. 249), « ce
beau mouvement souple et arrondi qui hante toujours mes réves », précise le nar-
rateur. Tandis qu'Inngué « est morte jeune d’'un accident de voiture », nous apprend
Bauchau dans la préface de la réédition de 2012, ou il ajoute : « En y rependant, il
me semble presque naturel que l'existence joyeuse et turbulente d’Inngué ait fini
prématurément par un accident de voiture » (Préface au Temps du réve : TR, p. 1D).

Larévélation d un mythe

On voit des lors se dessiner une figure dominante reprise d’ceuvre en ceuvre,
et nécessairement significative d’'un « mythe personnel » de l'auteur. Lexpression
reprise Charles Mauron n’'implique pas ici la reprise a l'identique de son épisté-
mologie, mais signifie qu’il y a bien un processus de mythification visible dans le
retour des figures et que celui-ci repose sur ce que Lacan a appelé « un champ de
perception empreint de signification personnelle »°, qui se dégage dans un lent
processus de révélation par la mise en comparaison des textes. Pour reprendre
la classification de Raymond Trousson, il ne sagit pas seulement d'un mythe de
héros, mais aussi d'un mythe de situation, car il inclut un espace imaginaire : com-
ment comprendre, en effet, la présence dans les deux récits (1936 et 1980-2008)
d'un méme étang mortifere, marqué par le motif de la noyade d’'un jeune homme
innocent ? Lhistoire de Stéphane étant censée se rapporter a un épisode réel de la
vie de Bauchau durant la seconde guerre mondiale (la mort mystérieuse, en temps
de guerre, de son ami Stéphane W.), cette coincidence des motifs et du cadre laisse

9 Jacques Lacan, De la Psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité (1932), Paris,
Seuil, 1975, p. 346.
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désormais comprendre que le centre de gravité de la motivation auctoriale est a
chercher dans une configuration imaginaire propre a Bauchau, dont les premiéres
manifestations littéraires sont présentes dans les années 1930. La transparence
au vécu se trouve des lors sérieusement affectée, car I'épisode du meurtre du
résistant apparait comme la réactualisation d’un motif onirique de type ophélien
dont les origines sont a chercher du coté du décor et du légendaire familial. On
en a pour preuve les premiers essais littéraires restés inédits, déposés au Fonds
Henry Bauchau de Louvain-la-Neuve : un texte concerne I'étang d’eau noire du
domaine familial dans le carnet des années 1931-1932 (p. 101-102) qui relate aussi
une pénible rupture amoureuse (p. 29-29) ; une ébauche de récit intitulé « Létang
bleu » met en scene une fillette qui hurle de frayeur au bord d'une piece d’eau
similaire, sur laquelle le narrateur observe « une petite flotte de feuilles mortes et
légerement recroquevillées » (cotes FHB-UCL : A 15106 et A 15108).

En 2009, la parution du journal des années 1972-83 ajoute encore a la multipli-
cation et relativisation des sources d’inspiration du mythe personnel de l'auteur. En
effet, le passage relatif 2 'amitié d’enfance avec Paul Nothomb (AD, p. 364-365) y
apparait comme tellement accordé a I'épisode des amours enfantines contrariées
avec Inngué qu’il devient possible de voir le récit comme la fictionnalisation d’'une
blessure affective située dans 'enfance certes, mais plutot dans le milieu scolaire.
Inngué/Stéphane seraient des lors le résultat d’'un processus de condensation/
déplacement a I'égard de la figure réelle, mais héroisée, du jeune Paul Nothomb.
Enfin, le journal fait apparaitre encore un nouvel avatar du « mythe personnel » par
l'allusion au suicide du poete Théo Léger. Henry Bauchau commente I'élaboration
d’'un poeme intitulé « L'ébloui » qui lui a été suggéré, des années plus tard, par la
mort de cet ami tres cher, et qui a ravivé en lui ce « suicide tombé dans une ombre
profonde chez les autres et dans [sla vie intérieure » (AD, p. 451 :

Ce poeme m’est venu par des mots et d’abord : sacrifice. Mot qui me choquait mais
que je n’ai pas pu refuser. [...] Puis m’est revenu le theme sur lequel je m'étais buté
pendant huit jours du prince au couteau d’or amer. Finalement le prince a disparu
et n'est resté que le couteau auquel s'est ajouté : brisé et 'or amer. Ce poeme ne
s'adresse pas a ’homme agé qui s'est réellement suicidé, mais au jeune mort ou
au jeune suicidé que jai toujours senti si proche chez Théo durant toute sa vie.
Finalement c’est cette image de jeunesse, de rayonnement et de mort qui subsiste en
moi. (AD, p. 451 ; nous soulignons.)

Or le motif du suicide est invoqué dans Le Boulevard périphérique pour don-
ner sens a la mort de Stéphane, qui craint 'eau et ne sait pas nager, et qui choisit
d’échapper par un plongeon volontaire dans I'étang au peloton d’exécution que lui
veut lui imposer son tortionnaire nazi. Le narrateur n'est a cet égard qu’en pleine
supposition, en pleine projection d’'un fantasme ; or cette image du garcon solaire
suicidé par sacrifice dans I'étang, et ainsi héroisé, entre curieusement en résonance
avec des pans de réel d’'une part, et des pans d’imaginaire d’autre part, qui forment
le substrat d'un mythe personnel fondamental dans I'imaginaire d’'Henry Bauchau.
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La fiction semble donc se constituer de maniere complexe, par un mouvement
de condensation/déplacement a I'égard dune constellation de plusieurs figures
aimées ou redoutées, dans lesquelles prennent place les personnes réellement
fréquentées. Et il faut considérer aussi les figures héroisées par référence a des
modeles culturels. Car la blondeur d’Inngué et de Stéphane peut renvoyer autant
a Paul Nothomb enfant qua Théo Léger et au résistant Stéphane W., qu'aux anges
de l'imagerie religieuse qui a marqué 'enfance d’'Henry Bauchau, mais aussi sa vie
de jeune adulte, par exemple par le tableau de La Lutte avec I/Ange de Delacroix,
maintes fois évoqué dans son Journal'®. Ou encore, ces héros peuvent renvoyer
chez Bauchau a la « lumiere Antigone », cette jeune fille aux allures et a 'éducation
de garcon dont il aime « le cOté androgyne » (JA, p. 440), elle aussi promise 4 une
séparation brutale et prématurée du monde des vivants, qui émarge manifestement
au méme mythe personnel de l'auteur, qui lui rendra 'hommage que l'on sait.

On notera en particulier un intertexte possible li€ au monde de l'enfance : le
Prince Eric des romans scouts, héros solaire qui meurt durant la guerre 1939-45.
Le Prince Eric est un ensemble célebre de six romans de Serge Dalens dans la
collection « Signe de piste », qui relate les aventures d’Eric Jansens, jeune prince de
Swedenborg, qui possede un double mystérieux qui répond au nom peu fréquent
d’Yngve. Lhistoire des trois premiers tomes, dont les parutions s'étendent de 1937
a 1943, commence en 1936 par une tentative de suicide du héros et s'acheve avec
sa mort, durant la guerre, au printemps 1940. Notons que le mot « prince » est pré-
sent de maniere forte dans Temps du réve, et qu'il est associé dans le Journal des
Années difficiles tant 2 Théo Léger qu'a Paul Nothomb (« je vois bien qu'’il est une
des figures majeures de mon enfance. Ce que je sais d'un prince — et 'image du
prince a été fondamentale dans ma vie —, cest [...] a lui que je le dois », AD, p. 365).
Dans Le Boulevard périphérique, Stéphane est plutot désigné comme « une sorte
de tout petit dieu ou d’enfant merveilleux » (BP, p. 251). Quoiqu'Henry Bauchau
ait été imprégné de lesprit du scoutisme dans sa jeunesse, la chronologie des
ceuvres rend impossible une influence de Dalens sur le choix du prénom étrange
d’'Inngué dans Temps du réve. Mais Bauchau a, dans les années 1930, effectué
un séjour marquant au Danemark, et l'origine commune d’Inngué et de Yngve
pourrait étre liée a un imaginaire nordique partagé par sa génération. « Yngve »
provient d’« Yngvi »*?, qui, dans la mythologie scandinave, serait 'ancien nom du
dieu Freyr®® dieu de la fertilité. Dans le roman Le Boulevard périphérique, ou
trés peu de noms propres sont donnés, curieusement, il se fait que la scéne ou le
narrateur et Stéphane se retrouvent au bord de I'étang se déroule dans un village

10 Marc Quaghebeur en fait, significativement, le motif organisateur du discours d’ouverture au
Centenaire de I'écrivain.

11 Bauchau est né en 1913 ; Dalens, en 1910. A propos de 'imaginaire nordique, on lira l'article de
Jérémy Lambert, « Le récit mythique dans Géologie : 'émergence d’'une parole-trace », dans la Revue
internationale Henry Bauchau, n° 4, « Henry Bauchau en traduction », 2011-2012, pp. 149-159.

12 Source : http://enwikipedia.org/wiki/Yngve (page consultée le 16 décembre 2012).

13 Idem.

DOSSIER THEMATIQUE 161



précisément appelé Freyr (lieu réel en Belgique) (BP, p. 51. Ainsi I'imaginaire fait-il
lien entre des réalités en soi éloignées.

La publication du journal 1972-1983 avec 26 ans de recul induit donc 2 relire
l'ocuvre autrement, et a reconsidérer la figure auctoriale d’'Henry Bauchau, tant
pour ce qui est de ses sources possibles que pour ce qui concerne des motiva-
tions profondes de la création littéraire et le processus d'écriture lui-méme, dont
I'écrivain dit quil « devrait avoir la forme d’un discours d’analysant » (AD, p. 352)
et « faire surgir les lignes qui ont un grand rdle dans [sla vie inconsciente » (AD,
p. 359). Henry Bauchau commente en 1980 ce programme littéraire en y voyant « la
grande entreprise de [s] vie » (AD, p. 359). Mais on constate que les éléments de son
« mythe personnel » sont déja en place dans le livre qu’il édite sous pseudonyme
en 19306, et que l'ceuvre n'a fait, en se développant, que constituer un ensemble
polyphonique de plus en plus puissant a partir de ses potentialités initiales.

Sur cet horizon, on peut aussi relire les passages de 'ccuvre dédiés a Laure, la
seconde épouse d’Henry Bauchau, et remarquer qu’ils cadrent parfaitement avec
I'idéal héroique de lauteur. Elle partage avec les Inngué, Stéphane et leurs avatars
la méme blondeur solaire, la méme vivacité de corps et d’esprit (dans son Journal,
il relate leur premiere rencontre ou elle le met, comme Inngué, au défi de la suivre
a la course) et la méme présence stimulante a ses cOtés :

Les yeux de Laure ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour étre contem-
plés des étoiles et servir a la respiration du soleil. [...]

Louvriere de la présence, 6 l'argile des yeux qui ne s'ouvrent pas sur la mort, qui
ne s'ouvrent pas sur la mémoire.

Les yeux de Laure qui ne sont pas faits pour voir ni pour savoir mais pour étre et
pour séveiller. (PC, p. 159.)

Laure est surtout un regard, mais le poete fait aussi de son nom l'or d’'un trésor,
ainsi dans le poeme qu’il écrit lors de son déces :

Ta mémoire endormie sous les eaux

Que tu es belle, ma destinée

Que ta lumiere est belle et comme elle était sous-marine
Entourée d’algues et de secret.

Ta chevelure déchirante

Recouvre ton visage, on ne voit que tes yeux

Et l'or bleu, la mortelle

Limmortelle pensée. (PC, p. 310.)

On reconnait dans ces lignes la scene de déclaration d’amour a Diotime :

Jai eu peur moi aussi, je me suis enfuie, je me suis jetée a I'eau pour lui échapper.
Il m’a suivie [...]. La lune éclairait la rive, mes cheveux mouillés retombaient sur
mon visage, je me sentais un peu protégée par ce masque. Il ne pouvait voir que
mes yeux, mais mes yeux lui suffisaient. Nos deux tétes émergeaient seules de
l'eau, il me regardait, il a dit : Dis oui ! J’ai dit : Oui. (DL, p. 33).
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« L. », 2 qui Henry Bauchau dédie ses textes et qui est sa premiere lectrice,
est donc aussi pleinement inscrite dans son mythe. Car ce n'est pas tant le réel
qui s'impose a l'imaginaire que limaginaire qui sélectionne dans le réel ce qui
convient a sa propre logique.

Une figuration de soi

En se déployant au départ d'une exploration de soi ancrée dans un mythe person-
nel, lceuvre nest en rien un systeme clos kaléidoscopique dont la seule faculté d’'inven-
tion résiderait dans la variation des combinaisons des mémes éléments. La figuration
de I'écrivain par le biais de ce que Ricoeur appellerait son « identité narrative » n’est pas
de l'ordre du ressassement, mais du devenir. Jean-Luc Nancy rattache ce mouvement
a celui du désir qui ne cherche pas tant son accomplissement dans la satisfaction que
sa remise en tension perpétuelle, son intensité maintenue. Le désir, dit-il,

est avant toute chose une réponse ou un renvoi de I'étre a 'étre méme. Il est
renvoi de l'étre a soi, c’est-a-dire a ce qui précisément n'est pas, mais qui s'envoie
vers soi, qui se cherche et qui se veut, dont I'étre est dans cette tension de soi
vers soi — cela méme dont la formule, impliquant un écart de soi a soi, et cet écart
comme indéfiniment repris et relancé, appelle un dépassement incessant. Non pas
une « satisfaction » mais une « in-satisfaction » qui s'emporte toujours plus loin. Ce
que l'on appelle « I'art » est le savoir d’'un tel emportement.#

La figuration de Bauchau écrivain et l'affleurement de son mythe personnel,
dans cette ceuvre qu'en tant que psychanalyste, il a appelée une « écriture apres
Freud », conscient de ses enjeux identitaires, s'opere donc dans un jeu de reprises
et de réécritures. Si « je est un autre », comme le disait Rimbaud, c’est en tant qu'’il a
dans l'ceuvre partie liée avec la remise en jeu permanente du sens, avec la relance
incessante — parce que source de plaisir — d'une forme littéraire en lien avec un
fond permanent d’'indicible. Ce parcours ne peut se penser ni comme accomplis-
sement, ni comme plénitude. Il ne peut étre qu'un cheminement et un engendre-
ment, dans une multiplicité d’avatars, du mythe personnel de l'auteur proposé
en partage au lecteur, au départ d'une scene capitale ou de figures héroisées qui
se retrouvent dans les textes a de multiples reprises sous des habillages divers.
Lécrivain témoigne ainsi d’'une forme de hantise présente a la source de son ins-
piration qui contribue a dynamiser 'ocuvre selon sa logique constitutive propre et
participe a la construction personnelle de 'écrivain.

Dans la mesure ou cette hantise implique une figure d’écrivain, elle fait appa-
raitre en filigrane de 'ccuvre une imago de l'auteur, c’est-a-dire une image de soi
qui vient s'imposer, tant a I'égard de soi-méme que des autres hommes de lettres,
mais aussi en fonction d’'une pratique des genres : un écrivain ne se présente pas de
la méme facon a ses lecteurs quand il écrit un roman ou le journal de ce roman, a
Jfortiori quand il ne I'a pas écrit, a 'origine, en fonction d’une publication de ce type.

14 Jean-Luc Nancy, Le Plaisir au dessin, Paris, Galilée, 2009, p. 40.
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Ce processus est a comprendre sur le plan des motivations intimes et inconscientes
de Décriture, donc sur le plan de l'expression d’'une subjectivité et d'une identité
individuelle. Mais il signifie également sur le plan des dynamiques identitaires col-
lectives au sens de la systémique du champ littéraire et de son aspect institution-
nel. En effet, lorsqu'un écrivain définit une posture, il ne peut pas la modifier en
toute liberté. La figuration de soi qu'il a élaborée dans l'ceuvre est en quelque sorte
contraignante : elle implique une réception particuliere par laquelle I'écrivain se
trouve défini de l'extérieur et sur laquelle il n'a en définitive qu'une prise limitée.
Si la réception de la figure auctoriale par la collectivité des lecteurs peut apporter
a I'écrivain un certain plaisir identitaire, voire se présenter comme une réparation
symbolique des blessures narcissiques, elle peut des lors aussi s'avérer pesante ou
menacante. La pratique pseudonymique, en ce sens, assure a 'écrivain une certaine
liberté de manceuvre. La publication des journaux d’'un écrivain apparait, pour
sa part, un procédé a manipuler dans un savant dosage, pour qu’il reste suscep-
tible d’enrichir 'image de soi et de la création plutét que de la restreindre ou de
l'enfermer.

Chez Henry Bauchau, deux éléments exceptionnels conditionnent la complexité
de la figuration de l'écrivain et 'ancrage d’'un mythe personnel dans une dyna-
mique évolutive de dévoilement : d’'une part les textes de jeunesse restés clandes-
tins, et d’'autre part la production, par dictée, du « récit » Lenfant rieur, d’'inspira-
tion largement autobiographique, 2 un age trés avancé de I'écrivain. Dans un tel
ensemble, la pratique interprétative se voit imposer la plus grande prudence, car
les conditions d’énonciation deviennent une donnée fondamentale a prendre en
compte dans l'analyse du discours. Les figures de I'imaginaire qui font retour mal-
gré les spécificités discursives en prennent des lors d’autant plus de relief et font
clairement apparaitre le role structurant d’'un mythe personnel.

Myriam Watthee-Delmotte
FNRS - Université catholique de Louvain
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