« Je crois étre un bon écrivain »

Extraitsdelacorrespondanceinédite entre Henry Bauchau
et André Molitor

La correspondance quont échangée Henry Bauchau et André Molitor est cer-
tainement I'une des plus longues et I'une des plus riches que l'on trouve au Fonds
Henry Bauchau. La premiere lettre conservée date de 1939, les dernieres de 2004,
soit un an avant la mort d’André Molitor. Méme si nous ne disposons pas d’'une
correspondance complete, nous pouvons voir que cet échange fut tres régulier au
cours du temps. En mai 2001', André Molitor a apporté un témoignage personnel a
la fois précieux et loyal sur son ami et les circonstances dans lesquelles ils se sont
connus : a I'université, ou ils poursuivaient tous deux des études de droit, et dans
le groupe de La Cité chrétienne dont ils devinrent ensemble rédacteurs en chef a la
veille de la guerre. Si leurs parcours s'orientent diversement ensuite, notamment du
fait des difficultés que rencontre Henry Bauchau et de son départ de Belgique, ils
n‘en sont pas moins demeurés proches amis, animés d’'une confiance et affection
indéfectibles I'un envers l'autre, dont témoigne cette tres longue correspondance.

Né en 1911, André Molitor a été un grand commis de I'Etat belge d’avant le
fédéralisme, mais son rayonnement comme intellectuel, sa dimension engagée et
sa figure de chrétien lui conferent, au-dela de ses fonctions, une stature exception-
nelle. « Depuis la fin des années trente, il s'est forgé une personnalité. Il a échappé a
la fascination de Maurras et de I'Action francaise ; admirateur d’Emmanuel Mounier,
il a fait le choix d’étre un catholique de gauche, adversaire tout a la fois de ces
extrémes que sont le juridictionnalisme et le cléricalisme, mais il refuse “un sépara-
tisme contraire aux exigences de notre foi” » écrit Hervé Hasquin dans la notice qu'il
lui consacre a sa mort?. La mise en regard des parcours des deux amis suscite bien
des réflexions, tant, partis de points similaires, ils ont été dissemblables dans leur
forme ; peut-étre moins dans les engagements profonds et le gott de la discrétion.

Apres avoir dirigé un cabinet ministériel aux cotés de Pierre Harmel (1958), André
Molitor devient en 1961 et pour dix-sept ans, le chef de cabinet du Roi Baudouin.
Louvrage quil a publié, La fonction royale de Belgique (1979, réédité en 1994), fait
autorité sur les responsabilités du chef de I'Etat belge 2 la fin du XX¢ siecle. Auteur
également de LAdministration de la Belgique (1974), André Molitor a aussi été pro-
fesseur d’administration a 'Université catholique de Louvain de 1949 a 1981, date a
laquelle il devient membre de 'Académie Royale de Belgique.

1 Voir « Interview d’André Molitor, 22 mai 2001 », Myriam Watthee-Delmotte, Bauchau avant
Bauchau, en amont de 'ceuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, Academia Bruylant, 2002, p. 55-59.

2 Voir : http;fwww2.academieroyale.be/academie/documents/MOLITORAndreARB_2010_111500.pdf
Cette notice dresse un portrait trés riche de lintellectuel et homme d’Etat, propose sa bibliographie
complete, ainsi qu'une photographie du jeune André Molitor dont les traits trés fins rappellent éton-
namment ceux du jeune Henry Bauchau.
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Outre Culture et christianisme (1944) et Aspects de Paul Claudel (1945), il publiera
aussi des mémoires intitulées : Souvenirs, un témoin engagé dans la Belgique du
XX siecle (1984). Le journal Feuilles de route en 1987 montre aussi I'étendue de ses
connaissances dans le domaine de la littérature européenne. Rappelons encore
quiil créa en 1945 La Revue Nouvelle dont il fut le directeur jusqu'en 1961, revue qui
joua un rdle certain dans le courant de la démocratie chrétienne belge. 1l y signa
en 1958 une série d’articles importants sur « Scientifiques et techniciens » et sur «
Lavenir de l'université ».

Lintérét de la correspondance est de nous montrer, sur plus de six décennies,
deux hommes échanger en toute confiance sur toutes sortes de sujets : I'actualité
de la Belgique et du monde, leur travail, leurs inquiétudes et leurs espoirs, leurs
lectures, leurs amis et leur famille. Toute une époque défile sous leur plume,
avec ses troubles et ses mutations, tout un pan de lhistoire belge aussi, fertile en
remous, histoire dans laquelle André Molitor fut plus souvent acteur la ot son ami
regrettait de n’en étre qu'un lointain spectateur.

Les sujets personnels sont abordés sans fard, comme lorsqu'Henry Bauchau sol-
licite a plusieurs reprises son ami pour une aide afin de partir dans une université
étrangere ou témoigne de ses difficultés financieres. Il arrive aussi 2 André Molitor
de demander conseil a Henry Bauchau, comme en juillet 1990 ou il cherche un
éditeur susceptible d’accueillir les mémoires de son pere qui, pendant 26 ans, fut
administrateur en Perse — ou lui-méme est né.

Cette correspondance est émouvante a plus d’un titre. On y trouve cette pro-
fondeur humaine qui caractérise I'ceuvre d'Henry Bauchau avec laquelle consonne
la sensibilité d’André Molitor, toujours enclin a commenter de maniere précise et
personnelle les ceuvres de son ami, a lui apporter un point de vue sincere, le plus
souvent admiratif. La confiance qu’il témoigne a un écrivain en mal de reconnais-
sance a €té un soutien important pour celui qui doutait de lui et déplorait le manque
d’écho de ses premieres ceuvres. Ces échanges nous conduisent aussi a suivre “les
travaux et les jours” de deux familles, avec les fétes et événements heureux, les
voyages et les vacances, a Salernes pour I'un, en Bretagne pour l'autre... Ils évoquent
aussi les deuils et les afflictions que les deux amis partagent, avec retenue, comme
lorsqu’André Molitor perd une de ses petites-filles d'un cancer, ravivant le souvenir
de la terrible épreuve traversée par la belle-fille d'Henry. émotion transparait a de
petits signes, comme la fréquence plus grande des lettres dans ces moments-1a, et
les sujets abordés, liés a la littérature, propres a distraire les deux amis de leur peine.
Enfin le lecteur est lui-méme trés ému dans ce parcours des deux vies a sentir le
temps qui passe aux changements de graphie qui au fil des lettres signalent le grand
dge qui point, les capacités qui diminuent, tandis que les sentiments au contraire
sapprofondissent et se teintent de nostalgie dans une grande dignité.

Catherine Mayaux
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Bruxelles 15
102 rue P.E. Denoye

20 juin 66

Mon cher Henry,

Jrai attendu d’avoir fini la lecture de La Déchirure pour te remercier de me l'avoir
envoyée. J'en ai lu ce soir les dernieres pages et je suis heureux de te dire combien
c’est 2 mes yeux un beau livre. Pour moi qui ai treés peu d’'imagination poétique,
cest toujours un événement joyeux de voir combien tu te renouvelles dans tes
livres et tes poemes, bien que la substance fondamentale reste la méme. — La don-
née méme du livre : I'idée d’avoir entrelacé I'évocation de 'image maternelle avec
le long voyage a la recherche de toi-méme est une intuition riche et remarquable.
Mais la mise en ceuvre n'est pas inférieure a cette donnée de base. On sent que
tu t'y es mis entierement, et cependant cela dépasse largement la catégorie de
l'autobiographie parce que cela rejoint ce que Goethe appelait les Meres® au pluriel,
et qui nous concerne tous.

Enfin la forme est égale au contenu. Il n'y a pas d’hésitation ni de gaucherie,
la langue est stre d’elle-méme, ce qui n'est pas peu dire pour des themes aussi
difficiles a traiter.

Jespere que cela aura beaucoup de succes. On fait un sort a tant de banalités
qui ne résistent pas une saison. Ceci, qui a été longuement porté, longuement miri
et fermement composé, devrait étre mis en vedette bien au-dessus de tant d’autres
livres dont on parle trop. Je souhaite que quelques critiques importants aient assez
d’intelligence et de flair pour s'en rendre compte. J’avoue un grand sentiment de
fierté a voir qu’un treés ancien ami a fait une si belle oeuvre. Et je suis heureux que,
comme tu me le disais la derniere fois qu'on s'est vus, tu aies a présent assez de
loisir pour y travailler comme il le faut.

X

Je regrette de n’avoir rien a t'offrir en échange comme production personnelle ! Dans
létrange métier que je fais depuis exactement cing ans* il ne m’est d’ailleurs pas permis

3 Dans Faust II de Goethe, publié 2 titre posthume en 1832, Faust cherche a ramener sur terre les
fantdbmes d’Hélene et de Paris. Il descend alors dans la demeure de mystérieuses divinités, les « Méres »
dont le nom méme trouble le héros.

4 André Molitor est devenu chef de cabinet du Roi des Belges en 1961. Cette fonction I'a conduit 2 une
position de réserve et de discrétion. Il avait publié plusieurs ouvrages comme Aspects de Claudel (voir
note 39), Tragédie et Triomphe dans le christianisme, Vie et Spiritualité en 1945, année ou il a aussi créé
La Revue Nouvelle, publication de référence pour la démocratie chrétienne. Ses travaux techniques sont
trées connus, notamment La fonction royale de Belgique (Crisp, 1978), maintes fois réédité. Il publiera
ses Souvenirs. Un Témoin engagé dans la Belgique du 20° siecle en 1984, Feuilles de route en 1993 —
quadmira beaucoup Henry Bauchau comme il en témoigne dans le Journal d’(Edipe sur la route - et
un ouvrage d’art sur Quatre bonbeurs : Provence, Ardennes, Bruxelles, Val de Meuse en 1998.
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de publier, sinon des papiers tout a fait scientifiques. Au reste je n'ai pas assez de temps
a moi pour produire un travail personnel tres suivi et javoue que l'dge venant (ah !
oui, bientdt 55 ans) apres une journée harassante je ne suis guere en état de le faire.
N’importe : j'essaie tout de méme de ne pas passer de semaine sans €crire un peu (une
espece de journal intérieur et aussi une mise en ordre de notes sur des souvenirs et
des expériences passées). Il y a 1a pas mal de rames de papier qui peu a peu prennent
forme mais qui sont, pour un temps indéterminé encore, sans destination.

En attendant je passe ma vie dans un poste d’observation assez privilégié mais
ou l'action semble tres indirecte, a considérer un pays qui se débat curieusement
dans des soubresauts sans noblesse. J'avoue ne pas voir trés bien ou on va, et ce
que je vois n'est pas encourageant. Mais il faut regarder plus loin.

Jespere que tous les tiens vont bien. Edith et moi sommes deux fois grands-parents
depuis I'an dernier. C'est une étape ! 'imagine que tu dois aussi en étre la ou a peu pres.

Merci encore, mon cher Henry, et bien affectueusement

André

Gstaad 16 octobre 66
Chalet Bergrosli

Mon cher André

Jrai laissé ta lettre de fin Juin sans réponse, elle m’a cependant beaucoup touché tant
par la lecture attentive et amicale quelle révélait que par son appréciation de 'ocuvre.

Le livre que I'éditeur a fait sortir 2 un mauvais moment a suscité quelques bons
articles surtout en Suisse et en Belgique, mais en France on n’en a parlé que dans
quelques journaux. Il faut longtemps, je le crains, lorsqu’on n’est pas « dans le mou-
vement » ou « dans le vent » comme on dit aujourd’hui, pour attirer l'attention et je
nm’ai plus le goit, ni le temps d’étre sur cette vague-la.

Un peu plus de succes m’aurait arrangé car ce livre a toujours été cong¢u par moi
comme le premier d’'une série et cela me pose certains problemes de temps et d’études.

Apres avoir abordé I'image de la mere, je voudrais dire celle du pere. A la fin du
chapitre "la lignée" il est dit en 3 lignes qu’il aurait voulu étre officier, que son pere
ne le lui permet pas et quil est incapable de se révolter contre lui. Que c’est dans
cet échec que la mere et ses enfants ont vécu.

Apres m'étre lancé sur beaucoup de fausses pistes, je suis arrivé, guidé par des
réves [,] a idée ou plutot au devoir suivant : il faut réaliser dans 'imaginaire (vécu)
le désir du pere. Puisqu’il voulait étre officier et faire la guerre, que cela soit.
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Chose inattendue il est apparu que cette guerre ne pouvait étre que la guerre de
Sécession. Vraie guerre comme sont seulement les guerres civiles — ou s’affrontent
le monde patriarcal et celui de la raison et de la science. Guerre® dont les noirs de
l'inconscient sont 'enjeu tout en n’y participant pas et qui au lieu de guérir le mal
noir I'étend 2 ensemble des Etats Unis [sic], donc de l'occident.

Je me suis donc mis a étudier cette guerre et j'y trouve toutes sortes d’éléments
inattendus qui entrent dans mon propos. Tout l'univers de la Déchirure, je veux
dire la mythologie familiale, s'est ordonné en sudistes, et nordistes. La maison
chaude est sudiste, patriarcale et saccommode de l'esclavage. La maison froide
nordiste, industrielle, rationnelle, moralisante. Elle représente le progrés mais avec
la tentation de nier les valeurs de I'enfance.

Il s’agit de vivre une guerre nécessaire, qui ne débouche pourtant pas sur I'écra-
sement du vaincu et la négation de ses valeurs. Comment, je ne sais, cela devra se
trouver en marchant.

Il s'agit pourtant que cette aventure que le lecteur doit savoir imaginaire, comme il
sait que Mérence n'existe pas, soit traitée de facon réaliste. La s'éleve une grande diffi-
culté. Tous les récits de la guerre de Sécession révelent que les conditions de nature :
climat, densité de population, foréts, cours d’eau y ont joué un role trés important. Je
ne sens pas cette nature, je pressens cependant quelle est a une autre dimension. Il
faut que jintegre ces foréts, ces fleuves si larges, cette dimension tout autre de tout.

Pour cela un séjour assez long aux Etats Unis [sic] m'est nécessaire. Je n’ai pas
les moyens de le faire. Je n'ai que deux solutions : obtenir une bourse, une aide
quelconque ou aller enseigner aux Etats Unis [sic] durant un semestre. Il n'y a pas
tant d’écrivains en Belgique, n'existe-t-il aucune possibilit¢ d’obtenir une aide qui
me permettrait de séjourner librement quelques mois la-bas ? Il me semble que tu
dois étre bien placé pour obtenir un tel renseignement.

Si c’est impossible®, il serait important que je puisse donner aux universités amé-
ricaines auxquelles je m’adresserais ta référence, peut-étre celle de Pierre Harmel”,
ou dautres personnes ayant apprécié mon livre et que tu connaitrais.

Je sais que la démarche a la fois onirique et analytique qui est la mienne peut
étonner, elle est un garant de sincérité pourtant. Elle ne peut donner ses fruits que
si a cette plongée dans les profondeurs et les phantasmes, correspond un tres strict
réalisme pour tout ce qui concerne le quotidien de la vie et son cadre. Je ne veux
pas imaginer "Amérique, mais la vivre.

5  Le mot apparait dans l'interligne supérieur au-dessus d'un mot biffé, sans doute « Monde ».

6 Note d’'Henry Bauchau dans sa lettre : « on envoie pourtant tant de gens en missions diverses. Je
sais que notre société est ainsi faite qu'il apparaitrait indécent d’envoyer quelqu’un avec mission de
rapporter un livre. Pourtant ! »

7 Pierre Harmel (1911-2009) fut une personnalité importante de la vie politique belge de la seconde
moitié du XX¢ siecle : élu en 1946 député social-chrétien, il fut Ministre de I'Instruction publique (1950-
1954), de la Justice (1958), des Affaires Culturelles (1958-1960), de la Fonction Publique (1960-1961),
Premier Ministre (1965-1966), Ministre des Affaires Etrangeres (1066-1972). Tl présida le Sénat de 1973
a 1977 et se vit conférer le titre de Comte par le Roi Baudouin en 1991.
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Je tente la une entreprise difficile car il faut dans un récit tout intérieur intégrer
une sorte de western énergique. Si je réussis ce deuxieme monument funéraire,
cette seconde « mise a vie », je crois que je serai enfin libre de dire d’autres choses
qui sont au dela [sic] du devoir (envers la lignée peut-€tre, je ne sais).

Jajoute que si, apres cette rupture causée par la guerre, mon pays pouvait m’ai-
der a réaliser mon oeuvre, cela guérirait sans doute en moi une blessure demeurée
tres profonde.

Je me risque a te parler de cela car tu as toujours montré de lintérét pour ce
que je fais. J’ai jusqu'ici écrit dans des conditions constamment difficiles. J’arrive a
un age ou je ne dispose plus d’autant de forces®, ou jai besoin de plus en plus de
concentration, ce que je ne puis que rarement trouver.

Jrai besoin d’aide pour accomplir la partie la plus importante de mon oeuvre qui est
encore devant moi. Je suis un écrivain tardif, qui s'est trouvé malaisément, a travers de
multiples empéchements intérieurs ou extérieurs. Je suis inquiet de voir tout ce qu’il
me reste a faire, alors que je suis sur la pente déclinante des forces et que je dispose
de si peu de temps. Je m’adresse a toi comme a quelqu’un qui n'est pas seulement un
ami, mais qui peut comprendre I'exigence qui me pousse et qui a peut-étre, dans le
poste d’observateur ou il se trouve, la possibilité de voir ce qui pourrait m'aider.

Jespere tenvoyer d’ici la fin de l'année un recueil de poémes : La pierre sans
chagrin, consacré a l'abbaye cistercienne du Thoronet en Provence. 1l fait partie
d’un recueil plus important, auquel appartient aussi « Blason de décembre » que je
veux encore laisser mirir un an ou deux.

Jai été heureux de savoir que tu n’avais pas cessé d’écrire. Tu es de ceux de qui
jattends un livre important, grave et pas sérieux comme je les aime. Il est peut-
étre heureux que tu sois retiré de ce travail d’articles et d’études bréves auquel
on consacre tant de temps pour étre forcé de te concentrer sur une ceuvre ou un
journal de plus longue haleine ou les évenements décantés n'apparaissent plus que
dans leurs grands mouvements et leurs signes concrets.

Je voudrais te demander l'adresse du Chanoine Leclercg®. Je lui ai envoyé la
Déchirure [] I'éditeur m’a dit que le livre était revenu sans doute par suite d'une
fausse adresse.

8 Henry Bauchau a alors 53 ans.

9 La personnalité du Chanoine Leclercq et son role dans la vie et 'esprit d’Henry Bauchau sont tres
connus. Ordonné prétre en 1917, Jacques Leclercq (1891-1971) a fondé et dirigé La Cité chrétienne en
1926, revue dont André Molitor et Henry Bauchau furent ensemble rédacteurs en chef juste avant la
guerre et dans laquelle Henry Bauchau écrivit de nombreux articles dans les années trente. Apres la
guerre, il se positionne en faveur du mouvement d’inspiration chrétienne « Rénovation wallonne ».
Chercheur en sociologie, il s'enthousiasme aussi pour Vatican II. Il est l'auteur de plusieurs ouvrages,
dont on ne trouve a ce jour qu'un exemplaire dans la bibliotheque de Bauchau. La dédicace, cepen-
dant, en est intéressante : Saints de Belgique, (Bruxelles, Editions de la Cité Chrétienne, 1942) : « A
Henri Bauchau / qui voudrait bien que nous / ayons le sens de la grandeur / Jacques Leclercq »
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Voici que je te demande a4 nouveau un service. C’est une sorte de fatalité, jaime-
rais avoir un jour 'occasion de t'en rendre un.

Tres amicalement a toi
Henry

Cette lettre, si tardive, suit plusieurs mois treés chargés de travail. Cela explique
ce S.0.S. Si je ne puis aller aux Etats Unis [sic], sans y avoir trop de travail, il me
faudra a nouveau des années pour écrire ce livre.

10.11.1968
Gstaad
R. le 29.11'°

Mon cher André

Je romps un long silence pour te demander un conseil. J’ai dd subir cette année
une grave opération!!; cette interruption de mes activités habituelles ma amené a
faire un certain nombre de réflexions et a reconsidérer les perspectives des années
futures. Je m'apercois que pour parachever 'ocuvre entreprise il ne me reste pas
tant de temps et que je dois de plus en plus concentrer sur elle ce que jai de forces.

Voila dix-huit ans que je travaille a 'école que jai fondée ici. Certes je suis mieux
aidé et je dispose de plus de temps, mais la préoccupation et la responsabilité
restent lourdes. Il me semble que je pourrais faire mieux et plus que cela. Cette
école a été une activité de nécessité entreprise pour permettre a mes enfants de
poursuivre leurs études. Ce temps est passé et je suis toujours la. Je souffre de la
demi-solitude a Gstaad, du manque de contacts intellectuels. Ceux que jai sont
ailleurs et les déplacements entravent mon travail. En résumé le recueillement ici a
peut-étre cessé d’étre bénéfique. Je suis génée de vivre a notre époque tout 2 fait
en marge de 'Histoire qui se fait et dans un pays qui n’y participe que faiblement.
Jaimerais passer la derniere partie de ma vie dans un pays dont je sois citoyen,
pouvoir participer a lactivité générale, au mouvement de notre monde. Mener
aussi une vie plus compatible avec le métier d’écrivain.

Cest pourquoi je m'interroge sur les possibilités éventuelles, sur l'utilité dun
retour en Belgique. Je nai pas quitté la Belgique par hasard, mais m( par un
mouvement intérieur. Je ne pouvais me pardonner l'erreur d’avoir cru possible un

10 Chacun des deux épistoliers note presque systématiquement sur la lettre la date a laquelle il a
répondu.

11 Dans Dialogue avec les montagnes, Journal du Régiment noir (1968-1971), Henry Bauchau évoque
une hémorragie au début de I'année 1968 suivie d'une opération (Actes Sud, 2011, p. 25-26).
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mouvement comme celui des Volontaires du travail, en pleine guerre?. Les évene-
ments qui ont suivi, 'apres guerre tout cela [sic] m’a ridiculisé 2 mes propres yeux
et d’'une certaine facon je me suis, inconsciemment, puni par l'exil. Beaucoup de
temps s'est écoulé, je crois comprendre mieux ce qui s’est passé, 'importance et
les limites de mon erreur et de ma naiveté.

Mais y a-t-il quelque chose a faire pour moi en Belgique ? Ce n'est pas sur. Je
crois étre un bon écrivain mais je suis demeuré inconnu ou presque. Je n'ai pas
un nom, je ne représente pas une valeur marchande. D’ici une année environ je
pourrai sortir simultanément un roman auquel je travaille mais qui est déja avancé,
une piece écrite que je dois revoir et sans doute modifier lorsquelle sera moins
proche et un recueil de poeémes qui comprendra les plaquettes et poémes parus en
revues que jai fait sortir ces dernieres années, plus quelques inédits'. Je doute que
tout cela touche plus qu'un public restreint, je ne vois donc pas le moyen de vivre
comme écrivain. Je crois étre un bon professeur et je crois que je pourrais réus-
sir dans une université, surtout pour les travaux de séminaire. Je puis enseigner
la littérature, l'histoire littéraire, I'histoire de l'art. Mais d’apres ce que je sais des
structures des universités en Belgique, il ne semble pas que quelqu’un venant de
lextérieur puisse y entrer®®. Quant a l'enseignement secondaire le nombre d’heures
d’enseignement ne me laisserait pas le loisir d’écrire.

A premiere vue les possibilités d’un retour en Belgique semblent nulles, mais
tant de choses ont changé en vingt ans que je ne suis plus au courant. Je ne vois
que toi a qui je puisse demander un conseil objectif.

Si je songe a revenir en Belgique ce n’est pas par gout superficiel ou par facilité,
c’est parce que jéprouve le désir de finir ma vie comme citoyen d’'un pays, membre
d’une communauté au sein de laquelle je pourrai'é, peut-étre, étre utile.

Je mai pas de grands besoins financiers, ma femme et moi sommes habitués a
une vie retirée. J’ai par contre besoin de temps, cest le luxe de I'époque. Ce luxe
est mon probléme que je te pose, non sans étre un peu géné de faire ainsi appel a
toi. Ce probleme n’a aucune urgence, j’ai mis longtemps a me décider a t'écrire, il
n’est pas du tout nécessaire que tu me répondes rapidement. Ce n’est pas non plus
un probléme crucial, si rien n’est possible je puis continuer ici, ou trouver un poste

12 Voir ce quen dit André Molitor dans 'entretien publié dans I'ouvrage de Myriam Watthee-Delmotte,
Bauchau avant Bauchau, en amont de I'ceuvre littéraire, Louvain-la-Neuve, op. cit., p. 55-59.

13 Le roman est sans doute Le Régiment Noir qui paraitra en 1972 (les dates portées a la fin du roman
sont « 5 mai 1968-21 décembre 1971 ») ; la piece La Machination (LAire, 1969) et le recueil poétique
Célebration (LAire, 1972).

14 Voir a ce sujet le témoignage d’Anne Davenport qui fut son éléve dans la Revue internationale
Henry Bauchau N°2, 2009, p. 69-73 : « il miglior fabbro dans l'art d’'Henry Bauchau ».

15 Henry Bauchau sera toutefois invité a faire un cycle de conférences en octobre 1987 a I'Univer-
sité catholique de Louvain ou il avait été étudiant en droit, conférences publiées dans Lécriture et la
Circonstance, Louvain-la-Neuve, Presses universitaires de Louvain, 1988, « Chaire de poétique 2 ».

16 Le mot a été retouché et il est difficile de décider si le scripteur a tranché entre « pourrai » et
« pourrais ».
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dans une université américaine ou les conditions de travail semblent favorables
aux écrivains.

Je suis confus de te parler si longuement de moi. J’ai peine a imaginer le monde
ou tu te meus, si différent du petit cercle ou je tourne, et quels sont tes centres
d’intérét actuels. On dirait qu'apres avoir pansé ses blessures, le monde, sous l'effet
de nouvelles générations, est a nouveau en fermentation.

Je suis trés amicalement a toi

Henry'”

29.7
début années 70
Gstaad

Cher André

Jrai laissé passer bien du temps sans répondre a ta lettre mais je viens de traver-
ser des mois bien surchargés et qui ne m’ont laissé aucun loisir.

Ton appréciation sur mon livre m’a fait plaisir. On n’accomplit pas un travail
aussi lent et destiné a une aussi petite audience sans un certain sentiment de
vanité. Ecrire des poémes quand les deux tiers du monde sont menacés par la faim
et tourmentés par le sentiment d’infériorité ce n'est pas facile.

Mais apres tout il faut faire ce pourquoi on est fait et j’ai au moins tenté de faire
une poésie ouverte sur la vie. Quand jai été obscur ou fermé c’est par maladresse
non par vouloir.

Je ne sais pas ce qu'ils ont mis dans la priere d’insérer dont tu me parles'®, je ne
l'ai pas vue. Jaurais mauvaise grace a renier l'influence de St John Perse® [sic] sur
les premiers de mes poemes, elle est indéniable. C'est une époque, depuis je suis
allé dans d’autres directions, mené de plus en plus par un ton, par un rythme méme

17  La réponse d’André Molitor n'a pas été retrouvée ; mais une nouvelle lettre d’'Henry Bauchau en
date du 23 décembre de la méme année évoque la proposition de rencontrer des personnalités en
Belgique, lui suggérant aussi de lui envoyer un Curriculum Vitae.

18 Nous ne disposons pas de la lettre d’André Molitor qui permettrait de comprendre I'allusion.

19  On ne trouve pas les ceuvres de Saint-John Perse dans la bibliotheque du fonds Henry Bauchau ;
en revanche plusieurs de ses journaux (La Grande muraille, Jour aprés jour, Les années difficiles)
évoquent sa lecture, des conversations a son sujet, I'influence qu’il eut sur le jeune poéte ou le réve
quil fit 2 son sujet. Dans Les années difficiles, en pleine gestation de son Mao Zedong, il confie a la
date du 25 mars 1975 : « Il faut que parallelement a la fin de la Longue Marche je relise lAnabase
de Saint-John Perse. Dans Jour apres jour, a la date du 1¢ mars 1983, on peut aussi relever : « Je me
souviens du temps ou les textes des Eloges et de lAnabase, introuvables en librairie, circulaient parmi
nous de main en main, tapés a la machine. Nous avions vingt ans alors et cette forme de gloire valait
bien un prix Nobel, méme si elle était ignorée de Saint-John Perse. » (p. 26)
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qui ne se trouve souvent une pensée qu’apres coup, et moins par les images. A dire
vrai I'image avec sa force de choc et son vague est souvent pour moi une tentation®®.

Je devrais plutot parler de cela au passé car je suis accablé de travail — 'homme
moderne n’est plus 'homo faber mais 'homme fatigué- que cette année je n’ai plus
pu Ecrire. J'espere m'y remettre en automne.

Je mai pas pour le moment de perspective de voyage en Belgique. Les bouleverse-
ments gouvernementaux ont peut-étre changé ton travail, je ne sais si tu le souhaitais.

Quoi quil en soit merci de ta lettre si compréhensive, si la Revue peut parler de
mon recueil cela me fera bien entendu plaisir.

Crois-moi, mon cher André, trés amicalement 2 toi

Henry

Gstaad 19.1.74

Mon cher André

Je te remercie de ta bonne lettre, j'avais compris que ton silence signifiait que tu
n'avais rien vu de possible pour moi dans les universités belges. Depuis ma lettre de
septembre®! nous avons pu enfin vendre un de nos chalets ce qui a beaucoup clarifié
notre situation sans la régler encore completement. Nous avons pu rouvrir 'hotel qui a
pris un bon départ a2 Noél. Tout est donc moins tendu, il reste a trouver des solutions
a long terme. Il y a dans ta lettre un élément qui a retenu mon attention, tu y parles de
professeurs visitants qui viennent dans les universités belges en vertu d’accords bilaté-
raux. Ne serait-il pas possible sur cette base que je sois engagé pour des sessions de
quelques mois par des universités étrangeres avec lesquelles la Belgique a des accords
culturels. Cela m'intéresserait, me permettrait de continuer 2 consacrer l'essentiel de
mon temps a écrire et pourrait sarticuler avec lactivité de Laure. En effet 'Hotel
Montesano est un hotel saisonnier qui n'est ouvert que 3 mois I'hiver et 3 mois I'été.

Je suppose que pour étre sur les listes de gens engageables il y a des formalités
a accomplir et qu'il faut étre appuyé.

20 On pourra rapprocher ce propos de la réserve de Philippe Jaccottet sur la question des images,
et plus généralement d’'une réserve post-surréaliste sur cette question chez les poctes de la seconde
moitié du XX siecle : « J'aurais voulu parler sans images, simplement pousser la porte... », Chants d'en
bas, poémes, [Lausanne, Payot, 1974], Paris, Gallimard, 1977, p. 49.

21  Henry Bauchau renvoie sans doute a sa lettre envoyée de Montréal le 13 septembre 1973, a la
fin d'une rencontre d’écrivains américains a laquelle il était convié pour parler du Régiment Noir. H.
Bauchau évoquait dans cette lettre les difficultés auxquelles il était confronté a Gstaad et son espoir
d’assumer une session de cours le printemps suivant a I'Université Laval a Québec. Une autre lettre
envoyée en décembre de la méme année évoquait aussi le projet d’hotel.
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A mon 4ge, 2 moins de jouir d'une grande notoriété, il nest plus possible de
trouver d’engagement durable, mais des sessions de cours ou de séminaires seraient
peut-étre possibles. As-tu une idée de cela ?

Les poemes que je t'ai envoyés datent de 69 et 70 et ont été écrits a l'occasion du
film que René a fait avec Storck sur Paul Delvaux??. Chacun d’eux est modelé de
fagon tres précise sur un tableau mais essaie d’en rendre I'esprit tout en en traitant
tout a fait librement l'aspect. Ce n'est pas une tentative de traduction mais de trans-
mutation. Oui, depuis plusieurs années je me laisse de plus en plus guider par les
mots ou si 'on veut par inconscient, mais non sans débat. J'essaie toujours d’étre
aussi clair que je le puis sans trahir la dictée intérieure, ce qui fait que je suis parfois
aussi obscur, mais dans ce cas, c’est ce que la chose a dire [sic] ne m’est pas claire a
moi-méme. Je viens de consacrer un an a un long poeme « La Chine intérieure » né
des évenements de 'année 1973 et de poemes de 72 consacrés a une lecture de la
pensée ou de la parole du corps. Je viens de mettre 'ensemble du recueil au point.
Cest je crois, surtout le long poeme, mon ceuvre poétique la plus considérable par
les themes abordés, leffort de forme et la simplicité du ton. C’est ma réaction a une
situation de désastre (nous avons vendu notre chalet au moment ot depuis des
mois tout semblait perdu et la faillite inévitable) [|] a la lecture approfondie de Mao,
a la relecture des Evangiles, a la rencontre avec l'ccuvre de Simone Weil qui m’est
tombée dans les mains par hasard (le volume : Lattente de Diew)*®. 11 marque mon
retour non peut-étre 2 une conception religieuse car cela ne s'est pas passé ainsi,
mais a une vie intérieure religicuse. Depuis plusieurs années j'étais redevenu, selon
ma faible mesure, un homme de priere, mais dans l'obscurité. Maintenant j'essaie
consciemment de balayer devant ma porte et d’enlever les obstacles. Je crois que
je reste, comme je l'ai été longtemps, un peu un mystique matérialiste mais l'idée
de Simone Weil que la matiere est par I'obéissance le grand modele m’a permis de
sentir?* le point de jonction de ces contraires.

Jai recu il y a quelque temps une lettre du Ministre de la Culture Pierre Falize®
me disant que le prix annuel de littérature francaise-Triennal du roman pour la
période 1970-72 m’a été attribué pour “Le régiment noir”. Je n‘ai recu pour cela
aucune coupure de presse ni aucune autre nouvelle. Je ne sais pas ce qu'est ce
prix, par qui il est attribué ni en quoi il consiste. J’ai remercié M. Falize et suis resté
dans le bleu, si tu avais quelque lumiere a ce sujet je serais heureux d’étre éclairé.

22 Le peintre Paul Delvaux (1926-2002) évolua du post-impressionnisme a I'expressionnisme puis au
surréalisme. Le critique d’art et scénariste René Micha (1913-1992) avait déja travaillé en 1946 a un film
sur Delvaux avec Henri Storck. Celui-ci réalisa en 1971, avec le méme scénariste, un autre film sur Paul
Delvaux : Paul Delvaux ou les femmes défendues (18 mn).

23 Le journal des années 1972-1983, Les années difficiles, est constellé de références a Mao, dont le
romancier écrit la biographie, et a Simone Weil. On ne trouve cependant pas l'ouvrage évoqué dans
la bibliothéque de l'auteur conservée au Fonds Henry Bauchau. Sur Simone Weil, voir larticle d’Iréne
Poutier, « Henry Bauchau : de la nécessité dans la création », Revue internationale Henry Bauchau N°2,
p. 74-87.

24 Le mot est écrit dans l'interligne supérieur au-dessus d’'un mot biffé, sans doute « voir ».

25 Pierre Falize (1927-1980) fut Ministre de la Culture en 1973-1974.
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[..]

Je suis stupéfait de voir que les immenses armées de ministres, experts, fonc-
tionnaires spécialistes du monde occidental ont ét€ a ce point surpris par la tres
prévisible crise du pétrole. Ils ont laissé s'édifier partout un immense édifice
€économique sans apparemment jamais s’interroger sur ses bases ni se préoccuper
du probleme de l'autonomie réelle des peuples qu’ils doivent guider. Or ce n’est
que l'autonomie qui permet d’affronter la part d’inconnu, d’imprévisible, de terrible
que peut toujours, que doit comporter I'événement ou l'avenement.

Il me semble que cette lettre s’allonge hors de toute convenance mais les limites
de l'amitié sont plus vastes.

Il se peut que je doive aller a Bruxelles cet hiver, dans ce cas je te ferai signe.
Lépuisement que te cause l'obscurité de I'hiver serait diminué par un petit saut,
fut-il [sic] d’'un long week-end dans la neige et peut-étre le soleil. Penses-y.

Trés amicalement 2 toi et 2 Edith

Henry

Je ne sais ou tu as appris la mort de Blanche Jouve. Elle laisse Pierre Jean Jouve
tres affecté. Cela a ét€é pour moi aussi une perte sensible quoique attendue. C’était
une femme supérieure et je lui dois ce que je commence a oser appeler mon ceuvre.

Gstaad 20.5.74

Mon cher André

Jai recu ta longue lettre et suis heureux de ton sentiment sur « la Chine inté-
rieure?®», Ecrit dans un moment d’extréme difficulté de ma vie c’est bien une sorte
de poeme autobiographique en ce sens qu'il reprend la plupart des grands themes
et de ma vie et de mon ceuvre. C’est aussi un peu, en un moment ol je ne pouvais
imaginer ce que serait la suite de mon existence, une sorte de provisoire testament.
Je ne sais encore quand ni comment il pourra paraitre, car rares sont ceux qui
peuvent apprécier en méme temps sa part religieuse et sa part politique.

La liaison entre ce poeéme et « Lecture du corps » est de l'ordre d’abord de la

26 Ce recueil de poémes, publié pour la premiere fois chez Seghers en 1975, est dédié a André
Molitor. Le poéte avait apporté le recueil a son ami lors de sa visite en avril 1974.
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filiation, c’est des poeémes de « Lecture » que « la Chine » est née. Le climat dans
lequel la neige?” et les événements extérieurs de cette quasi-décennie?® comme
ses évenements intérieurs ont pu étre percus n'a été rendu possible que par une
extréme attention au corps et a ses signes. Plus cachée il y a une autre liaison,
« la Chine » c’est la perception de la colonne vertébrale comme lieu d’échange de
'esprit et du corps, du haut et du bas. Cest aussi constamment une perception du
corps par l'intérieur jusqu’au « si je n'entre pas dans la taniere du tigre... » La tigre
étant Dieu, mais étant aussi la mort et avenir, le temps ceuvre du corps.

Le long chemin dont parlait Leclercq je pense I'avoir parcouru, comme I'enfant
prodigue. Je crois avoir épuisé les compensations, ou presque. Certes quand je lis
I'Evangile, le nombre des menaces, la physionomie de Dieu juge me déplait [sic].
Ne jugez pas me semble toujours une parole exacte qui s'applique a Dieu comme
a nous. Cela ne m’arréte pas, je vois bien que chaque époque doit épurer 'image
quelle se fait de Dieu pour arriver 2 une approche plus vraie. Seulement rien ne
me pousse pour le moment a aller plus loin que le nom de Dieu. J'aimerais aller
plus loin mais ce serait un mouvement volontariste qui me semble faux et que je
serais d’ailleurs incapable de faire. Je ne concois pas de pousser ma volonté plus
loin que la priere. Le reste, s’il doit avoir lieu ne me parait pas dépendre de moi.

Pour changer de plan, j’ai recu un mot de Jean Remiche® me disant qu’il y
aura pour le prix de littérature une réception le 29 mai au cabinet du Ministre de
la Culture. Je me rendrai donc a Bruxelles le 27 sans doute ou le 28 et y resterai
2 ou 3 jours. J'espere te voir a cette occasion. Je nai plus eu de nouvelles de M.
Verecker®® [ ] est-il opportun de tenter de le voir lors de mon passage a Bruxelles ?

Notre situation est en train de redevenir tres critique, dans trois mois nous
serons a peu pres a bout de ressources. Je pourrais travailler a2 Paris mais pour
m’y installer il faudrait que jaie pu vendre un de mes immeubles. Cest tres dif-
ficile, lent, aléatoire dans les circonstances actuelles. C'est en somme 2 partir de
l'automne ou de I'hiver qu’il me faudrait trouver un travail -méme trés modeste3!-
pour me permettre d’attendre un peu.

27 Sur le réle de la neige dans linspiration et la créativité de lauteur, voir l'article de Béatrice
Bonhomme, « La Chine intérieure de Pierre Jean Jouve et d’Henry Bauchau », Henry Bauchau, écrire
pour habiter le monde, C. Mayaux et M. Watthee-Delmotte éd., Saint-Denis, PUV, p. 241-254.

28 Lecture douteuse de ce mot.

29 Jean Remiche fut administrateur général des Arts et Lettres au ministere de la Culture francaise
de Belgique et Président de la Société des amis d’Apollinaire.

30 Orthographe incertaine. Il s’agit sans doute de la personne dont Henry Bauchau relate la ren-
contre décevante dans son journal a la date du 4 avril 1974. Voir AD, p. 144-145.

31 Note d’Henry Bauchau : « J'insiste un peu sur ce point car il me semble que lorsque mes amis pensent
a cet égard a moi [,] ils songent 2 quelque chose d’une certaine importance. Or cela m'importe peu, je
serais prét a faire a peu pres n'importe quoi. Il ne s’agit que de pouvoir tenir le coup un certain temps. »

INEDITS 29



Jaimerais avoir ton avis et savoir si je dois demander un rendez-vous a Verecker,
je ne voudrais pas faire un impair en ayant l'air de le presser. D’autre part dans deux
ans j'espere que mon probleme sera réglé, c’est 'année 75 qui sera difficile a passer.

Je suis trés amicalement a toi. A bientot jespere.

Henry.

R. 21-6 [1989]

Mon cher Henry,

Ta lettre me parvient ce matin. Depuis plusieurs jours, je me disais qu'il fallait
t'écrire. Tu m’as devancé : merci. Nous n’avons en effet plus eu de contact apres ton
passage a Bruxelles pour la représentation de Gengis Khan®?. Depuis, nous avons
avec toute notre famille vécu des semaines fort cruelles. Notre petite-fille Sabine
est en effet morte du cancer il y a un peu plus de quinze jours, aprés quatre mois
de lutte contre cette horrible maladie. C'était une enfant adorable a tous les égards
et qui, a 21 ans, promettait beaucoup et avait déja un rayonnement exceptionnel.
Nous avions avec elle une grande intimité. Inutile de te dire que cette période a été
entiecrement dominée par ces événements, ou s'est heureusement manifestée une
solidarité familiale extraordinaire. A présent, il nous faut vivre non pas sans elle,
mais avec elle d’une autre maniere.

Merci des nouvelles que tu me donnes. Nous avons appris avec plaisir les hon-
neurs que t'a décernés Tournai, ville natale d’Edith. Pour le projet de Constitution
de M. Leclercq, je suis d’accord avec toi : c’est dans le groupe éphémere constitué
par Paul Veldekens®® qu’il faut en rechercher l'origine. Je n’ai rien su de la chose,
car jétais encore en ce moment en France avec mon régiment. Mais c’était le temps
ou la plupart des gens avaient en poche un projet de Constitution qu’ils ont tenté
de faire oublier ensuite.

Tu me demandes des nouvelles de René Micha. Il ne va pas bien. La maladie
de Parkinson fait chez lui des progres. Elle naffecte nullement lintelligence, et il
écrit encore, mais a beaucoup de peine a se déplacer, mange trop peu, parle assez

32 La picce a été mise en scéne par Pierre Laroche et Jean-Claude Drouot et jouée tout au long de
l'année 1989, et notamment au Théatre National de la Communauté francaise de Belgique du 14 février
au 3 mars. Les comptes rendus critiques avaient été réservés., le journaliste Jacques Hislaire notam-
ment écrivit une critique négative de la piece dans La libre Belgique des 18 et 19 février 1989 (« Gengis
Khan : la mégalomanie étouffe un beau texte »). Jean-Claude Drouot, René Bloem, rédacteur en chef
du quotidien, Henry Bauchau et Jacques Hislaire échangerent alors des courriers, le journaliste mani-
festant son respect pour 'ceuvre de Bauchau. Voir archives du Fonds Bauchau ; nous devons toutes
ces précisions a la diligence de Jérémy Lambert.

33 Batonnier de l'ordre des avocats de la Cour de cassation, Paul Veldekens est un proche du Roi
Léopold III pendant la guerre et pousse en faveur d’'un ralliement a 'Ordre Nouveau.

3 ©) Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a 1’écoute — n°5 - 2013



difficilement. Ghislaine porte un poids trés lourd et est fort seule. Cela lui ferait
strement du bien que tu lui fasses signe.

Oui, Guerre et Paix est un trés grand livre. As-tu lu Vie et destin de Vassili
Grossman®* que je viens de relire ? Sinon, fais-le immédiatement (Julliard, ou en
poche, Presses-Pocket en 2 vol.). Sans se situer au niveau de Tolstoi, c’est aussi un
chef-d’ceuvre (selon moi) et le pendant de Guerre et Paix pour la deuxiéme guerre
mondiale.

Tout bouge. Lécroulement de l'idéologie marxiste-léniniste et ses effets dans
I'Est sont extraordinaires. Deux préoccupations : que cela ne nous donne pas trop
bonne conscience, et que cela ne se termine pas en U.R.S.S. et en Chine par le
chaos ou le regne des seigneurs de la guerre.

Affectueusement a vous deux,
André
16 juin 1989

21 juin 89

Mon cher André

Nous sommes, Laure et moi, trés tristes d’apprendre la mort de votre petite-fille
Sabine et nous vous adressons a tous nos condoléances. En 80 j’ai vécu la mort par
le cancer de la femme de mon fils Christian et c’est une maladie qui laisse chez
les vivants une trace profonde quand elle atteint un étre jeune. J'ignorais tout du
drame que vous viviez sans cela je ne serais pas resté si longtemps sans t'écrire.

Merci des nouvelles que tu me donnes de René. Je vais suivre ton conseil et
écrire a Ghislaine

Quant a moi, sur le conseil de deux éditeurs auxquels je I'ai montré, je reprends mon
roman afin de le réduire, et comme on m’a dit : « de faire sortir le roman du livre » !

Je ne connais pas Vie et destin mais je vais l'acheter et le lire. Je viens de relire
L'Otage et Le Pain dur, deux des occuvres de Claudel®®, pleinement au centre de

34 Dissident soviétique d’origine ukrainienne, Vassili Grossman (1905-1964) fut victime de la censure
et mourut peu d’années apres avoir achevé son livre qui fut confisqué et détruit. Le livre est publié en
Suisse en 1980 grace aux microfilms apportés par Andréi Sakharov, et ne sera publié en Russie qu'en
1989. La livre est une grande fresque de l'histoire de la Russie, centré sur la bataille de Stalingrad.

35 On trouve dans la bibliotheque du Fonds Henry Bauchau plusieurs ouvrages de et sur Claudel :
Partage de midi. Version de 1906 suivie de deux versions primitives inédites et de lettres, également
inédites, a Ysé, présenté, établi et annoté par Gérald Antoine, Paris, Gallimard, 1994 (Dédicacé par
lauteur : « A / toi Henri Bauchau, / mon éminent confrére a / I'écriture royale / cette édition d’'un
Claudel / qui n’a pas fini de livrer / ses mysteres / en ton sympathique hommage / Gérald Antoine » ;
Correspondance. 1899-1926, préfacée et annotée par Robert Mallet, Paris, Gallimard NRF, 1949 ; Paul
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son inspiration et pourtant différentes par le contexte politique et social qui les
soutient. Quelle force, quel accord du fond, de la forme et du rythme profond de
la parole. Dans un article du Débar?® [,] George Steiner dit que le XXI*¢ siecle sera
peut-étre le siecle de Claudel.

Je pense comme toi que les événements en U.R.S.S. et en Chine sont d’'une
importance capitale. J'espere qu’ils seront capables des transitions nécessaires. Il
me semble que les étudiants chinois, apres leur démonstration de force et d’accord
avec la population, n'ont pas su battre a temps en retraite, de maniere a rendre
plus possible la fin du séjour de Gorbatchev3’— qui était d’'un intérét national consi-
dérable pour la Chine — et a se contenter de faire peser une forte menace dont il
aurait dd tenir compte. La bonne conscience occidentale et le retour au® rdle de
donneurs de conseils, auxquels depuis la décolonisation on avait renoncé, m'ont
paru affligeants.

Affectueusement a vous deux
Henry

13 juillet 1989
R. 8-8

Mon cher Henry,

Je reprends ta lettre du 21 juin pour enchainer sur certaines des nouvelles que
tu m’'as données. D’abord je constate que les €diteurs te demandent de “revoir ta
copie”. En tant qu’ami, je trouve cela vexant, car tu as passé tant de temps a écrire
ton roman que ce travail de remise sur le métier doit étre fastidieux. Dois-je croire
que cette exigence a des explications commerciales ? Ce n’est pas impossible quand
on les connait. J'espere en tout cas que cette besogne ne te fatiguera pas trop et que
ces messieurs accepteront bientot — 'un ou l'autre — définitivement ton manuscrit.

Claudel et Louis Massignon, Correspondance. 1908-1914, texte établi et annoté par Michel Malicet,
Paris, Desclée de Brouwer, 1973 et le Cabier Paul Claudel 4. Claudel diplomate (Paris, Gallimard NRF,
1962) dont les pages ne sont toutefois pas coupées.

36 11 sagit de « Présence des classiques » dans Le Débat, numéro 54 de mars-avril 1989. Larticle
s'inquiete du déclin des classiques dans la culture scolaire et universitaire, et en vient a interroger la
hiérarchie des genres ; George Steiner écrit alors : « Nous sommes, depuis la seconde moitié du XIX¢
siecle, a I'heure du roman et de ses constellations satellites telles que le cinéma et la narration télé-
visée. Le statut encore marginal des drames de Claudel (auxquels pourrait appartenir le XXI¢ siecle)
montre a quel degré la hiérarchie des genres ne met plus en premiére place le drame poétique-tra-
gique et I'échelle épique dont il est issu. » (p. 22).

37 Depuis les années soixante, diverses divergences avaient instauré un climat de défiance entre la
Chine et 'URSS. La visite du leader soviétique Mikhail Gorbatchev au mois de mai 1989 marquait une
nouvelle étape dans les relations sino-soviétiques. Mais cette visite historique fut perturbée par la
contestation étudiante qui secouait la Chine a ce moment-la et se terminera dans le bain de sang de
la place Tian'anmen au début du mois de juin 1989.

38 «retour au » a été ajouté dans l'interligne supérieur.
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Ce que tu me dis de la relecture de L'Otage et du Pain dur m’intéresse spécia-
lement, en vieux claudélien que je suis. C’est vrai que ces deux pieces se rangent
parmi les plus fortes de ses ocuvres. Il est, par ailleurs, frappant de constater com-
bien son théatre (moins sans doute sa poésie, cependant aussi grande malgré bien
des déchets, et son extraordinaire prose) combien son théatre, dis-je, jouit d'un
succes posthume dans une société aussi désacralisée que la notre.

Je mai plus mis le nez depuis longtemps dans le livre que jai consacré a Claudel®®
jadis*®. Mais quand je me souviens de son contenu, je me dis que je devrais faire ce
que St Augustin appelait une Retractatio, non pas une rétractation, mais une tout
autre maniere de traiter le sujet. Il est vrai que j'ai appris sur lui depuis 1945 beau-
coup de choses qui ont été reprises dans la grande biographie publiée récemment
par Gérald Antoine. Mon livre était une sorte d’hommage fort juvénile encore et
dépourvu de recul. La parole de George Steiner que tu me cites sur « le XXI¢ siecle,
siecle de Claudel » m’intrigue. Si tu pouvais me donner a l'occasion des précisions
a ce sujet ou m'envoyer la photocopie de l'article, jen serais heureux. Je ne connais
la revue Le Débat que de nom, ce qui prouve que je commence a devenir fort
ringard. Je crois que c’est Nora qui la dirige®* ? — J'ai une grande admiration pour
Steiner, bien que je n’aie lu que peu de choses de lui, cela semble un des hommes
universels que la Mitteleuropa produit de temps en temps#2.

Quant aux événements dont nous sommes a l'est les spectateurs passionnés,
je partage ton opinion sur lattitude un peu facile des pays occidentaux a leur
égard, de ces pays mémes ou il y a a peine plus d’'une génération l'intelligentsia de
gauche, ses plus grands représentants compris, se mettait de maniere incompré-
hensible et un peu écoeurante a la remorque du stalinisme. Un peu de modestie
nous siérait (encore que personnellement je n‘aie jamais donné dans ce panneauw).

Jimagine que vous allez un peu changer d’air. De notre c6té, nous comptons
aller en Provence du 13 aott au 11 septembre. Je traverse, je 'avoue, une période
un peu difficile : manque d’inspiration pour écrire, impression de n’avoir plus rien
a dire que des banalités, ennuis de santé mineurs mais fort désagréables, — et le
lourd contrecoup de la mort de Sabine, qui laisse, comme tu le dis, des traces pro-
fondes. Il faut surmonter tout cela.

Je vous souhaite pour ce temps de vacances non pas un bon repos car ce ne sera
pas le cas, mais cette autre maniere de vivre qui est tout de méme rafraichissante.

Affectueusement de nous deux
André

39 André Molitor, Aspects de Paul Claudel, Paris, Desclée de Brouwer, 1945.

40 Le mot apparait au-dessus d'un syntagme biffé.

41 Pierre Nora a fondé la revue Le Débat en 1980.

42 Si George Steiner est né a Paris en 1929, ses parents, juifs viennois, avaient émigré d’Autriche en
France pour fuir 'antisémitisme.
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Montour
Montour 8.8.89

F 37420 Avoine
R/ a Paris le 15.8

Cher André

Oui, nous sommes a la campagne depuis la mi-juillet et cette lettre te rejoindra
peut-étre aussi en vacances. Les miennes sont fort travailleuses, je reprends de
fond en comble mon livre et I'élague environ d’'un tiers. Les conseils des éditeurs
mavaient décu et irrité. Etant donné les conditions de manque de continuité dans
lesquelles ce livre s'est €laboré [|] je savais quil était un peu hybride mais je me
disais, comme les romanciers du 19¢ souvent, que la composition d'un roman n’est
pas ce qui importe le plus. Je m’étais donc laissé aller a des digressions, réflexions
et explications. Je dois éliminer ce commentaire, je me rends compte que ce sont
des exigences de I'époque. Sij'y arrive [] le livre sera autre mais peut-étre meilleur.
Plus de rigueur devrait me permettre d’y parvenir. J'y travaille maintenant de bon
gré mais ce fut une déception d’abord, une épreuve pendant un temps.

De George Steiner je nai lu que deux ouvrages, I'un vraiment important : Les
Antigones, chez Gallimard Bibliotheque des idées je crois#3. Le Débat est un men-
suel que je ne suis pas régulierement. Le n° Questions a la littérature » est intéres-
sant, un peu inégal comme ces sortes de n* 44, Ce doit étre le n° de mars ou d’avril
de cette année.

Mon admiration pour Claudel s'est ravivée par la lecture mais aussi en voyant a la
TV. Le Soulier de satin mis en sceéne par Vitez. C’était un peu long 2a la fin mais dans
I'ensemble superbe. Je ne connais pas encore malheureusement la biographie de Gérald
Antoine® mais je vais me la procurer. Je dois avouer que parfois Claudel m'énerve cela
ne 'empéche pas d’étre immense. Apres tout Shakespeare aussi est parfois long et iné-
gal. Chacun paie son tribut 2 son époque et aux idées qui I'encombrent. Le génie est
au-dela. Je ne connais pas du tout I'ceuvre biblique de Claudel ni son journal. Quen
penses-tu ? En fait je connais son théatre et ses poemes et les Conversations dans le
Loir et Cher. Mais je me sens prét a faire l'effort pour le reste si cela en vaut la peine.

Pour le moment je lis et relis surtout des poetes : Rilke — Borges*® — L'Odyssée

43 George Steiner, Les Antigones, traduit de I'anglais par Philippe Blanchard, Paris, NRF, Gallimard, 1986.
44 Le sommaire de ce numéro comportait des noms prestigieux comme ceux de Marc Fumaroli,
Jean Molino, Jean Starobinski, Paul Benichou, Jacques Legoff, Pascal Quignard, Yves Bonnefoy, Hans
Robert Jauss...

45 Paul Claudel, ou Lenfer du génie, Paris, Robert Laffont, 1988.

46 Jour apres Jour, le Journal d’(Edipe sur la route pour les années 1983 2 1989 évoque trés souvent
Borges, ses ccuvres ou sa personnalité, d’autant que I'écrivain argentin meurt 2 Geneve le 14 juin 1986.
Henry Bauchau commente ainsi sa mort : « Japprends la mort de Borges. Je n'admire pas seulement
en lui I'un des plus grands écrivains, un des plus grands esprits de notre époque, mais aussi ’homme
qui a su faire face a la cécité avec tant de courage. Qui a pu rester voyant en devenant aveugle et
découvrir, a la fin de sa vie, son Antigone. » (JJ03, p. 204).
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traduite par Philippe Jaccottety” — Grosjean — Delaveau dont le premier livre
Eucharis contient de belles choses*®.

Je comprends que tu traverses une période difficile, il faut “laisser se faire”.
Borges dit que « la grande angoisse est la prolixité du réel »#. Je trouve cela vrai,
mais sous cette prolixité il y a un sens qui parfois nous découvre une de ses par-
celles, puis une autre, 'ensemble du chemin restant obscur.

Bonnes vacances. Nos affections a vous deux

Henry
Je te joins un article du Nouvel Obs. qui te montre I'évolution des esprits a pro-
pos de Claudel®®.

1050 Bruxelles

Rue Louis Hymans 40 Bte 11
TEL. (02) 344 32 11

11 novembre 1999

Cher Henry,

Edith et moi venons de terminer la premiere lecture des Exercices du matin que
tu nous as envoyés. Je dis la premiere parce que ce sont des textes qui doivent étre
relus pour en extraire tout le suc. Tout est beau. Il y a des textes dont on a la clé,
notamment tes évocations d’enfance et de jeunesse, celle du Louvre. Pour d’autres,

47 «Depuis deux jours, lecture de L'Odyssée dans la magnifique traduction de Philippe Jaccottet. C’est
une lecture dont il me semble que je sors chaque fois fortifié. » Ibid en date du 17 aolt 1989, p. 419.
48 Philippe Delaveau, Eucharis, Paris, Gallimard, 1989. Ce recueil ne se trouve pas dans la biblio-
théque du Fonds Henry Bauchau a Louvain-la-Neuve ; en revanche on y trouve les livres suivants :
de Rilke : Le testament, éd. établie par Ernst Zinn, trad. par Philippe Jacottet, Paris, Seuil, 1983
et Correspondance da trois. Eté 1926, textes allemands trad. par Philippe Jaccottet, Paris, Gallimard
NRF, « Du monde entier », 1983 ; de Borges : Lauteur et autres textes, El Hacedor, Paris, Gallimard,
« LImaginaire », 1982 ; Entretiens sur la poésie et la littérature suivi de Quatre essais sur Jorge Luis
Borges, Paris, Gallimard, « Essais », 1990 ; Jorge Luis Borges et M.E. Vasquez, Essai sur les anciennes
littératures germaniques, Paris, « 10/18 », 1970 ; Jorge Luis Borges et Adolfo Bioy Casares, Chroniques
de Bustos Domecq, Paris, Denoél, « Les Lettres nouvelles », 1970 ; de Jean Grosjean, Araméennes.
Conversations avec Roland Bouhéret, Dominique Bourg et Olivier Mongin, Paris, Le Cerf, 1988. On
ne trouve pas semble-t-il la traduction de I'Odyssée par Philippe Jaccottet, mais plusieurs recueils de
ce poete avec lequel il entretint des liens d’amitié. Voir extraits de la correspondance entre les deux
hommes publiés dans la Revue Henry Bauchau n°3.

49 Henry Bauchau a repris ce propos dans un de ses articles publié dans Le Journal des psychologues,
2009/9, n°272, p. 40-43, intitulé « Le réve dans la vie d'un écrivain » : « José Luis Borges écrit que “la
nuit nous délivre de la plus grande angoisse, la prolixité du réel” ». Nous n’avons pas retrouvé la source
de cette citation.

50 Phrase écrite perpendiculairement dans la marge de gauche.
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c’est plus complexe, par exemple celui de Lenfant bleu. Mais I'absence de clé ne le
rend pas moins attachant. Une fois encore, merci de ce don qui rappelle et renforce
notre amitié. Pendant plus de la moitié de notre existence, cette amitié a été a peu
pres exclusivement épistolaire dans son expression. Elle n’en demeure pas moins
vive pour cela. Nous avons spécialement pensé a toi dans les derniers temps, ou
tu as dG opérer® un travail de deuil et de recentrement de ton existence qui est
toujours difficile>2. Jespere qu’il se déroule comme il le faut et la publication de ce
petit livre en est le signe.

Soit dit en passant, la présentation en est parfaite et originale. Actes Sud est a cet
[mot illisible] d'un grand succes.

Quant a2 nous, nous sommes tous deux atteints de maux divers qui compliquent
l'existence et qui ont pour effet principal de fortement limiter notre activité ména-
gere et productive. Nos enfants nous apportent une aide et un réconfort précieux.
Je n’ai pas encore trouvé un moyen dexpression dans les bornes qui me sont
imparties, sauf le journal qui manque souvent d’originalité et de matiere. Apres
tout, il n’est dit nulle part que l'on doit écrire jusqu’a la fin. Réfléchir et tenter de
prier trouvent plus quailleurs leur place dans le fragment de vie qui nous reste. Et
puis, il y a une grande sagesse dans le début et la fin d’Exercices :

«

. et la regle est d’apprendre a rire

hommes

avant de mourir.”

“Seigneur, s'il faut conclure, si I'on doit vivre encore
Fais que ce soit toujours dans la simplicité...”

Affectueusement de nous deux

André
Excuse I'horrible plume
prise au hasard>?

51 Lecture douteuse de ce mot.

52 André Molitor fait allusion a la mort de Laure en juin 1999.

53 La graphie de cette lettre est tres empatée, d'ou les difficultés de lecture. Mais nous aimons le
clin d’ceil de cette fin provisoire de la correspondance ici présentée.
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