I écriture du cri chez
Henry Bauchau

Les plus valables de mes pensées
maintenant sont presque des cris.#32

Comment Dlécriture du cri s'ancre-t-elle dans les premiers textes de Henry
Bauchau, ceux qui correspondent a sa période suisse, pour se développer dans
les scénes de cri marquantes narrées dans Edipe sur la route, Antigone ou Le
Boulevard périphérique? Cet article propose quelques réponses a cette interro-
gation, en commencant par suggérer certains reperes dans les ceuvres premieres,
pour se concentrer ensuite plus particulierement sur les textes de la maturité litté-
raire de Bauchau. Il sera question de la construction du personnage a travers le cri,
et du paradoxe du cri mis en langue, du cri écrit, dans la mesure ou ce qui tient
de Dl'inarticulé (le cri) doit étre articulé (par la langue), et s'offre comme potentiel
polysémique. A travers ce parcours d’'un motif, nous approcherons des notions
pertinentes dans la poétique bauchalienne, telles que la sidération et I'espérance.
Nous nous en tiendrons ici 2 une démarche thématique, bien qu’elle puisse ouvrir
a une réflexion a propos du cri comme mode d’énonciation.

Précisons d’emblée que nous ne considérons pas I'écriture du cri chez Bauchau
comme Alain Marc a pu le faire chez dautres auteurs (Sade, Bataille, Nogl,
Guyotat.. )*3. Lessai dans lequel ces réflexions prennent forme se propose de
considérer I'écriture du cri comme une grille de relecture de I'ensemble de la litté-
rature, presque comme une catégorie littéraire, qui serait celle d’'une littérature de
la transgression, et notamment dune littérature pornographique. Chez Bauchau, ce
n'est pas 'expression en tant que cri qui importe, mais le cri méme, la mise en récit
du cri et de ce quil exprime. Une des différences essentielles, dans cette perspec-
tive, est que ce dont parle Alain Marc est une virtualité du désespoir et une forme
de destruction, tandis que le cri chez Bauchau est 'expression dune espérance,
d’un lien entre les étres et leurs profondeurs.

Dans Géologie, le premier recueil de poésie de Bauchau, se fait entendre le cri
de lorigine, celui du nouveau-né:

432 Henry Bauchau, Passage de la Bonne-Graine. Journal (1997-2001), Arles, Actes Sud, 2002, p. 13.
433 Alain Marc, L'Ecriture du cri. (Sade, Bataille, Maiakovski, Mansour, Giauque, Venaille, Ladbi,
Calaferte, Noél, Guyotat...), Orléans, U'Ecarlate, 2000.
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Je vis d’étre chassé mais ma révolte est grande.
Jétouffe donc je suis, je crie, je suis au monde.
O ma mere qui m'as effrayé, je te quitte.

Il est accompagné de ceux de la nature, qui en devient anthropomorphe: «cris
des cigales»#%, «cris du vent»**¢ et méme des montagnes: «Dans leur artillerie de
soleils, que crient-elles / Que crient-elles si haut que je ne puis I'entendre?»%37.
Létre vient au monde en criant, comme l'écrivain trouve son aveénement dans la
prime écriture pour interpréter le monde qui Pentoure.

Dans L’Escalier bleu, c’est le cri de I'enfance qui prend corps: «Et 'on révait des
cris, tendres cris des surprises»*®; celui des amants aussi, dans «Liant déliant»> et
plus particulierement dans le poéme «Déchire 6 Verdoyant»:

Frappant

frappant contre ton nom

ne sachant plus qu'attendre

et crier tes syllabes a voix basse
Joublie ton visage

je perds le son de ta voix#®

Il y a aussi les amants du poéme «Vivant ne vivant plus»:

Criant ne criant plus

la bouche enfoncée dans la nuit

ils roulent sur l'oreiller impossible du temps
et Clest le temps qui les nourrit#4°

Apres le cri de l'origine, c’est donc celui de I'enfance, puis celui de 'amour, qui
prend forme, dans la tension de 'oxymore (crier «a voix basse» et du participe pré-
sent sitot nié (criant «ne criant plus»). Ces formes de I'écriture participent de 'expé-
rience de la constitution de soi du sujet, pour lequel le cri et le sens ne font qu'un.

Dans les premiers textes de théatre de Bauchau, Gengis Khan et La Machination
(piece intitulée plus tard La Reine en amont), le cri prend d’autres formes. Dans
Gengis Khan, il s'agit de relier les personnages aux cieux, au désir de puissance,
au souffle épique qui traverse la piece. Dans le premier tableau, Temoudjin (qui
deviendra Gengis Khan) dit a Timour: «Tu es le premier 2 me parler ainsi. Mon
nom n’avait pas encore été appelé et tu viens de le crier aux étoiles!»*#!. Dans le

434 Henry Bauchau, Géologie, Paris, Gallimard, 1958, p. 114.

435 Ibid., p. 73.

436 Ibid., p. 110.

437 Ibid., p. 113.

438 Henry Bauchau, L'Escalier bleu, Paris, Gallimard, 1964, p. 12.

439 Ibid., p. 57.

440 Ibid., p. 58.

441 Henry Bauchau, Gengis Khan, dans Thédtre complet, Arles, Actes Sud, coll. Papiers, 2001, Premier
tableau, Scene 1, p. 72.
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deuxiéme tableau, il affirme: «J’ai rassemblé les Mongols et je leur ai posé cette
question: Voulez-vous étre un seul peuple et m’avoir pour chef, ou voulez-vous
étre plusieurs peuples? Ils ont levé leurs armes, ils ont crié: “Nous serons un seul
peuple et toi, Temoudjin, notre chef!” »##2. Chaque tableau se trouve ainsi marqué
par un cri, celui de la conquéte, celui de lintensité des sentiments, celui de la
révolte des asservis.

Dans La Machination, le cri constitue un des savoirs convoités par Alexandre
pour égaler ou plutdt surpasser son pere Philippe:

(Alexandre profite [d’'un] instant d’inattention de son pere pour lui saisir la
main et tenter de la tordre. Philippe se laisse faire, puis reléve la main. Alexandre
la mord. Philippe pousse un grand cri. Alexandre, surpris, tombe a la renverse.
Philippe le reléve et le cajole.)

Philippe: Alors, on tombe pour un cri?

Alexandre: Tu m’apprendras ce cri?43

Il est aussi concu comme arme de conquéte amoureuse entre Laios et Jocaste,
au troisieme acte:

Jocaste: Dans le taillis, jai entendu un bruit de béte. Moi, qui n’avais jamais
eu peur, l'effroi m’a prise aux genoux. Je me suis enfuie. J'ai entendu un cri et je
me suis évanouie. [...] Tu es revenu le soir, tu m'apportais mes premieres sandales
dorées et un cheval. En le voyant, jai su que tu m’aimais.

Laios: Moi je l'ai su des que je t'ai entendue. J’avais fait route toute la nuit et je
m’étais endormi, armé. Quand tu t'es enfuie, si légere, j’ai pensé que je ne pourrais
pas te rattraper.

Jocaste: Et tu as poussé ce terrible cri. 44

Ainsi le cri est-il considéré comme un instrument de sidération, et par consé-
quent de pouvoir.

Dans les deux premiers romans de Bauchau, La Déchirure et Le Régiment noir,
le motif du cri est présent, mais n’est pas développé en des scénes aussi mar-
quantes que dans les romans du cycle thébain ou dans Le Boulevard périphé-
rique. Dans La Déchirure, qui est le roman de l'analyse, de la mort de la mere, de
l'enfance et de ses scénes primitives, les cris sont ceux du narrateur enfant ou de
la meére mourante. Lenfant hurle, terrorisé par 'incendie de Louvain qui le sépare
de sa mere*®>, ou désemparé par sa nouvelle maison*#; il exulte a toute nouvelle
sensation, notamment érotique*4’. En contrepoint, le cri de la meére en agonie, se
débattant pour survivre avec le peu de souffle qui lui reste, se transforme en rale

442 Ibid., Deuxieme tableau, Scéne 2, p. 77.

443 Henry Bauchau, La Machination, Lausanne, LAire, 1969, Prologue, p. 19.
444 Ibid., Acte 111, Scéne 2, p. 111.

445 Henry Bauchau, La Déchirure, Bruxelles, Labor, 1998, p. 44 et suivantes.
446 Ibid., pp. 127-128.

447 Ibid., p. 200.
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avant de s'éteindre*#®. Lécriture elle-méme, ce devier de l'analyse»*#, rejoue ces
émotions:

Jai tellement résisté. J'ai tellement refusé ce qui m’arrive que cette fois je suis
ouvert. Je suis fendu en deux par le besoin de crier: Ha! Rien que: Ha! comme
un btcheron. Et cette syllabe contient la naissance, les ténebres et la signification
suffisante de la vie. C’est en vain que je voudrais capter le cri d’existence des
voyelles. Ce qui était dictée abrupte, langage absolu, ne forme déja plus que des
sons dégonflés dans ma bouche. Quelque chose a voulu parler a travers moi mais
il elt fallu une écoute plus fine, une main plus exercée que la mienne. Je ne suis
toujours que le traducteur infidele.4>°

Il faut souligner ici la «dictée abrupte» et le <langage absolu», qui trouvent un
écho dans les textes de la maturité. Le cri est aussi considéré par le narrateur de
La Déchirure comme l'expression somme toute commune de 'angoisse de chacun:

Ce n'est pas tant votre déchirure qui importe, vous savez bien que vous n'avez
pas tant d'importance, c’est la déchirure du monde qui effraie. Ce sang qui s’écoule
dans le lieu obscur. Les cris que personne n’entend. Les cris qui sont proférés dans
le sommeil de tous, lorsqu’on n’a plus la force de remettre le masque qui glisse sur
le visage et que la chose terrible approche.#!

Dans Le Régiment noir, qui est le roman du pere, une <histoire d’enfants» (selon
Bauchau#?) qui jouent a la guerre, aux amitiés viriles et 2 'Amérique du mélange
des races, les cris sont principalement ceux des batailles, les hurlements de I'at-
taque et ceux des lyncheurs — mais également ceux des blessés. Une des expres-
sions lancinantes du roman est le redoublement: «En avant! En avant!»*? qui
caractérise autant la maniere dont le récit progresse tambour battant, que le tempo
avec lequel les personnages traversent TAmérique, ses combats, ses conquétes.

Avant de passer aux oeuvres romanesques de la maturité, il convient d’évoquer
un texte poétique, La Sourde oreille ou le réve de Freud, qui recele en son centre un
des cris saillants, poussé en réve, de 'ocuvre de Bauchau. Marc Quaghebeur dit de
cet ouvrage qu’il «constitue vraiment un livre charniere entre la période suisse et
celle du cycle thébain qui va débuter. Il s’agit aussi d'un véritable livre d’aveux»%4,

448 Ibid., pp. 147, 190, 192.

449 Blanche Reverchon Jouve dit 2 Henry Bauchau, dans «La circonstance éclatante»: «Votre levier,
c’est écriture», Henry Bauchau, L'Ecriture a l'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 24.

450 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 241.

451 Ibid., p. 244.

452 Clest ce qu'il écrit dans une préface rédigée a la troisieme personne du singulier, en 2000, placée
en téte de la réédition du roman et intitulée «D’une relecture»: «C’est beaucoup plus tard, apres avoir
longuement vécu sur la route avec (Edipe et Antigone, qu’il a compris que sous le masque guerrier
du Régiment noir, il navait raconté qu’une histoire d’enfants. Lhistoire aventureuse d’'une Amérique
drautrefois en soulevant un peu le voile amnésique qui recouvre les joies, les épreuves, les traversées
de la nuit et le courageux soleil des enfances», Henry Bauchau, Le Régiment noir, Arles, Actes Sud,
2004, coll. Babel, p. 13.

453 Ibid., pp. 170, 240, 302.

454 Marc Quaghebeur, «Revisitées, les confessions de La Sourde oreille inventent pour I'écrivain la
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[Freud] dit: vous étes un malade imaginaire.

Et je pousse un immense cri!

Un cri, qui monte, qui retentit a travers toute ma vie.

Je crie et je m'éveille — mais me suis-je éveillé vraiment? — je me découvre
épouvanté.

[.]

Pourquoi la profonde lignée a-t-elle a travers toi poussé ce cri de peur?

11 fallait écouter, entendre encore le Docteur Freud.

Il sapprétait, tu 'as bien vu — c’est alors que tu as crié — il s'approchait pour te
parler.

De ton enfance ou de ta mere, dont tu es sorti un matin sans regard et déja tout
empli d’'images.

Pourquoi n’as-tu pas écouté ce qui venait apres? Et craignais-tu vraiment d’étre
un malade imaginaire 455

On peut souligner ici que le cri, faisant partie du réve, participe de cette écriture
de la vision qu'est I'ccuvre bauchalienne. Lattention aux réves, a leur signification,
a lespace du non-dit qu’ils mettent en scéne, rencontre ici le cri et ce non-dit qu'’il
implique.

Si La Sourde oreille est un texte charniere, il 'est aussi par cette écriture du cri.
Nous avons vu, dans le premier temps de 'ceuvre, qui est celui de la maturation de
I'écriture tant poétique que dramatique ou romanesque, que le motif du cri s'étend
a Poriginel, au domaine amoureux, au désir de conquéte et de puissance, et enfin
a la découverte de soi, par lI'inconscient, le réve et la psychanalyse. Mais dans les
ceuvres ultérieures, il gagne en intensité et en potentiel sémique, en puissance
d’exutoire et de sidération.

Le motif s’intensifie en effet dans les récits d’(Edipe et d’Antigone, mais égale-
ment dans une des sceénes marquantes du Boulevard périphérique. Les cris d’Anti-
gone sont mémorables, notamment celui qu'elle pousse dans Edipe sur la route
pour empécher le suicide de son pere au chapitre VI, intitulé «Le refus d’Antigone»:

Elle le secoue, elle crie: «(Edipe, tu ne peux pas mourir, tu le pouvais autrefois,
tu le pouvais a Thebes. Ici, tu n'en as plus le droit.» Elle se redresse, elle hurle
comme une pythie: «Tu n’en as plus le droit. Je te le refuse, a cause... a cause de
moi, Antigone!»%6

La comparaison avec la pythie mérite une attention particuliere. Antigone se
trouve ainsi investie d’'un role de prophétesse, dans une visée épique, avant méme
d’avancer dans le destin qui lui a été forgé par la mythologie et que Bauchau

légende de son futur», dans Pierre Halen, Raymond Michel et Monique Michel (dir.), Henry Bauchau,
une poétique de l'espérance, Berne, Peter Lang, 2004, p. 133.

455 Henry Bauchau, La Sourde oreille ou le réve de Freud, Lausanne, L'Aire, 1981, p. 21.

456 Henry Bauchau, Edipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, «Babel>, p. 127.
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réécrit. Dans le méme mouvement, elle se trouve liée au dieu Apollon, 'Apollon
pythien, celui-la méme qui a tué le serpent Python afin d’installer son oracle a

Delphes. Lier Antigone a Apollon, méme en la comparant a la pythie, c’est déja
la placer sur la voie de la mesure, d’'une certaine forme de justice et de sérénité.

Dans Edipe sur la route, (Edipe crie également a quatre reprises. Le premier
hurlement apparait au chapitre «La Vague», lié a l'accomplissement artistique —
l'achévement périlleux de la sculpture de la vague — et rattaché a des événements
antérieurs vécus par le personnage: «Il crie, il hurle de colere. C'est ainsi qu’il a di
crier quand il a tué le roi Laios et ses gardes. [...] Il se tord au bout de la corde et
vomit, en criant entre chaque crise.»*7 Clios et Antigone sont témoins de la scéne,
mais c’est cette derniére qui percoit la métamorphose d’(Edipe: <A bout de souffle
[Antigone] est obligée de s'arréter, les cris d’(Edipe la chavirent et pourtant elle per-
coit qu’ils ont changé de nature. Ils ressemblent a ceux qu’il poussait dans la cour
du palais lorsqu’il s’entrainait avec ses gardes. [...] Antigone est sur le cap, (Edipe
ne crie plus.»*® A la fin de la scéne, pour marquer l'exploit physique et psychique
du héros, ce sont des vivats de victoire, d’exultation, que les trois personnages sont
en mesure d’échanger:

[Clios] est triomphant, jubilant et, lorsque (Edipe hurle de sa voix d’airain, il lui
fait écho de toute la force de la sienne. Il se tourne vers [Antigonel], il 1a contraint a
regarder, 2 comprendre, a soutenir, elle aussi, de sa violence l'acte qui a eu lieu la.
Elle ne peut résister a son regard et elle répond par ses clameurs a celles qu'(Edipe
ou Zeus proférent avec la mer. Sybille ou pythie, elle n’est plus quune voix qui
arrache de son corps son cri le plus extréme tandis que lui ébranle la falaise, de
ses outils divins et de l'inconcevable épaule.®®

Antigone est 2 nouveau associée a la figure de la prophétesse. On peut insister
a cet égard sur le fait que la pythie — tout comme l'artiste — accepte d’étre traversée
par quelque chose qui dépasse 'entendement, «extréme» et «<inconcevable».

Le second cri poussé par (Edipe, dans le chapitre «Le solstice d’été», prend éga-
lement valeur de révélation et d’acceptation de soi. Apres la découverte de son des-
tin d’aede, le héros est pénétré par la face sombre de ce don, qui est un hurlement:

Il dresse vers le ciel un masque inattendu, un long museau argenté et il pousse
un hurlement qui fait souffrir et se prolonge a I'infini. Beaucoup sentent se hérisser
leur échine, car ils entendent le loup le plus antique et qui hurle a la lune. Un loup
venu du fond des 4ges abominables, celui que suivait Apollon avant de devenir le
conducteur du char solaire. Le loup qui précédait les rats de la peste et qui anime
toujours, dans le coeur des hommes, les puissances de destruction. Tous ceux qui
plongent encore leurs racines dans ce sol ancestral se levent, pressés par le désir

457 Ibid., p. 154.
458 Ibid., p. 155.
459 Ibid., p. 157.
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de hurler avec (Edipe et de s'unir en meute autour de lui.46®

On retrouve la référence a Apollon, mais celui d’avant la lumiére, qui est une
figure inquiétante. Par le hurlement ancestral, (Edipe est relié¢ a I'histoire profonde
de sa lignée.

Plus loin dans le roman, c’est de l'expérience du cri originel, celui de la nais-
sance, qu’il est question avec la nouvelle mise au monde d'(Edipe par Calliope,
dans le chapitre «Calliope et les pestiférés»: «(Edipe hurle en s'agitant sur sa couche
comme quelqu’un qui souffre et qui vit encore. Calliope entend ses cris comme
ceux d’un tout petit enfant et, laissant retomber ses pieds blessés, elle s'approche
de sa téte, la serre contre elle et doucement le berce.»*! Si (Edipe crie comme un
enfant, Calliope, elle, gémit comme une parturiente:

Vers le matin, Calliope pousse un grand cri. [...] Elle est sur le lit ’'CEdipe, a
cheval sur ses épaules, et elle I'a retourné sur le ventre. Elle semble faire d’énormes
efforts, accompagnés de cris et de plaintes, pour le faire sortir de son corps. [...] un
cri plus percant de Calliope leur fait comprendre la nécessité impérieuse de sortir
(Edipe de sous elle. [...] Les cris et les haletements de Calliope continuent, mais ils
n'ont plus cet accent d'impuissance et de désespoir. Elle crie: «Il bouge!» en pous-
sant son corps en avant [...] son corps sombre agité par le formidable travail. 62

Ces trois premiers cris d’(Edipe structurent les étapes de la construction de son
personnage: sa vie de voyant aveuglé, son don de créateur, son lien aux forces
ancestrales et sa renaissance, qui signifie un nouveau pas vers la voyance, méme
aveugle. La sceéne, a chaque reprise, indique que la signification se trouve au-dela
des mots, dans ce que le corps saisit sans que I'esprit ne le sache. Cela meéne a une
certaine forme de sagesse, illustrée dans un nouveau cri: (Edipe, sur le point de se
faire lapider devant les portes de Thebes, toujours en compagnie de Clios et d’Anti-
gone, fait éclater une pierre en plein vol, grace a son cri, avant quelle ne l'atteigne.

Restent trois colosses bien décidés a les lapider. Le premier saisit une grosse
pierre, la brandit, la lance vers eux, Clios se jette en avant pour protéger Antigone.
A ce moment, (Edipe qui s'est levé pousse un cri, la pierre éclate en l'air avec un
bruit affreux. Les débris retombent aux pieds du lanceur. Les trois brutes, prises
de peur, sengouffrent dans la ville. [...] «<Comment as-tu opéré ce prodige? — Il n'y
a pas de prodige, dit (Edipe, c’est un cri que m’a appris en Egypte un officier du
pharaon.» La colere de Clios se ranime: «Et si elle n’avait pas éclaté? — Je dois obéir
a la route que je ne connais pas. Aujourd’hui, elle passait par ici. — Elle y passait
aussi pour moi», dit Antigone.46?

On observe ici un nouveau type de savoir: la sagesse nommée «Tao» dans
460 bid., pp. 187-188.
461 Ibid., p. 237.

462 Ibid., pp. 238-239.
463 Ibid., pp. 252-253.
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Diotime et les lions*®* marquée du sceau de 'Orient. On peut souligner que le cri
pour (Edipe ne fait donc pas que surgir et le submerger, lui révélant au passage
ses potentialités créatrices, ses racines, les richesses de son étre ou les liens qui
I'unissent a ses proches, mais qu’il peut également faire I'objet d'un apprentissage,
et devenir une arme.

Quant a Antigone, le roman qui porte son nom a eu pour titre de travail Le Cri
dAntigone*®s. Lhéroine pousse deux hurlements décisifs. Le premier, c’est celui
de la mendiante, qu’elle a appris sur la route, avec (Edipe, comme moyen de les
nourrir tous deux. Elle le redécouvre pour obtenir des Thébains des dons qui
lui permettront de poursuivre son ceuvre de soutien aux plus démunis. Sa soeur
Ismene est stupéfaite en la voyant apparaitre généreusement dotée:

Tu as tiré tout ¢a de ces sourds, de ces avares, c’est incroyable. Comment as-tu
fait, Antigone?

- Je ne sais pas. J7ai crié.

- Tu as crié! Toi, Antigone?

- Oui. J’avais honte mais ils m'ont donné. Ils ont dd.

- IIs ont da! Tu criais quoi?

- Je ne sais pas, ce n'était plus moi qui étais 1a... Je criais contre la vie ou pour
elle.466

Remarquons qu’Antigone n'est «plus [...] 1a» quand elle crie, c'est-a-dire quelle

n'est plus elle-méme, ou quelle est dépassée par une entité plus vaste qu'elle. Le
chapitre dont est extrait ce passage, intitulé «Le cri», connait une premiere version
publiée comme récit indépendant, daté de 1993 et inclus dans le recueil Les Vallées
du bonbeur profond, publié en 1995. On y trouve déja la description de ce qui
submerge I'’héroine:

Ce n’est plus l'ancien cri [quelle peut] pousser ici, il est trop faible pour la ville
inexorable ol plus personne n'écoute. [...] Il y a une colere, une soudaine fureur
qui s’éleve, grandit en traversant son corps et produit un cri. Le cri d’'un enfant
malingre, enfermé, abandonné, qui entrevoit, a travers des siecles ténébreux, l'es-
pérance, l'existence de la clarté. C'est le cri vers la lumiere de ceux qui sont nés
delle et pour elle, mais qui en ont été indéfiniment exilés.47

Le hurlement se développe en prenant la dimension dun cri originel, se fait
le porte-voix de tous ceux qui n'ont plus la force d’élever la leur. Ainsi Antigone
n’est plus seulement elle-méme, mais le peuple des démunis, leur voix pour dire
la misére du monde:

464 Henry Bauchau, Diotime et les lions, Arles, Actes Sud, 1991, «Babel», p. 53.

465 Henry Bauchau le mentionne 2 plusieurs reprises dans son Journal dAntigone (1989-1997), Atles,
Actes Sud, 1999, pp. 234, 276, 282, 283, 293, 300, 311 - clest-a-dire entre le 11 mai 1993 et le 4 janvier
1994. Par la suite le roman est désigné par son titre définitif.

466 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, «Babel», p. 198.

467 Henry Bauchau, Les Vallées du bonheur profond. Récits, Arles, Actes Sud, 1999, coll. Babel, p. 57.
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Le cri veut sélever a nouveau, elle tente de le contenir dans son ventre qui se
crispe, de le barricader dans sa gorge qui s’étrangle et pourtant il jaillit. Non, il n’y
a pas assez de malheurs, de hontes, de crimes, pas assez d’absurdes désastres, de
vies détruites, de bonheurs piétinés. Pas assez de sang, d’enfants tués, de destruc-
tion, de folie sur terre. Il faut que la chose grandisse, montre enfin au grand jour sa
téte hideuse et molle et dévoile sa puanteur. Il ne suffit pas que la chose soit vue,
il faut qu’elle soit parlée, plus haut, beaucoup plus haut. Que son terrible langage
soit entendu et qu’il déborde, ici et maintenant, puisque le lieu ou il devrait étre
proféré, puisque ce lieu n'existe pas.6®

La mendiante Antigone n’articule rien mais dit tout; elle dénonce par la vio-
lence du surgissement lui-méme. Cest 1a un des traits marquants de l'utilisation
du cri par Bauchau: linsistance du signifiant zéro qui porte un signifié infini.
Quant au «lieu qui n'existe pas» mentionné 2 la derniere ligne, on entrevoit qu’il
s’agit de celui qui, a la fin du roman, se présente comme l'espace auquel la mort
d’Antigone conduit, dans le relais de sa parole par le chant d’lo — a savoir le
théatre. Dans cette perspective, Bauchau confere au théatre un role d’exutoire
(catharsis), mais également de connaissance et d'espérance. C’est la scéne de
théatre qui permet que «la chose soit vue», «qu'elle soit parlée», dans la continua-
tion du cri de la protagoniste.

Le second cri marquant du roman Antigone s'éleve dans le chapitre intitulé «Le
tribunal», qui voit la condamnation a mort par Créon de la fille d’'(Edipe qui a osé
rendre de sommaires honneurs funebres a son frere Polynice. Elle crie simplement
«non» pour détourner l'attention de Créon et empéche ainsi Ismene de prendre la
parole et de se compromettre, elle et enfant quelle porte. Ce non 2 tout ce que
représentent son jugement et les lois de Thebes prend des dimensions fabuleuses:

C’est le non de toutes les femmes que je prononce, que je hurle, que je vomis
avec celui d’'Ismene et le mien. Ce non vient de bien plus loin que moi, c’est la
plainte, ou 'appel qui vient des ténebres et des plus audacieuses lumieres de I'his-
toire des femmes. [...] Je crie non, rien que non, rien d’autre n’est utile. Non, seul
suffit. [...] La violence du non arrache de leurs gonds les portes de la salle, chasse
les juges, épouvante les conseillers et les force a fuir, abandonnant sur le sol les
médiocres débris de leurs insignes et de leur dignité. Il ne reste plus, face a face,
que Créon et moi, je pourrais encore amplifier le cri, €branler les murs du tribunal
et faire sécrouler sur lui ce monument d’iniquité.%?

Mais Antigone, qui est encore plus quelle-méme, magnifiée par une force
qui rappelle celle qu'(Edipe manifeste a plusieurs reprises dans (Edipe sur la
route (avancgant littéralement a pas de géant pour atteindre les Hautes Collines,
par exemple), finit par maitriser son cri et refuse I'’écroulement de ce tribunal.
Elle ne passe pas du coté de la destruction. Elle fait vibrer cette colere, ce

468 1bid., p. 59.
469 Henry Bauchau, Antigone, op. cit., pp. 318-319.
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refus, mais se résigne ensuite au jugement prononcé. Bauchau écrit: «la colere
veut dire espérance»*°, 1l faut garder cela a l'esprit, ainsi que la déclinaison
du cri d’Antigone en trois temps: la prophétesse, la mendiante et I'insoumise,
qui tous trois la définissent. Son «non» formidable apparait comme une grice,
une inspiration fulgurante qui fait d’elle la porte-parole des maux de I’huma-
nité, une figure christique peut-étre, mais avant cela, une figure qui fonderait
l'essence du théitre tragique.

Dans Le Boulevard périphérique, alors que le contexte romanesque n'est plus
mythique mais historique et contemporain, c’est un méme cri de refus, de protec-
tion, qui retentit au chapitre IV, a travers le récit que fait Mary au narrateur d’'un
épisode de 'Occupation:

Arrivées pres de la gare, toutes les femmes se sont mises 4 crier. Je ne sais pas
qui a commencé. Ce n’était pas des paroles, pas des injures ou des revendications,
rien qu'un cri. Aprés un moment je me suis apercue que je criais comme les autres.
Tout bas d’abord, puis un peu plus fort, puis treés fort. Et les prisonniers se sont mis
a crier aussi. On se répondait. [...] Nous avions de plus en plus peur et nous criions
de plus en plus fort. [...] Et quand les soldats et les SS sont arrivés avec leurs fusils
et leurs matraques, ils se sont trouvés devant des femmes qui n’attaquaient pas,
qui ne faisaient pas mine de se défendre. Qui criaient, qui criaient rien du tout. De
plus en plus fort, dans quelle panique! Et les voix s'élevaient vers l'aigu [...] Nous
hurlions rien du tout, les femmes sont comme ¢a, on se foutait des «Vive» et des <A
bas». On criait a cause de quelque chose qui n’aurait jamais da se vivre, quelque
chose de honteux. Oui, quelque chose de honteux pour eux, qui étaient aussi des
fils de femmes, des maris, des amants, des péres, qu'est-ce que je sais, moi. [...] Et
on criait. [...] Les femmes on sait que ¢a crie, mais ¢a c’était un cri comme ils n'en
avaient jamais entendu et qui leur remuait les tripes et tout.47*

A ce qui n’articule aucune parole sont opposées des paroles de peur qui perdent
en force:

On s’est toutes retournées vers les ouvriers en criant: <Arrétez!» [...] nous avions
perdu notre belle unité: on ne poussait plus un seul cri formidable face aux enne-
mis. [...] Et on poussait des cris, les petits cris de bonne femme qu'’ils attendaient:
«Arrétez. Vous étes fous. Ils vont tirer.» 472

Mais apres ce moment de faiblesse, les femmes se ressaisissent et reprennent a
I'unisson le cri sans paroles, celui de la vie:

Nous avons crié de nouveau toutes ensemble. Crié rien du tout. Jean-Jacques
et les autres allaient partir pour I'Allemagne. Déportés comme tant d’autres. Mais
avec une chance. Une chance de s’enfuir, une chance de revenir. Vivants en tout

470 Henry Bauchau, La Déchirure, op. cit., p. 132; voir également dans L'Ecriture a ['écoute, op. cit.,
p. 52.

471 Henry Bauchau, Le Boulevard périphérique, Arles, Actes Sud, 2008, pp. 38-40.

472 Ibid., pp. 44-45.
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cas, ayjourd’hui vivants. Et les autres, nous et les hommes, vivants aussi. Ca valait
la peine de crier, non?73

La force de ce chapitre est de proposer un récit d’espérance, qui peut paraitre
dérisoire au vu du contexte, mais grace auquel I'humanité se trouve affermie. En
contraste avec le cri d’Antigone, qui était celui d'une personne portant celui de
tous, cette sceéne de 'Occupation présente le cri de toutes, qui deviennent une,
et qui ne dit «rien du tout», mais qui puise sa force dans ce signifiant zéro. Ces
hurlements, tant ceux d’'(Edipe et d’Antigone que celui de ces femmes, constituent
des actes qui prennent force de sidération — ils médusent ou bouleversent ceux qui
les entendent — et changent le cours de lhistoire. Le cri permet 'ceuvre, relie aux
ancétres, obtient 'aumdne, refuse la propagation de la mort, ou soutient la révolte.
Ces scenes métamorphosent leurs protagonistes, transfigurés par l'expérience et la
force dont ils sont soudain investis.

Régis Lefort, dans son ouvrage L'Originel dans l'ceuvre d’Henry Bauchau, estime
que le chant signifie le «dépassement de la voix individuelle»¥74, des lors que grice
a lui «de nombreux personnages de Bauchau entrent en communication avec un
au-dela»*>, Nous avons vu que le chant, tant pour (Edipe que pour Antigone, se
présente comme une annonce ou un prolongement du cri et qu’il entre en réso-
nance avec un «en-de¢a» des personnages, avec ces «propres profondeurs, qui
pour une part sont traversées par le discours collectif>#7¢, selon l'expression de
Pierre Halen. Si les premiers textes de Bauchau, écrits durant la période suisse de
sa maturation littéraire, offrent des indices de la présence du cri, les textes de la
maturité font du cri autant une expérience du dépassement de soi, dans le temps
et dans l'espace, qu'une expérience des limites du langage®”.

« Comme toujours chez Bauchau, on n’en reste pas a l'indicible, on va tenter de
dire, et prendre le risque de ne pas simplifier»#®, souligne Pierre Halen. Cest 12
qu’une écriture tournée vers la vision, la maturation lente par le réve, le martele-
ment de la vie et des lectures, prend tout son sens. Cette écriture court le risque,
dans une simplicité apparente, d’exprimer ce dont on ne peut pas parler. Elle ne

473 Ibid., p. 47.

474 Régis Lefort, L'Originel dans I'ceuvre d’Henry Bauchau, Paris, Champion, 2007, p. 263.

475 Ibid., p. 268.

476 Pierre Halen, «Une poétique de l'espérance?», dans Henry Bauchau, une poétique de l'espérance,
op. cit., p. 4.

477 Les limites imparties a cette étude ne nous permettent pas de développer I'analyse pour l'en-
semble de l'ceuvre romanesque. Notons par exemple que dans Déluge, le cri se fait également l'expres-
sion du dépassement de soi, et touche a la folie du personnage de Florian. Celle-ci se manifeste dans
la peinture, mais apres le cri et comme pour s’en approprier les échos: «Je suis traversé par un grand
cri brilant, mon corps sort de moi et se tord sur le sol, coupé en deux, coupé en mille peut-étre. [...]
“Dans quel état vous vous étes mis? Si on ne vous avait pas fait tout de suite une transfusion, vous
y restiez. Vous avez beaucoup crié.”» (Henry Bauchau, Déluge, Arles, Actes Sud, 2010, pp. 114-115.)
478 Pierre Halen, <A propos du “monde ancien” dans I'ceuvre d’Henry Bauchau: une approche du
Boulevard périphérique», dans Revue internationale Henry Bauchauw: Lécriture a I'écoute, n°1, 2008,
p. 72.
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retire donc pas la confiance placée dans la langue. Elle s'obstine, malgré tout, a
étre a 'écoute de la nécessité intérieure. Comme le dit Bauchau dans son journal

dAntigone: «Antigone devait donc lancer son cri qui n’accepte pas et transmet
l'intraitable espérance.»%?

QOdile Cornuz
Université de Neuchatel

479 Henry Bauchau, Journal d’Antigone, op. cit., p. 239.
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