Une réception discrete et
attentive : Henry Bauchau dans les
journaux romands (1958-1975)

Dans un entretien accordé a Sylviane Roche et Marc Quaghebeur, publié en 2003
dans le numéro 61 de la revue Ecriture, Henry Bauchau rappelle que, tout en ayant
vécu pres d'un quart de siecle en Suisse, il ne s’est jamais véritablement intégré au
monde culturel romand, pour diverses raisons dont la premiere est 2 ses yeux la
situation géographique périphérique de Gstaad. Bauchau reléve cependant qu’il
avait fait, dans le milieu littéraire suisse, quelques rencontres non sans importance,
et cite notamment Philippe Jaccottet, Jacques Chessex et Maurice Chappaz3?2. Trois
écrivains majeurs, dont notre auteur aurait peut-étre fait la connaissance indépen-
damment de sa présence en Suisse — des deux premiers en tout cas, étant donné
les relations entretenues par I'un et l'autre, au cours des années 1950, avec Jean
Paulhan et le milieu de La NRF, que Bauchau fréquente lui aussi®?3.

S’ils sont rares, les contacts romands d’'Henry Bauchau n'ont cependant pas été
négligeables, ainsi qu'il le souligne lui-méme dans l'entretien mentionné ci-dessus.
Leur étude reste 2 faire, a l'aide par exemple des correspondances conservées
(connues ou a chercher...), et dans la double perspective de I'échange intellec-
tuel et des relations éditoriales, puisque tout un pan de l'ccuvre de Bauchau, par
l'intermédiaire d’'Henry-Louis Mermod, de Paul Castella et de Rencontre, s'inscrit
dans lhistoire de I'édition en Suisse romande. Mon propos est ici beaucoup plus
modeste; il se limite a des considérations factuelles sur la réception des écrits de
Bauchau dans la presse francophone helvétique pendant les années ou il résidait a
Gstaad, et se concentre plus particulierement sur trois des voix critiques qui les ont
remarqués et commentés, celles de Philippe Jaccottet, de Jean Pache et de Georges
Anex®% Trois interlocuteurs de qualité, dont le jugement est reconnu en Suisse

322 1l faut cependant signaler que le nom de Bauchau figure, a c6té de ceux de Gustave Roud, de
Chessex, de Jaccottet, de Mermod et de plusieurs personnalités romandes de premier plan, dans la
liste des invités des «Rencontres de Dully», série de conférences, lectures et débats organisés au cha-
teau de ce village de La Cote vaudoise du 27 mai au 7 juin 1959. Les circonstances exactes de la mise
sur pied de cette manifestation ne sont pas connues, et demandent a étre éclaircies; 'événement est
en soi intéressant comme indicateur du statut de Bauchau a ce moment-la en Suisse romande.

323 Sur les relations de Jaccottet et de Chessex avec La NRF, voir les études de José-Flore Tappy et de
Stéphane Pétermann dans Daniel Maggetti (dir.), Les Ecrivains suisses et La NRF, Paris, Garnier, 2010,
pp- 185-198 et pp. 199-211.

324 Une analyse complete de la réception devrait encore tenir compte de l'entrefilet non signé et des
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romande, et dont l'attention peut étre interprétée comme une maniere d’adoption
de Bauchau au sein d’'une sphere littéraire commune, non circonscrite a la Suisse
romande, mais en constant dialogue avec elle3?.

Non sans réserves : Philippe Jaccottet

Que Jaccottet ait joué un role central dans la quéte littéraire de Bauchau a ses
débuts, I'écrivain le reconnait lui-méme ouvertement: son influence a été, dit-il,
<une des plus importantes de [sa] vie»32¢ et elle I'a conduit 2 un tournant dans sa
maniere de concevoir la poésie:

II m’a beaucoup influencé. Je naurais jamais écrit Géologie sans ce contact
relativement prolongé avec lui. Je me suis alors rendu compte que les choses de
la vie courante avaient aussi beaucoup d'importance en poésie. Et pas seulement
I'histoire, les grands thémes etc., mais que c’était intéressant de restituer les rites
simples de la vie. Ca a produit d’ailleurs un résultat frappant, c’est que les gens qui
avaient aimé ce que javais écrit avant, comme Gengis Khan par exemple ou bien
les poémes de Caste des guerriers, me reprochaient d’avoir écrit quelque chose de
trop gris dans Géologie.3*”

La dédicace de la section finale de Géologie a Philippe Jaccottet et a sa femme
témoigne du lien amical qui, 2 la fin des années 1950, s'est tissé entre Bauchau
et I'écrivain suisse, alors déja établi a Grignan. La présence implicite de Jaccottet
comme modele d’'une poésie interrogative, modeste, aux antipodes de 'épopée et
de son souffle, se devine derriere cette expression refusant les artifices et les effets
de manche. Faut-il des lors s'étonner que le compte rendu que Jaccottet donne du
recueil dans La NRF apprécie tout spécialement cet accent-1a, vu par lui comme un
tournant positif sur le chemin de Bauchau?

Enfin, dans la derniére suite du recueil, [...] une sorte de dépouillement, passa-
ger ou durable, s'opeére: pour un temps au moins sont oubliées les grandes images
asiatiques, les sombres visions modernes; Henry Bauchau se retrouve seul, avec
son ardeur et son souci profonds, dans le lieu ot il vit, dans les limites qui lui sont
assignées; et sa voix, en se faisant plus sourde, plus pauvre, plus docile aux lecons
du réel immédiat, se fait du coup plus proche, plus pressante, plus personnelle.3?8

articles (consacrés a plusieurs recueils de poésie) de Jean-Georges Lossier et de Doris Jakubec, dont
nous donnons la référence dans la liste en fin d’article.

325 Les remarques qui suivent gagnent a étre replacées dans le contexte plus large de la réception
de Bauchau dans la presse, réception dont le tableau a été dressé par Amélie Schmitz dans son étude
«Henry Bauchau au risque de la presse», dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses
d’Henry Bauchau, actes du colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Editions/Editions
Labor, 2003, pp. 453-487.

326 Henry Bauchau, «De Gstaad 2 Paris», entretien avec Marc Quaghebeur et Sylviane Roche, Ecriture
61, printemps 2003, p. 99.

327 Ibid., p. 100.

328 Philippe Jaccottet, <Henry Bauchau: Géologie», dans La NRF, aout 1958, p. 325.
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Liant ce versant plus lyrique, voire intimiste, au «paysage paisible de mon-
tagnes»*?? que l'auteur contemple quotidiennement, Jaccottet suggere chez Bauchau
la tendance a une sorte d«<enracinement» — enracinement a entendre comme une
confrontation nécessaire avec un hic et nunc, et ouvrant sur des questions existen-
tielles essentielles. La sympathie du poete de L'lgnorant pour cette veine, qu’il ne
saurait quant 2 lui, c’est certain, trouver «trop grise», révele une conception de la
poésie et de la création littéraire bien ancrée dans I'héritage culturel romand: vision
que daucuns ont reliée a l'influence du protestantisme, et dont bien des traits ont
perduré, par exemple chez Jaccottet lui-méme, au-dela de la mise en doute des
horizons métaphysiques traditionnels?°. Ce premier compte rendu reflete donc un
sentiment que l'on pourrait assimiler a un espoir secret de Jaccottet: voir Bauchau
arpenter des territoires poétiques plus proches de sa propre sensibilité, en délais-
sant ce qui, en revanche, heurte son gott. Il y aurait 1a deux écueils: d’'une part, le
«trop grand», les «inflexions de Claudel ou de Saint-John Perse»*3* décelables dans
«Larbre de Gengis Khan», et qui pourraient conduire a la grandiloquence; d’autre
part, le risque de «s’enfoncelr] en [soil-méme, sur les traces de Jouve»??? — la mise
en garde contre un tel danger s'apparentant clairement a un rejet de la dimension
psychanalytique. Ce dernier aspect est celui que Bauchau a gardé en mémoire,
concernant Jaccottet: <A ce moment-13, il me trouvait trop influencé par Jouve et
trop orienté vers la psychanalyse»*33  se souvient-il dans l'entretien que nous avons
déja cité. Et il est vrai que Jaccottet ne se départira jamais de ces réserves-la, que
Bauchau a évidemment percues dans les articles par ailleurs «sympathiques»*** de
son confrere. Dans «Un barbare a Gstaad», lecture de Gengis Kban parue dans la
Nouwvelle Revue de Lausanne le 25 mars 1961335, Jaccottet sollicite les mémes réfé-
rences: ainsi parle-t-il des textes que Bauchau a donnés a La NRF en ao(t 1960
comme de «beaux poeémes placés sous le signe de Jouve»*?®, avant d’évoquer,
pour le drame qu’il présente, <oeuvre plus ancienne, plus vaste, plus sonore»*7,
Téte d’Or, pour le théme, et Saint-John Perse «par certains accents». A vrai dire,
le propos de Jaccottet semble marquer une préférence pour Bauchau poete par
rapport au dramaturge, et ce d’autant plus que, sur ce terrain-1a, son ami lui parait
se mesurer a trop fort pour lui: «Sans doute Gengis Khan souffre-t-il d'une compa-
raison, inévitable, avec Téte d’Or. Le style d’'Henry Bauchau, bien qu'’il soit ferme,

329 Ibid., p. 326.

330 Sur cette vision, voir mon introduction a Georges Nicole, «La Poésie est le réel absolu.» Articles et
chroniques (Vevey, LAire, 2009, pp. 7-14).

331 Philippe Jaccottet, «<Henry Bauchau: Géologie», art. cit., p. 324.

332 Ibid., p. 325.

333 Henry Bauchau, «De Gstaad a Paris», art. cit., p. 100.

334 Idem.

335 Signalons que le fait que Gengis Khan paraisse aux Editions Mermod, dont Jaccottet est proche
depuis ses débuts, entre peut-étre pour quelque chose dans I'élection de ce texte pour compte rendu.
336 Philippe Jaccottet, «Un barbare a Gstaad», repris dans Ecriture 61, op. cit., pp. 61-63, p. 61 pour
la citation.

337 Ibid., p. 62, ainsi que la citation donnée en fin de phrase.
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chaleureux et clair, ne saurait rivaliser avec celui de Claudel»?*®. Ce constat est
une raison de plus pour encourager, chez Bauchau, 'expression poétique: ce que
Jaccottet fait de nouveau, en 1964, dans un article intitulé «Chemins de poeétes»,
portant sur plusieurs recueils récents, et également inséré dans la Nouvelle Revue
de Lausanne, le 9 juillet 1964. Le défaut de L'Escalier bleu? Pas de surprise: C’est
sans doute cette «gravité un peu solennelle sur laquelle Jouve étend encore une
ombre tutélaire»**®. Les qualités, en revanche, sont a rechercher du coté de la lége-
reté, de la spontanéité, de la transparence : <Henry Bauchau a d’admirables images,
nullement empruntées, et son langage va se décantant au cours du recueil, jusqu’a
la chanson.»%°

Ce n'est évidemment pas dans ce sens-la que l'on peut lire La Déchirure, dont
Jaccottet rendra aussi compte, 2 nouveau dans la Nouwvelle Revue de Lausanne, le
28 juillet 1966. Le passage de Bauchau au roman est salué comme la suite logique
d’'un choix esthétique que le critique résume ainsi: «Pour cet écrivain, la littérature
n'est pas invention d’'un monde, mais instrument de la connaissance de soi et de
laccomplissement intérieur»*#!. Cette prémisse a tout pour emporter 'adhésion de
Jaccottet; et en effet, sa lecture du roman se conclut, aprés une présentation aussi
fine que détaillée, sur un jugement des plus positifs: «La Déchirure est un livre
grave, substantiel et beau.»*#2 Tout de suite aprés, cependant, Jaccottet fait part
de réticences qui, cette fois, attaquent de front la confiance que Bauchau fait a la
psychanalyse, adoptant en cela une attitude qui, selon le critique, est contre-pro-
ductive sur le plan esthétique:

Il m’'a semblé que tout ce qui est, dans ce livre, récit proprement dit, c’est-a-dire
tout ce qui décrit, avec simplicité, I'événement présent, la mort de la meére, a beau-
coup de force, et un pathétique sans emphase; alors que le traitement imposé aux
souvenirs par la psychanalyse qui, nécessairement, les classe, les interpréte, nuit
un peu a leur efficacité affective. [...] N’est-ce pas retirer a I'univers de la mémoire
une part de puissance que de la déchiffrer? Lart n'a-t-il pas d’autres exigences,
peut-étre, que I'hygiene spirituelle 7343

Et Jaccottet de conclure en opposant, sur cette question, deux figures littéraires
cardinales: du coté de Bauchau, comme on peut s’y attendre, Pierre Jean Jouve,
vis-a-vis de qui le commentateur confesse éprouver la méme géne; du coté de
Jaccottet lui-méme, en guise de modele, Rilke, a qui la prudence artistique «avait

fait refuser si catégoriquement [...] toute intrusion de la psychanalyse dans sa

vie»>44,

338 1bid., p. 63.

339 Philippe Jaccottet, «Chemins de poetes», dans Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet 1964.

340 Idem.

341 Philippe Jaccottet, «La Déchirure, d’'Henry Bauchau», dans Nouwvelle Revue de Lausanne, 28 juillet
1966; repris dans Ecriture 61, op. cit., pp. 87-89, p. 87 pour la citation.

342 Ibid., p. 89.

343 Idem.

344 Idem.
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Cette recension est 2 ma connaissance la derniére que Jaccottet a consacrée a
une ccuvre de Bauchau. Peut-étre n’est-ce pas 1a un hasard, car ce texte me parait
sceller une divergence de vues irréductible. Si leur poésie et leur quéte reposent
sur un méme désir, celui de mieux se connaitre et de s'expliquer plus avant son
propre parcours, les voies empruntées par Bauchau et Jaccottet, tout comme les
moyens auxquels ils recourent et les exemples qu’ils invoquent, sont foncierement
différents. Des lors, en dépit de la sympathie qui les a fait se rapprocher, leurs
chemins littéraires ne peuvent que se séparer.

Une lecture empathique : Georges Anex

La relation de Jaccottet et de Bauchau a reposé, on I'a vu, sur un contexte ami-
cal et littéraire de proximité, dans lequel sont intervenus aussi bien Mermod que
Francis Ponge?%. Rien de tel, en revanche, du coté de Georges Anex (1916-1991).
Ce dernier, actif toute sa vie dans I'enseignement secondaire, a vécu en retrait des
milieux littéraires, la totalité de son travail d’écriture étant constituée de comptes
rendus et darticles pour des périodiques®#¢. La qualité de ses contributions,
publiées en priorité dans les suppléments littéraires de la Gazette de Lausanne
et du Journal de Geneve, a cependant valu a2 Anex une tres solide réputation de
critique a la fois curieux et indépendant.

Anex a donné deux recensions d’ceuvres de Bauchau. Elles ont paru dans le
«Samedi littéraire» du Journal de Geneve, ou le critique tient une «Chronique du
roman» qui, des années 1960 au début des années 1990, fait autorité en Suisse
romande. Intitulé «Les eaux du temps», le compte rendu de La Déchirure date du
20 ao0t 1966. 11 déborde largement la présentation factuelle des habituels articles
de presse: le critique évalue, qualifie, analyse le récit dont il parle, laissant percer
une adhésion aussi bien 2 la thématique du roman qu’a son style, et développant,
dans son évocation, une comparaison éloquente:

Le rythme de ce roman est analogue a celui d'une respiration qui se cherche,
qui s'égare et se reprend, qui s'étouffe, s'‘étrangle, samplifie a nouveau, comme
celle d’'un dormeur, celle d'un homme tenté par l'expérience suffocante du temps,
par un sommeil périlleux et libérateur, par la descente jusqu’au fond des eaux d’ou
l'on ressort épuisé et rajeuni.>¥’

La valeur de La Déchirure tient, pour Anex, a la rare intensité de I'association de
l'enfance et de la mort, «directement éclairées 'une par l'autre», et par 'union des
«ressources de la mémoire et [de] celles du langage»: comme Proust, auquel il fait
allusion, Bauchau aurait réussi dans son roman a «faire du temps une dimension

345 Voir Henry Bauchau, «De Gstaad a Paris», art. cit., pp. 104-105.

346 Sur Anex, voir mon article dans Les Ecrivains suisses et La NRF, op. cit., pp. 169-183.

347 Georges Anex, «Les eaux du temps», dans Journal de Geneéve, 20 ao(t 1960, ainsi que les citations
suivantes.
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active de [son] ccuvre et un moyen de la création littéraire». Mais ce qu'Anex
semble admirer surtout, c’est le fait que le parcours dessiné par La Déchirure soit
a la fois profondément lové dans la réalité intime de l'auteur, et tout a fait parlant
et sensible pour tout lecteur:

« La déchirure de l'enfance», c’est une sorte de mise au monde, une rupture
originelle dont Henry Bauchau retrouve la trace dés ses premicres années, «a la
naissance de la parole», cette parole inconnue et lointaine qui est devenue sa
parole d’écrivain.

[...] Chacun croit vivre ici les scénes de sa propre enfance; les personnes, les
maisons, les paysages, les événements sont uniques, ils n‘appartiennent qua la
mémoire du narrateur mais ils rencontrent les notres, ils les suscitent et s’y marient.

Lexploration subjective sélargissant a la signification universelle, notamment
par le recours judicieux au symbole: ce qui, dans les ceuvres plus tardives de
Bauchau, apparait de maniere patente par l'utilisation qu'il y fait du mythe, Anex
le décele déja dans ce premier roman, ou la part personnelle épouse et sert une
célébration a valeur collective:

[...] La Déchirure développe une suite de contrastes [...]; le romancier identifie
les couches superposées d’'une histoire, une civilisation a la fois réelle et figurée,
des objets, des usages, un langage, des formes de vie qu’il sait admirablement
définir et célébrer. Tout passe par ce qu'on pourrait appeler une ethnographie
personnelle, par le regard exigeant et fécond de la poésie, suivant les indices et
les méandres du cceur.

Dans cette opération de dévoilement et de mise en lumiere, la psychanalyse
nest pas aux yeux d’Anex lentrave quelle paraissait étre pour Jaccottet: il ne s’y
attarde pas, mais semble la considérer comme un véritable adjuvant, ce quelle est,
nous le savons, dans la perspective de Bauchau. Ce dernier a été particuliecrement
frappé par la justesse des propos d’Anex, par sa «générosité» et son «exactitude
indépendante»>#. La lettre qu'’il lui adresse le 15 octobre 1966, en l'envoyant 2 la
rédaction du Journal de Genéve, mérite d’étre citée in extenso:

Jai été touché par votre article, le meilleur, le plus sensible de ceux qui ont été
consacré [sic/a mon livre et je ne pouvais vous écrire a la hite. Vous n'étes pas seu-
lement un lecteur, un déchiffreur attentif, vous étes en méme temps un excellent
écrivain qui transforme tout ce qu’il touche et lui imprime un style trés particulier
fait de retenue et de pénétration.

Jai été particulierement frappé par le choix et la progression des citations, vous
avez suivi pas a pas le mouvement pourtant voilé du livre et je ne pouvais souhai-
ter étre mieux compris.

348 Lettre d’'Henry Bauchau a Georges Anex du 15 octobre 1966; fonds Georges Anex, Lausanne,
Centre de recherches sur les lettres romandes.
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La prise de contact de Bauchau est le point de départ d'un échange entre les
deux hommes; échange peu nourri (nous ne connaissons que quatre lettres de
I'écrivain, et celles d’Anex n'ont pas été retrouvées), mais qui reflete une stimula-
tion réciproque et une connivence cordiale. A la réception d’'une missive d’Anex

Jaimerais vous dire que le projet initial du livre, qui s'est modifié en avangant,
était de dire ce qui demeure, ce qui surnage chargé des alluvions du temps, d'une
psychanalyse dix ans apres. La psychanalyste était bien entendu une femme, mais
le temps l'a transformée dans la mémoire en Sibylle, rejoignant ainsi 'impression
initiale. Ensuite apres un long débat est venue la décision de raconter la mort de
la mere. Ceci fait, un long blocage de plus de six mois avant que je me décide —
comme je savais qu’il me faudrait le faire — a récrire tout le livre en fondant tout dans
le récit de la mort de la mere. Partant de l'analyse je n’ai cessé de m'éloigner d’elle
en apparence pour retourner vers le vécu et la retrouver non plus dans l'explication
mais dans 'ambiguité et I'obscurité de la vie en mouvement. Poussé par un besoin
intérieur jai tenté de faire de ce récit d'une mort une «mise a vie». Je ne sais trop
drailleurs pourquoi je vous explique ici ce que vous avez si admirablement senti.

qui lui a répondu, Bauchau réagit par exemple ainsi, le 15 novembre 1966:

La relation avec Anex, en dépit de lintérét que les deux correspondants se
manifestent, restera épisodique et circonstancielle, quoique nourrie d’'une estime
que vient confirmer la réception du Régiment noir. Le commentaire d’Anex, intitulé
«Sous le ciel dAmérique», parait le 2 septembre 1972. Il s’agit 2 nouveau dun article
empathique, qui s'inscrit dans la droite ligne de celui sur La Déchirure, et qui, en

Je suis étonné que vous osiez penser que le langage littéraire est le seul lan-
gage respirable. Il faut pour cela une sacrée indépendance a I'égard des idées
du jour et de lanti-littérature régnante. Je ne m’'étais jamais formulé les choses
ainsi. Je m'apercois en y réfléchissant que je partageais le préjugé favorable a la
littérature-document, au langage parlé etc. Tout en étant incapable d’écrire ainsi.
Quentendez-vous par langage littéraire? Celui qui pour s’élaborer a di dabord
s'intérioriser? Celui qui affronte — ft-ce en lui tournant apparemment le dos — le
probleme de la beauté? Celui qui est ouverture ou — au moins partiellement — on
est écrit plus qu’on n’écrit?

Jaimerais en reparler avec vous, jaime étre dé-concerté.

établissant un lien entre Le Régiment noir, La Chartreuse de Parme et L'Espoir,
encourage a lire Bauchau 2 la lumiere de ces grands modeles romanesques:

Livre chargé de symboles et d’'une admirable transparence: les mouvements de
la conscience, les plis et les replis de la vie intérieure, les images du réve et les
gestes de l'inconscient sont figurés et dessinés clairement sur une trame d’événe-
ments historiques. [...] Le roman d’Henry Bauchau associe étroitement la destinée
de Pierre, et parallelement celle de I'ancien esclave Johnson, aux événements de
I'histoire [...]. Mais, comme chez Malraux et chez Stendhal, 'épopée enveloppe
une conscience individuelle qui en recrée 2 la fois I'exaltation et la monotonie.>%

349 Georges Anex, «Sous le ciel d’Amérique», dans Journal de Geneve, 2 septembre 1972, ainsi que
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Et Anex de conclure, aprés un résumé habilement conduit, par la lecon qu'il tire
de l'intrigue:

Tant de souffrance et d’efforts, les malheurs d’'une longue guerre sont le prix
d’une libération, celle d'un homme et celles des hommes qui en est sans doute
inséparable. Comme si la nuit de l'histoire débouchait sur un glorieux matin.

Une telle qualité de compréhension, on s’en doute, n'a pas laissé indifférent
I'écrivain, qui remercie Anex le 14 septembre:

Clest un tres bel article, une introduction pleine de perspicacité, de finesse a
mon livre. [...] Pour en avoir parlé si bien je me persuade que vous avez di non
seulement y pénétrer intérieurement, ce qui est lopération spécifique du vrai cri-
tique que vous étes, mais aussi y prendre du plaisir et participer a l'aventure. Je
vous en ai de la reconnaissance |[...].

Me souvenant de l'excellent article que vous aviez fait sur La Déchirure j'espé-
rais je vous l'avoue que vous parleriez de ce nouveau livre avec lequel jai vécu
plusieurs années passionnantes. [...] A une époque ol tant de critiques se conten-
tent de vagues généralités ou se campent en position de juges il est important qu’il
y ait des écrivains qui, comme vous, acceptent d’aller «avec» l'auteur, de le suivre
dans son propos et, au lieu de juger et de classer, ouvrent et éclairent 'ceuvre au

lecteur.35°

Dans la réception suisse de Bauchau, Georges Anex incarne ainsi la critique
d’adhésion, qui suit et respecte la démarche de l'auteur abordé, sans la comparer
avec un idéal expressif virtuel qui lui serait extérieur, mais sans pour autant tom-
ber dans la complaisance. Suggérant des pistes d’analyse, proposant des rappro-
chements, dessinant des hypotheses d'interprétation, les articles du chroniqueur
lausannois souscrivent a la vision de Bauchau et entendent la donner en partage.
IIs apparaissent par 1a comme exemplaires dans leur genre — et nous font d’autant
plus regretter la disparition des plumes de cette trempe dans la presse romande
du début du XXIe siecle.

Une attention fidéle : Jean Pache

Lécrivain Jean Pache (1933-200D a été proche de Bauchau du fait de ses activités
déditeur: il a en effet dirigé de 1970 a 1975 la collection de LAire-Rencontre, au moment
ou ont paru notamment les poemes de Célébration. Dot une relation personnelle
plus étroite que celle de Bauchau avec Anex, et un échange épistolaire plus soutenu;
le fonds Jean Pache, déposé a la Bibliotheque cantonale et universitaire de Lausanne,
conserve vingt-trois lettres et cartes postales de Bauchau, séchelonnant de 1969 a 1990.

la citation suivante.
350 Lettre d’Henry Bauchau a Georges Anex du 14 septembre 1972; fonds Georges Anex, Lausanne,
Centre de recherches sur les Lettres romandes.
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Mais Pache a porté son regard sur Bauchau avant de le fréquenter dans un cadre
professionnel. Amateur de la Gréce antique et de Venise, attiré par la psychanalyse,
le poete de Rituel était pour ainsi dire prédisposé a devenir un lecteur fervent de
son confrére belge. De 1968 a 1999, il lui a consacré six articles, qui n'ont pas tous
I'ampleur des critiques d’Anex, mais qui témoignent d’'une fidélité sans faille.

En 1968, le premier compte rendu de Pache, celui de La Dogana, est factuel,
presque distant; il est possible que Pache l'ait rédigé pour des motifs circonstan-
ciels, le livre étant sorti en Suisse. C'est apparemment la rencontre de Bauchau
qui produit en lui un déclic: on devine le pouvoir d’aimantation de l'écrivain
dans «Esquisses pour un portrait: Henry Bauchau», inséré dans la Feuille d'avis de
Lausanne le 11 décembre 1969. La raison de la rencontre relatée dans l'article est
la publication de La Machination, que Pache présente a son lectorat, mais I'impres-
sion produite par 'homme pese de toute évidence plus lourd:

Labord €légant, timide, racé, glacant, et puis, étrangement, cette immédiate pré-
sence du charme: Henry Bauchau. [...] Une seconde, je crois avoir devant moi, en
pied, I'enseigne de vaisseau, superbe et dandy, qui, dans un livre a tranche dorée,
dominait un récit chéri de mon enfance.

Plus tard [...] je ne ferai pas le rapprochement avec cette premiere image de
notre rencontre. Lécoutant m'expliquer difficilement des choses difficiles, c’est a
Swann que je songerai...

La fascination de Pache, son admiration pour Bauchau s’exprimeront pleinement
dans sa recension du Régiment noir — a laquelle il ajoute, en guise de supplément
chargé de sens, des considérations portant sur les poemes de Célébration, dont
il lie le projet a celui du roman. Pour introduire Le Régiment noir, Pache remonte
habilement a La Machination, afin de faire état d'un «renouvellement original du
mythe cedipien»®*!; et de rappeler le retour du «probléeme du pere» et de «la ques-
tion posée: comment, face a cette image concurrente et redoutée, manifester son
propre génie?» Dans cette perspective, le roman sorti de presse est un prolonge-
ment nécessaire:

Avec Le Régiment noir [...] nous pénétrons plus nettement encore dans le secret
des rapports de filiation; mais, et c’est la une des réussites majeures du livre, le
theme subit un élargissement tel que l'aventure individuelle se confond bientot
avec celle de 'homme face a I'Histoire.

On reconnait 1a un point de vue voisin de celui exprimé par Anex. Jean Pache
insiste cependant davantage sur l'unité et la spécificité de l'univers de Bauchau.
D'une part, il procede a des rappels biographiques qui enracinent dans le vécu de
l'auteur I'impulsion originelle du récit:

351 Jean Pache, «Une épopée fantastique: Le Régiment noir», dans 24 heures, 27 novembre 1972, ainsi
que les citations qui suivent.
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Ainsi est-ce a2 une sorte de plongée dans les profondeurs d'une mythologie
personnelle que le lecteur est convié. Le plus grand mérite 2 mes yeux de ce récit
réside probablement en ce qu’il propose une maniére de jonction libératrice entre
le conscient et I'inconscient, et que cette derniere s'opere au-dela méme des limites
restreintes d'une aventure intérieure particuliere.

Drautre part, il pointe les correspondances qu'il percoit entre le pan poétique et
le pan romanesque de I'ceuvre de Bauchau: selon lui, les poémes de Célébration
«traduisent [...] un projet identique» a celui du Régiment noir: <Moins immédiate,
certes, 'expérience est ici [dans les poemes de La Pierre sans chagrin] la méme
que celle rapportée par 'épopée américaine de Pierre.»

Cette mise en évidence de la cohérence qui sous-tend le projet créateur de
Bauchau a été saluée par ce dernier, dans une lettre de remerciement a Pache,
datée du 3 décembre 1972:

Votre article est un des meilleurs que l'on ait consacrés a mon livre, vous m’avez
lu avec attention et vous étes allé a lessentiel. C'est un grand plaisir d’étre ainsi
compris. [...]

Je vous remercie d’avoir dans votre article situé mon livre dans la perspective et
la succession des autres, vous lui avez donné ainsi un éclairage plus juste.

En mars 1975, c’est de La Chine intérieure que Pache va parler, en en soulignant,
a coté de la force des images, la paradoxale réunion de deux aspects en apparence
contradictoires, puisque «cette poésie, si l'on veut, trés savante, altiere, parvient a
la plus simple des communications»**2. La conclusion de son analyse fait allusion a
Breughel, et c’est a cela que réagira Bauchau quelques jours plus tard:

Vous étes un excellent critique, je dis moins cela pour les choses aimables que
vous dites de mon livre, que pour la pénétration avec laquelle vous allez vers
l'essentiel. La référence a Breughel, le Breughel non-breughelien, celui du sol,
du tragique, du testament fait d'un 4ge a ceux qui vont suivre et de la danse qui
annule le gibet, touche bien une part importante de l'ceuvre et je suis heureux
que vous layez senti. Merci de votre compréhension et de votre courage a parler
encore de poésie a une époque ou elle est de plus en plus encerclée de silence.?>?

Revenant a Bauchau en 1990, a 'occasion de la publication d'Edipe sur la route,
Jean Pache rappellera encore combien l'ocuvre de l'écrivain, «nourrie de l'expé-
rience psychanalytique», «ne cesse de s‘élargir en sapprofondissant et se dépas-
sant»*** en empruntant des voies génériques différentes quelle fait cependant
tenir ensemble??. La valeur et la force d’'un itinéraire qui force le respect résident,

352 Jean Pache, «“Lévidence ou tu te mesures au soleil”. Henry Bauchau: La Chine intérieure;
Mohamed Dib: Omneros», dans 24 heures, 10 mars 1975.

353 Lettre d’'Henry Bauchau a Jean Pache du 18 mars 1975; fonds Jean Pache, Lausanne, Bibliotheque
cantonale et universitaire.

354 Jean Pache, «Ecriture blanche sur route sublimée», dans 24 heures, 3 mai 1990.

355 Une ultime contribution, en 1999, fera encore valoir ces éléments, venant exaucer a nouveau le

DOSSIER THEMATIQUE 121



pour Pache, dans linlassable reprise d’interrogations fondamentales creusées en
profondeur, avec une obstination a la mesure de l'enjeu existentiel et esthétique
que Bauchau y place.

Trois écoutes, trois postures

Au terme de ce panorama trop rapide, au fil duquel on aura au moins entendu
quelques échos oubliés d'une réception somme toute dense et attentive, quelques
constats s'imposent, qui sont peut-étre emblématiques, par-dela I'horizon de la
Suisse romande et des personnalités que nous avons suivies, des attitudes critiques
en général, et en particulier de celles que suscite 'oeuvre de Bauchau.

Philippe Jaccottet illustre une position qui, sous le couvert de l'interrogation et
du doute, débouche en dernier lieu sur un refus d’entrer en matiere. Plutdt que
de lire Bauchau pour ce qu'il est et de prendre en compte sa maniere d’avancer, il
le mesure a l'idéal esthétique auquel lui-méme adhere: la non-compatibilité de ce
modele avec les ceuvres quil examine le conduira a se détourner de la production
de son ami. Cette posture, pour étre correctement comprise, devrait étre mise en
lien avec la quéte individuelle de Jaccottet, et avec d’autres jugements critiques
qu’il prononce: on pourrait ainsi isoler la genése de ces «constellations» et de ces
«parentés» que Jaccottet a progressivement mises en évidence, en se fondant sur
ses affinités littéraires et sur ses credo artistiques.

Georges Anex est 'exemple du critique impartial, objectif, scrupuleux et hon-
néte: il sen tient a2 son domaine de compétence, le roman, et observe, analyse,
éclaire, laissant deviner son admiration, mais se souciant avant tout de remplir
sa fonction de passeur. Il est ainsi un excellent trait d'union entre I'écrivain et le
public, et porte la réception journalistique a sa perfection, avec autant de discrétion
que de pertinence. Lecteur et exclusivement lecteur, il ne fait pas interférer, dans
l'argumentation qu'’il développe, des éléments qui releéveraient d'une production ou
d’une conviction individuelles: il est un critique libre, dans tous les sens du terme.

Jean Pache, enfin, sapparente plutdt 2 un critique-écrivain impliqué: interpellé
par la lecture de Bauchau, il la met en lien avec sa propre recherche poétique. Tres
attentif lui-méme a l'architecture globale de son ceuvre, il est sensible, chez l'auteur
qu’il commente, aux transactions souterraines, a la cohérence de l'ensemble, a la

voeu d’Henry Bauchau lui-méme, a en croire une de ses lettres: «[...] je suis heureux que vous en ayez
parlé [d’@dipe sur la route] — et avec cette justesse — dans un pays auquel je demeure trés attaché.
Vous avez réussi, en peu d’espace, a dire beaucoup sur mon ouvrage. J'apprécie et jadmire cette conci-
sion, remarquable dans une époque souvent proliférante. Je suis trés sensible au fait que vous parlez
chaque fois de mes ceuvres et plus encore a la facon perspicace et profonde dont vous le faites» (Lettre
d’'Henry Bauchau a Jean Pache du 29 mai 1990; fonds Jean Pache, Lausanne, Bibliotheque cantonale
et universitaire).
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permanence d'un rythme, d’'un ton, et surtout d’'un questionnement dont la réso-
nance ne cesse de se faire entendre. Bauchau est ainsi pour lui une sorte de com-
pagnon de route, toujours a méme de lui révéler des perspectives nouvelles. Son
attitude d’ouverture témoigne d’'une curiosité caractéristique de son profil dau-
teur se nourrissant, dans la littérature contemporaine, de toutes les productions
saillantes qui conferent un sens, par une maniere d’écho, aux projets poétiques
auxquels lui-méme donne forme.

Daniel Maggetti
Université de Lausanne
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