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Une réception discrète et 
attentive : Henry Bauchau dans les 
journaux romands (1958-1975)

Dans un entretien accordé à Sylviane Roche et Marc Quaghebeur, publié en 2003 
dans le numéro 61 de la revue Écriture, Henry Bauchau rappelle que, tout en ayant 
vécu près d’un quart de siècle en Suisse, il ne s’est jamais véritablement intégré au 
monde culturel romand, pour diverses raisons dont la première est à ses yeux la 
situation géographique périphérique de Gstaad. Bauchau relève cependant qu’il 
avait fait, dans le milieu littéraire suisse, quelques rencontres non sans importance, 
et cite notamment Philippe Jaccottet, Jacques Chessex et Maurice Chappaz322. Trois 
écrivains majeurs, dont notre auteur aurait peut-être fait la connaissance indépen-
damment de sa présence en Suisse – des deux premiers en tout cas, étant donné 
les relations entretenues par l’un et l’autre, au cours des années 1950, avec Jean 
Paulhan et le milieu de La NRF, que Bauchau fréquente lui aussi323.

S’ils sont rares, les contacts romands d’Henry Bauchau n’ont cependant pas été 
négligeables, ainsi qu’il le souligne lui-même dans l’entretien mentionné ci-dessus. 
Leur étude reste à faire, à l’aide par exemple des correspondances conservées 
(connues ou à chercher…), et dans la double perspective de l’échange intellec-
tuel et des relations éditoriales, puisque tout un pan de l’œuvre de Bauchau, par 
l’intermédiaire d’Henry-Louis Mermod, de Paul Castella et de Rencontre, s’inscrit 
dans l’histoire de l’édition en Suisse romande. Mon propos est ici beaucoup plus 
modeste ; il se limite à des considérations factuelles sur la réception des écrits de 
Bauchau dans la presse francophone helvétique pendant les années où il résidait à 
Gstaad, et se concentre plus particulièrement sur trois des voix critiques qui les ont 
remarqués et commentés, celles de Philippe Jaccottet, de Jean Pache et de Georges 
Anex324. Trois interlocuteurs de qualité, dont le jugement est reconnu en Suisse 

322 Il faut cependant signaler que le nom de Bauchau figure, à côté de ceux de Gustave Roud, de 
Chessex, de Jaccottet, de Mermod et de plusieurs personnalités romandes de premier plan, dans la 
liste des invités des « Rencontres de Dully », série de conférences, lectures et débats organisés au châ-
teau de ce village de La Côte vaudoise du 27 mai au 7 juin 1959. Les circonstances exactes de la mise 
sur pied de cette manifestation ne sont pas connues, et demandent à être éclaircies ; l’événement est 
en soi intéressant comme indicateur du statut de Bauchau à ce moment-là en Suisse romande.
323 Sur les relations de Jaccottet et de Chessex avec La NRF, voir les études de José-Flore Tappy et de 
Stéphane Pétermann dans Daniel Maggetti (dir.), Les Écrivains suisses et La NRF, Paris, Garnier, 2010, 
pp. 185-198 et pp. 199-211.
324 Une analyse complète de la réception devrait encore tenir compte de l’entrefilet non signé et des 
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romande, et dont l’attention peut être interprétée comme une manière d’adoption 
de Bauchau au sein d’une sphère littéraire commune, non circonscrite à la Suisse 
romande, mais en constant dialogue avec elle325.

Non sans réserves : Philippe Jaccottet

Que Jaccottet ait joué un rôle central dans la quête littéraire de Bauchau à ses 
débuts, l’écrivain le reconnaît lui-même ouvertement : son influence a été, dit-il, 
« une des plus importantes de [sa] vie »326, et elle l’a conduit à un tournant dans sa 
manière de concevoir la poésie :

Il m’a beaucoup influencé. Je n’aurais jamais écrit Géologie sans ce contact 
relativement prolongé avec lui. Je me suis alors rendu compte que les choses de 
la vie courante avaient aussi beaucoup d’importance en poésie. Et pas seulement 
l’histoire, les grands thèmes etc., mais que c’était intéressant de restituer les rites 
simples de la vie. Ça a produit d’ailleurs un résultat frappant, c’est que les gens qui 
avaient aimé ce que j’avais écrit avant, comme Gengis Khan par exemple ou bien 
les poèmes de Caste des guerriers, me reprochaient d’avoir écrit quelque chose de 
trop gris dans Géologie.327

La dédicace de la section finale de Géologie à Philippe Jaccottet et à sa femme 
témoigne du lien amical qui, à la fin des années 1950, s’est tissé entre Bauchau 
et l’écrivain suisse, alors déjà établi à Grignan. La présence implicite de Jaccottet 
comme modèle d’une poésie interrogative, modeste, aux antipodes de l’épopée et 
de son souffle, se devine derrière cette expression refusant les artifices et les effets 
de manche. Faut-il dès lors s’étonner que le compte rendu que Jaccottet donne du 
recueil dans La NRF apprécie tout spécialement cet accent-là, vu par lui comme un 
tournant positif sur le chemin de Bauchau ?

Enfin, dans la dernière suite du recueil, […] une sorte de dépouillement, passa-
ger ou durable, s’opère : pour un temps au moins sont oubliées les grandes images 
asiatiques, les sombres visions modernes ; Henry Bauchau se retrouve seul, avec 
son ardeur et son souci profonds, dans le lieu où il vit, dans les limites qui lui sont 
assignées ; et sa voix, en se faisant plus sourde, plus pauvre, plus docile aux leçons 
du réel immédiat, se fait du coup plus proche, plus pressante, plus personnelle.328

articles (consacrés à plusieurs recueils de poésie) de Jean-Georges Lossier et de Doris Jakubec, dont 
nous donnons la référence dans la liste en fin d’article.
325 Les remarques qui suivent gagnent à être replacées dans le contexte plus large de la réception 
de Bauchau dans la presse, réception dont le tableau a été dressé par Amélie Schmitz dans son étude 
« Henry Bauchau au risque de la presse », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses 
d’Henry Bauchau, actes du colloque de Cerisy 21-31 juillet 2001, Bruxelles, AML Éditions/Éditions 
Labor, 2003, pp. 453-487.
326 Henry Bauchau, « De Gstaad à Paris », entretien avec Marc Quaghebeur et Sylviane Roche, Écriture 
61, printemps 2003, p. 99.
327 Ibid., p. 100.
328 Philippe Jaccottet, « Henry Bauchau : Géologie », dans La NRF, août 1958, p. 325.
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Liant ce versant plus lyrique, voire intimiste, au « paysage paisible de mon-
tagnes »329 que l’auteur contemple quotidiennement, Jaccottet suggère chez Bauchau 
la tendance à une sorte d’« enracinement » – enracinement à entendre comme une 
confrontation nécessaire avec un hic et nunc, et ouvrant sur des questions existen-
tielles essentielles. La sympathie du poète de L’Ignorant pour cette veine, qu’il ne 
saurait quant à lui, c’est certain, trouver « trop grise », révèle une conception de la 
poésie et de la création littéraire bien ancrée dans l’héritage culturel romand : vision 
que d’aucuns ont reliée à l’influence du protestantisme, et dont bien des traits ont 
perduré, par exemple chez Jaccottet lui-même, au-delà de la mise en doute des 
horizons métaphysiques traditionnels330. Ce premier compte rendu reflète donc un 
sentiment que l’on pourrait assimiler à un espoir secret de Jaccottet : voir Bauchau 
arpenter des territoires poétiques plus proches de sa propre sensibilité, en délais-
sant ce qui, en revanche, heurte son goût. Il y aurait là deux écueils : d’une part, le 
« trop grand », les « inflexions de Claudel ou de Saint-John Perse »331 décelables dans 
« L’arbre de Gengis Khan », et qui pourraient conduire à la grandiloquence ; d’autre 
part, le risque de « s’enfonce[r] en [soi]-même, sur les traces de Jouve »332 – la mise 
en garde contre un tel danger s’apparentant clairement à un rejet de la dimension 
psychanalytique. Ce dernier aspect est celui que Bauchau a gardé en mémoire, 
concernant Jaccottet : « À ce moment-là, il me trouvait trop influencé par Jouve et 
trop orienté vers la psychanalyse »333, se souvient-il dans l’entretien que nous avons 
déjà cité. Et il est vrai que Jaccottet ne se départira jamais de ces réserves-là, que 
Bauchau a évidemment perçues dans les articles par ailleurs « sympathiques »334 de 
son confrère. Dans « Un barbare à Gstaad », lecture de Gengis Khan parue dans la 
Nouvelle Revue de Lausanne le 25 mars 1961335, Jaccottet sollicite les mêmes réfé-
rences : ainsi parle-t-il des textes que Bauchau a donnés à La NRF en août 1960 
comme de « beaux poèmes placés sous le signe de Jouve »336, avant d’évoquer, 
pour le drame qu’il présente, « œuvre plus ancienne, plus vaste, plus sonore »337, 
Tête d’Or, pour le thème, et Saint-John Perse « par certains accents ». À vrai dire, 
le propos de Jaccottet semble marquer une préférence pour Bauchau poète par 
rapport au dramaturge, et ce d’autant plus que, sur ce terrain-là, son ami lui paraît 
se mesurer à trop fort pour lui : « Sans doute Gengis Khan souffre-t-il d’une compa-
raison, inévitable, avec Tête d’Or. Le style d’Henry Bauchau, bien qu’il soit ferme, 

329 Ibid., p. 326.
330 Sur cette vision, voir mon introduction à Georges Nicole, « La Poésie est le réel absolu. » Articles et 
chroniques (Vevey, L’Aire, 2009, pp. 7-14).
331 Philippe Jaccottet, « Henry Bauchau : Géologie », art. cit., p. 324.
332 Ibid., p. 325.
333 Henry Bauchau, « De Gstaad à Paris », art. cit., p. 100.
334 Idem.
335 Signalons que le fait que Gengis Khan paraisse aux Éditions Mermod, dont Jaccottet est proche 
depuis ses débuts, entre peut-être pour quelque chose dans l’élection de ce texte pour compte rendu.
336 Philippe Jaccottet, « Un barbare à Gstaad », repris dans Écriture 61, op. cit., pp. 61-63, p. 61 pour 
la citation.
337 Ibid., p. 62, ainsi que la citation donnée en fin de phrase.
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chaleureux et clair, ne saurait rivaliser avec celui de Claudel »338. Ce constat est 
une raison de plus pour encourager, chez Bauchau, l’expression poétique : ce que 
Jaccottet fait de nouveau, en 1964, dans un article intitulé « Chemins de poètes », 
portant sur plusieurs recueils récents, et également inséré dans la Nouvelle Revue 
de Lausanne, le 9 juillet 1964. Le défaut de L’Escalier bleu ? Pas de surprise : c’est 
sans doute cette « gravité un peu solennelle sur laquelle Jouve étend encore une 
ombre tutélaire »339. Les qualités, en revanche, sont à rechercher du côté de la légè-
reté, de la spontanéité, de la transparence : « Henry Bauchau a d’admirables images, 
nullement empruntées, et son langage va se décantant au cours du recueil, jusqu’à 
la chanson. »340

Ce n’est évidemment pas dans ce sens-là que l’on peut lire La Déchirure, dont 
Jaccottet rendra aussi compte, à nouveau dans la Nouvelle Revue de Lausanne, le 
28 juillet 1966. Le passage de Bauchau au roman est salué comme la suite logique 
d’un choix esthétique que le critique résume ainsi : « Pour cet écrivain, la littérature 
n’est pas invention d’un monde, mais instrument de la connaissance de soi et de 
l’accomplissement intérieur »341. Cette prémisse a tout pour emporter l’adhésion de 
Jaccottet ; et en effet, sa lecture du roman se conclut, après une présentation aussi 
fine que détaillée, sur un jugement des plus positifs : « La Déchirure est un livre 
grave, substantiel et beau. »342 Tout de suite après, cependant, Jaccottet fait part 
de réticences qui, cette fois, attaquent de front la confiance que Bauchau fait à la 
psychanalyse, adoptant en cela une attitude qui, selon le critique, est contre-pro-
ductive sur le plan esthétique :

Il m’a semblé que tout ce qui est, dans ce livre, récit proprement dit, c’est-à-dire 
tout ce qui décrit, avec simplicité, l’événement présent, la mort de la mère, a beau-
coup de force, et un pathétique sans emphase ; alors que le traitement imposé aux 
souvenirs par la psychanalyse qui, nécessairement, les classe, les interprète, nuit 
un peu à leur efficacité affective. […] N’est-ce pas retirer à l’univers de la mémoire 
une part de puissance que de la déchiffrer ? L’art n’a-t-il pas d’autres exigences, 
peut-être, que l’hygiène spirituelle ?343

Et Jaccottet de conclure en opposant, sur cette question, deux figures littéraires 
cardinales : du côté de Bauchau, comme on peut s’y attendre, Pierre Jean Jouve, 
vis-à-vis de qui le commentateur confesse éprouver la même gêne ; du côté de 
Jaccottet lui-même, en guise de modèle, Rilke, à qui la prudence artistique « avait 
fait refuser si catégoriquement […] toute intrusion de la psychanalyse dans sa 
vie »344. 

338 Ibid., p. 63.
339 Philippe Jaccottet, « Chemins de poètes », dans Nouvelle Revue de Lausanne, 9 juillet 1964.
340 Idem.
341 Philippe Jaccottet, « La Déchirure, d’Henry Bauchau », dans Nouvelle Revue de Lausanne, 28 juillet 
1966 ; repris dans Écriture 61, op. cit., pp. 87-89, p. 87 pour la citation.
342 Ibid., p. 89.
343 Idem.
344 Idem.
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Cette recension est à ma connaissance la dernière que Jaccottet a consacrée à 
une œuvre de Bauchau. Peut-être n’est-ce pas là un hasard, car ce texte me paraît 
sceller une divergence de vues irréductible. Si leur poésie et leur quête reposent 
sur un même désir, celui de mieux se connaître et de s’expliquer plus avant son 
propre parcours, les voies empruntées par Bauchau et Jaccottet, tout comme les 
moyens auxquels ils recourent et les exemples qu’ils invoquent, sont foncièrement 
différents. Dès lors, en dépit de la sympathie qui les a fait se rapprocher, leurs 
chemins littéraires ne peuvent que se séparer. 

Une lecture empathique : Georges Anex

La relation de Jaccottet et de Bauchau a reposé, on l’a vu, sur un contexte ami-
cal et littéraire de proximité, dans lequel sont intervenus aussi bien Mermod que 
Francis Ponge345. Rien de tel, en revanche, du côté de Georges Anex (1916-1991). 
Ce dernier, actif toute sa vie dans l’enseignement secondaire, a vécu en retrait des 
milieux littéraires, la totalité de son travail d’écriture étant constituée de comptes 
rendus et d’articles pour des périodiques346. La qualité de ses contributions, 
publiées en priorité dans les suppléments littéraires de la Gazette de Lausanne 
et du Journal de Genève, a cependant valu à Anex une très solide réputation de 
critique à la fois curieux et indépendant. 

Anex a donné deux recensions d’œuvres de Bauchau. Elles ont paru dans le 
« Samedi littéraire » du Journal de Genève, où le critique tient une « Chronique du 
roman » qui, des années 1960 au début des années 1990, fait autorité en Suisse 
romande. Intitulé « Les eaux du temps », le compte rendu de La Déchirure date du 
20 août 1966. Il déborde largement la présentation factuelle des habituels articles 
de presse : le critique évalue, qualifie, analyse le récit dont il parle, laissant percer 
une adhésion aussi bien à la thématique du roman qu’à son style, et développant, 
dans son évocation, une comparaison éloquente :

Le rythme de ce roman est analogue à celui d’une respiration qui se cherche, 
qui s’égare et se reprend, qui s’étouffe, s’étrangle, s’amplifie à nouveau, comme 
celle d’un dormeur, celle d’un homme tenté par l’expérience suffocante du temps, 
par un sommeil périlleux et libérateur, par la descente jusqu’au fond des eaux d’où 
l’on ressort épuisé et rajeuni.347

La valeur de La Déchirure tient, pour Anex, à la rare intensité de l’association de 
l’enfance et de la mort, « directement éclairées l’une par l’autre », et par l’union des 
« ressources de la mémoire et [de] celles du langage » : comme Proust, auquel il fait 
allusion, Bauchau aurait réussi dans son roman à « faire du temps une dimension 

345 Voir Henry Bauchau, « De Gstaad à Paris », art. cit., pp. 104-105.
346 Sur Anex, voir mon article dans Les Écrivains suisses et La NRF, op. cit., pp. 169-183.
347 Georges Anex, « Les eaux du temps », dans Journal de Genève, 20 août 1966, ainsi que les citations 
suivantes.
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active de [son] œuvre et un moyen de la création littéraire ». Mais ce qu’Anex 
semble admirer surtout, c’est le fait que le parcours dessiné par La Déchirure soit 
à la fois profondément lové dans la réalité intime de l’auteur, et tout à fait parlant 
et sensible pour tout lecteur :

 « La déchirure de l’enfance », c’est une sorte de mise au monde, une rupture 
originelle dont Henry Bauchau retrouve la trace dès ses premières années, « à la 
naissance de la parole », cette parole inconnue et lointaine qui est devenue sa 
parole d’écrivain.

[…] Chacun croit vivre ici les scènes de sa propre enfance ; les personnes, les 
maisons, les paysages, les événements sont uniques, ils n’appartiennent qu’à la 
mémoire du narrateur mais ils rencontrent les nôtres, ils les suscitent et s’y marient.

L’exploration subjective s’élargissant à la signification universelle, notamment 
par le recours judicieux au symbole : ce qui, dans les œuvres plus tardives de 
Bauchau, apparaît de manière patente par l’utilisation qu’il y fait du mythe, Anex 
le décèle déjà dans ce premier roman, où la part personnelle épouse et sert une 
célébration à valeur collective :

[…] La Déchirure développe une suite de contrastes […] ; le romancier identifie 
les couches superposées d’une histoire, une civilisation à la fois réelle et figurée, 
des objets, des usages, un langage, des formes de vie qu’il sait admirablement 
définir et célébrer. Tout passe par ce qu’on pourrait appeler une ethnographie 
personnelle, par le regard exigeant et fécond de la poésie, suivant les indices et 
les méandres du cœur.

Dans cette opération de dévoilement et de mise en lumière, la psychanalyse 
n’est pas aux yeux d’Anex l’entrave qu’elle paraissait être pour Jaccottet : il ne s’y 
attarde pas, mais semble la considérer comme un véritable adjuvant, ce qu’elle est, 
nous le savons, dans la perspective de Bauchau. Ce dernier a été particulièrement 
frappé par la justesse des propos d’Anex, par sa « générosité » et son « exactitude 
indépendante »348. La lettre qu’il lui adresse le 15 octobre 1966, en l’envoyant à la 
rédaction du Journal de Genève, mérite d’être citée in extenso :

J’ai été touché par votre article, le meilleur, le plus sensible de ceux qui ont été 
consacré [sic] à mon livre et je ne pouvais vous écrire à la hâte. Vous n’êtes pas seu-
lement un lecteur, un déchiffreur attentif, vous êtes en même temps un excellent 
écrivain qui transforme tout ce qu’il touche et lui imprime un style très particulier 
fait de retenue et de pénétration.

J’ai été particulièrement frappé par le choix et la progression des citations, vous 
avez suivi pas à pas le mouvement pourtant voilé du livre et je ne pouvais souhai-
ter être mieux compris.

348 Lettre d’Henry Bauchau à Georges Anex du 15 octobre 1966 ; fonds Georges Anex, Lausanne, 
Centre de recherches sur les lettres romandes.
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J’aimerais vous dire que le projet initial du livre, qui s’est modifié en avançant, 
était de dire ce qui demeure, ce qui surnage chargé des alluvions du temps, d’une 
psychanalyse dix ans après. La psychanalyste était bien entendu une femme, mais 
le temps l’a transformée dans la mémoire en Sibylle, rejoignant ainsi l’impression 
initiale. Ensuite après un long débat est venue la décision de raconter la mort de 
la mère. Ceci fait, un long blocage de plus de six mois avant que je me décide – 
comme je savais qu’il me faudrait le faire – à récrire tout le livre en fondant tout dans 
le récit de la mort de la mère. Partant de l’analyse je n’ai cessé de m’éloigner d’elle 
en apparence pour retourner vers le vécu et la retrouver non plus dans l’explication 
mais dans l’ambiguïté et l’obscurité de la vie en mouvement. Poussé par un besoin 
intérieur j’ai tenté de faire de ce récit d’une mort une « mise à vie ». Je ne sais trop 
d’ailleurs pourquoi je vous explique ici ce que vous avez si admirablement senti.

La prise de contact de Bauchau est le point de départ d’un échange entre les 
deux hommes ; échange peu nourri (nous ne connaissons que quatre lettres de 
l’écrivain, et celles d’Anex n’ont pas été retrouvées), mais qui reflète une stimula-
tion réciproque et une connivence cordiale. À la réception d’une missive d’Anex 
qui lui a répondu, Bauchau réagit par exemple ainsi, le 15 novembre 1966 :

Je suis étonné que vous osiez penser que le langage littéraire est le seul lan-
gage respirable. Il faut pour cela une sacrée indépendance à l’égard des idées 
du jour et de l’anti-littérature régnante. Je ne m’étais jamais formulé les choses 
ainsi. Je m’aperçois en y réfléchissant que je partageais le préjugé favorable à la 
littérature-document, au langage parlé etc. Tout en étant incapable d’écrire ainsi. 
Qu’entendez-vous par langage littéraire ? Celui qui pour s’élaborer a dû d’abord 
s’intérioriser ? Celui qui affronte – fût-ce en lui tournant apparemment le dos – le 
problème de la beauté ? Celui qui est ouverture où – au moins partiellement – on 
est écrit plus qu’on n’écrit ?

J’aimerais en reparler avec vous, j’aime être dé-concerté.

La relation avec Anex, en dépit de l’intérêt que les deux correspondants se 
manifestent, restera épisodique et circonstancielle, quoique nourrie d’une estime 
que vient confirmer la réception du Régiment noir. Le commentaire d’Anex, intitulé 
« Sous le ciel d’Amérique », paraît le 2 septembre 1972. Il s’agit à nouveau d’un article 
empathique, qui s’inscrit dans la droite ligne de celui sur La Déchirure, et qui, en 
établissant un lien entre Le Régiment noir, La Chartreuse de Parme et L’Espoir, 
encourage à lire Bauchau à la lumière de ces grands modèles romanesques :

Livre chargé de symboles et d’une admirable transparence : les mouvements de 
la conscience, les plis et les replis de la vie intérieure, les images du rêve et les 
gestes de l’inconscient sont figurés et dessinés clairement sur une trame d’événe-
ments historiques. […] Le roman d’Henry Bauchau associe étroitement la destinée 
de Pierre, et parallèlement celle de l’ancien esclave Johnson, aux événements de 
l’histoire […]. Mais, comme chez Malraux et chez Stendhal, l’épopée enveloppe 
une conscience individuelle qui en recrée à la fois l’exaltation et la monotonie.349

349 Georges Anex, « Sous le ciel d’Amérique », dans Journal de Genève, 2 septembre 1972, ainsi que 
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Et Anex de conclure, après un résumé habilement conduit, par la leçon qu’il tire 
de l’intrigue :

Tant de souffrance et d’efforts, les malheurs d’une longue guerre sont le prix 
d’une libération, celle d’un homme et celles des hommes qui en est sans doute 
inséparable. Comme si la nuit de l’histoire débouchait sur un glorieux matin.

Une telle qualité de compréhension, on s’en doute, n’a pas laissé indifférent 
l’écrivain, qui remercie Anex le 14 septembre :

C’est un très bel article, une introduction pleine de perspicacité, de finesse à 
mon livre. […] Pour en avoir parlé si bien je me persuade que vous avez dû non 
seulement y pénétrer intérieurement, ce qui est l’opération spécifique du vrai cri-
tique que vous êtes, mais aussi y prendre du plaisir et participer à l’aventure. Je 
vous en ai de la reconnaissance […].

Me souvenant de l’excellent article que vous aviez fait sur La Déchirure j’espé-
rais je vous l’avoue que vous parleriez de ce nouveau livre avec lequel j’ai vécu 
plusieurs années passionnantes. […] À une époque où tant de critiques se conten-
tent de vagues généralités ou se campent en position de juges il est important qu’il 
y ait des écrivains qui, comme vous, acceptent d’aller « avec » l’auteur, de le suivre 
dans son propos et, au lieu de juger et de classer, ouvrent et éclairent l’œuvre au 
lecteur.350

Dans la réception suisse de Bauchau, Georges Anex incarne ainsi la critique 
d’adhésion, qui suit et respecte la démarche de l’auteur abordé, sans la comparer 
avec un idéal expressif virtuel qui lui serait extérieur, mais sans pour autant tom-
ber dans la complaisance. Suggérant des pistes d’analyse, proposant des rappro-
chements, dessinant des hypothèses d’interprétation, les articles du chroniqueur 
lausannois souscrivent à la vision de Bauchau et entendent la donner en partage. 
Ils apparaissent par là comme exemplaires dans leur genre – et nous font d’autant 
plus regretter la disparition des plumes de cette trempe dans la presse romande 
du début du XXIe siècle. 

Une attention fidèle : Jean Pache

L’écrivain Jean Pache (1933-2001) a été proche de Bauchau du fait de ses activités 
d’éditeur : il a en effet dirigé de 1970 à 1975 la collection de L’Aire-Rencontre, au moment 
où ont paru notamment les poèmes de Célébration. D’où une relation personnelle 
plus étroite que celle de Bauchau avec Anex, et un échange épistolaire plus soutenu ; 
le fonds Jean Pache, déposé à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, 
conserve vingt-trois lettres et cartes postales de Bauchau, s’échelonnant de 1969 à 1990. 

la citation suivante.
350 Lettre d’Henry Bauchau à Georges Anex du 14 septembre 1972 ; fonds Georges Anex, Lausanne, 
Centre de recherches sur les Lettres romandes.
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Mais Pache a porté son regard sur Bauchau avant de le fréquenter dans un cadre 
professionnel. Amateur de la Grèce antique et de Venise, attiré par la psychanalyse, 
le poète de Rituel était pour ainsi dire prédisposé à devenir un lecteur fervent de 
son confrère belge. De 1968 à 1999, il lui a consacré six articles, qui n’ont pas tous 
l’ampleur des critiques d’Anex, mais qui témoignent d’une fidélité sans faille. 

En 1968, le premier compte rendu de Pache, celui de La Dogana, est factuel, 
presque distant ; il est possible que Pache l’ait rédigé pour des motifs circonstan-
ciels, le livre étant sorti en Suisse. C’est apparemment la rencontre de Bauchau 
qui produit en lui un déclic : on devine le pouvoir d’aimantation de l’écrivain 
dans « Esquisses pour un portrait : Henry Bauchau », inséré dans la Feuille d’avis de 
Lausanne le 11 décembre 1969. La raison de la rencontre relatée dans l’article est 
la publication de La Machination, que Pache présente à son lectorat, mais l’impres-
sion produite par l’homme pèse de toute évidence plus lourd :

L’abord élégant, timide, racé, glaçant, et puis, étrangement, cette immédiate pré-
sence du charme : Henry Bauchau. […] Une seconde, je crois avoir devant moi, en 
pied, l’enseigne de vaisseau, superbe et dandy, qui, dans un livre à tranche dorée, 
dominait un récit chéri de mon enfance.

Plus tard […] je ne ferai pas le rapprochement avec cette première image de 
notre rencontre. L’écoutant m’expliquer difficilement des choses difficiles, c’est à 
Swann que je songerai…

La fascination de Pache, son admiration pour Bauchau s’exprimeront pleinement 
dans sa recension du Régiment noir – à laquelle il ajoute, en guise de supplément 
chargé de sens, des considérations portant sur les poèmes de Célébration, dont 
il lie le projet à celui du roman. Pour introduire Le Régiment noir, Pache remonte 
habilement à La Machination, afin de faire état d’un « renouvellement original du 
mythe œdipien »351, et de rappeler le retour du « problème du père » et de « la ques-
tion posée : comment, face à cette image concurrente et redoutée, manifester son 
propre génie ? » Dans cette perspective, le roman sorti de presse est un prolonge-
ment nécessaire :

Avec Le Régiment noir […] nous pénétrons plus nettement encore dans le secret 
des rapports de filiation ; mais, et c’est là une des réussites majeures du livre, le 
thème subit un élargissement tel que l’aventure individuelle se confond bientôt 
avec celle de l’homme face à l’Histoire.

On reconnaît là un point de vue voisin de celui exprimé par Anex. Jean Pache 
insiste cependant davantage sur l’unité et la spécificité de l’univers de Bauchau. 
D’une part, il procède à des rappels biographiques qui enracinent dans le vécu de 
l’auteur l’impulsion originelle du récit :

351 Jean Pache, « Une épopée fantastique : Le Régiment noir », dans 24 heures, 27 novembre 1972, ainsi 
que les citations qui suivent.
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Ainsi est-ce à une sorte de plongée dans les profondeurs d’une mythologie 
personnelle que le lecteur est convié. Le plus grand mérite à mes yeux de ce récit 
réside probablement en ce qu’il propose une manière de jonction libératrice entre 
le conscient et l’inconscient, et que cette dernière s’opère au-delà même des limites 
restreintes d’une aventure intérieure particulière.

D’autre part, il pointe les correspondances qu’il perçoit entre le pan poétique et 
le pan romanesque de l’œuvre de Bauchau : selon lui, les poèmes de Célébration 
« traduisent […] un projet identique » à celui du Régiment noir : « Moins immédiate, 
certes, l’expérience est ici [dans les poèmes de La Pierre sans chagrin] la même 
que celle rapportée par l’épopée américaine de Pierre. »

Cette mise en évidence de la cohérence qui sous-tend le projet créateur de 
Bauchau a été saluée par ce dernier, dans une lettre de remerciement à Pache, 
datée du 3 décembre 1972 :

Votre article est un des meilleurs que l’on ait consacrés à mon livre, vous m’avez 
lu avec attention et vous êtes allé à l’essentiel. C’est un grand plaisir d’être ainsi 
compris. […]

Je vous remercie d’avoir dans votre article situé mon livre dans la perspective et 
la succession des autres, vous lui avez donné ainsi un éclairage plus juste.

En mars 1975, c’est de La Chine intérieure que Pache va parler, en en soulignant, 
à côté de la force des images, la paradoxale réunion de deux aspects en apparence 
contradictoires, puisque « cette poésie, si l’on veut, très savante, altière, parvient à 
la plus simple des communications »352. La conclusion de son analyse fait allusion à 
Breughel, et c’est à cela que réagira Bauchau quelques jours plus tard :

Vous êtes un excellent critique, je dis moins cela pour les choses aimables que 
vous dites de mon livre, que pour la pénétration avec laquelle vous allez vers 
l’essentiel. La référence à Breughel, le Breughel non-breughelien, celui du sol, 
du tragique, du testament fait d’un âge à ceux qui vont suivre et de la danse qui 
annule le gibet, touche bien une part importante de l’œuvre et je suis heureux 
que vous l’ayez senti. Merci de votre compréhension et de votre courage à parler 
encore de poésie à une époque où elle est de plus en plus encerclée de silence.353

Revenant à Bauchau en 1990, à l’occasion de la publication d’Œdipe sur la route, 
Jean Pache rappellera encore combien l’œuvre de l’écrivain, « nourrie de l’expé-
rience psychanalytique », « ne cesse de s’élargir en s’approfondissant et se dépas-
sant »354, en empruntant des voies génériques différentes qu’elle fait cependant 
tenir ensemble355. La valeur et la force d’un itinéraire qui force le respect résident, 

352 Jean Pache, « “L’évidence où tu te mesures au soleil”. Henry Bauchau : La Chine intérieure ; 
Mohamed Dib : Omneros », dans 24 heures, 10 mars 1975. 
353 Lettre d’Henry Bauchau à Jean Pache du 18 mars 1975 ; fonds Jean Pache, Lausanne, Bibliothèque 
cantonale et universitaire.
354 Jean Pache, « Écriture blanche sur route sublimée », dans 24 heures, 3 mai 1990.
355 Une ultime contribution, en 1999, fera encore valoir ces éléments, venant exaucer à nouveau le 
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pour Pache, dans l’inlassable reprise d’interrogations fondamentales creusées en 
profondeur, avec une obstination à la mesure de l’enjeu existentiel et esthétique 
que Bauchau y place.

Trois écoutes, trois postures

Au terme de ce panorama trop rapide, au fil duquel on aura au moins entendu 
quelques échos oubliés d’une réception somme toute dense et attentive, quelques 
constats s’imposent, qui sont peut-être emblématiques, par-delà l’horizon de la 
Suisse romande et des personnalités que nous avons suivies, des attitudes critiques 
en général, et en particulier de celles que suscite l’œuvre de Bauchau. 

Philippe Jaccottet illustre une position qui, sous le couvert de l’interrogation et 
du doute, débouche en dernier lieu sur un refus d’entrer en matière. Plutôt que 
de lire Bauchau pour ce qu’il est et de prendre en compte sa manière d’avancer, il 
le mesure à l’idéal esthétique auquel lui-même adhère : la non-compatibilité de ce 
modèle avec les œuvres qu’il examine le conduira à se détourner de la production 
de son ami. Cette posture, pour être correctement comprise, devrait être mise en 
lien avec la quête individuelle de Jaccottet, et avec d’autres jugements critiques 
qu’il prononce : on pourrait ainsi isoler la genèse de ces « constellations » et de ces 
« parentés » que Jaccottet a progressivement mises en évidence, en se fondant sur 
ses affinités littéraires et sur ses credo artistiques.

Georges Anex est l’exemple du critique impartial, objectif, scrupuleux et hon-
nête : il s’en tient à son domaine de compétence, le roman, et observe, analyse, 
éclaire, laissant deviner son admiration, mais se souciant avant tout de remplir 
sa fonction de passeur. Il est ainsi un excellent trait d’union entre l’écrivain et le 
public, et porte la réception journalistique à sa perfection, avec autant de discrétion 
que de pertinence. Lecteur et exclusivement lecteur, il ne fait pas interférer, dans 
l’argumentation qu’il développe, des éléments qui relèveraient d’une production ou 
d’une conviction individuelles : il est un critique libre, dans tous les sens du terme.

Jean Pache, enfin, s’apparente plutôt à un critique-écrivain impliqué : interpellé 
par la lecture de Bauchau, il la met en lien avec sa propre recherche poétique. Très 
attentif lui-même à l’architecture globale de son œuvre, il est sensible, chez l’auteur 
qu’il commente, aux transactions souterraines, à la cohérence de l’ensemble, à la 

vœu d’Henry Bauchau lui-même, à en croire une de ses lettres : « […] je suis heureux que vous en ayez 
parlé [d’Œdipe sur la route] – et avec cette justesse – dans un pays auquel je demeure très attaché. 
Vous avez réussi, en peu d’espace, à dire beaucoup sur mon ouvrage. J’apprécie et j’admire cette conci-
sion, remarquable dans une époque souvent proliférante. Je suis très sensible au fait que vous parlez 
chaque fois de mes œuvres et plus encore à la façon perspicace et profonde dont vous le faites » (Lettre 
d’Henry Bauchau à Jean Pache du 29 mai 1990 ; fonds Jean Pache, Lausanne, Bibliothèque cantonale 
et universitaire).
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permanence d’un rythme, d’un ton, et surtout d’un questionnement dont la réso-
nance ne cesse de se faire entendre. Bauchau est ainsi pour lui une sorte de com-
pagnon de route, toujours à même de lui révéler des perspectives nouvelles. Son 
attitude d’ouverture témoigne d’une curiosité caractéristique de son profil d’au-
teur se nourrissant, dans la littérature contemporaine, de toutes les productions 
saillantes qui confèrent un sens, par une manière d’écho, aux projets poétiques 
auxquels lui-même donne forme.

Daniel Maggetti
Université de Lausanne


