Les années suisses :
I’essor du visuel dans
I'ceuvre d’Henry Bauchau

S’il est incontestable que les <années suisses» constituent une période d'une
importance cruciale pour l'ceuvre littéraire d’'Henry Bauchau — deux pieces, deux
romans et cinq recueils poétiques voient le jour a cette époque, sans compter les

N

nombreuses pages a mettre au compte du diariste assidu —, ce sont ces mémes
années qui voient se diversifier le rapport de I'écrivain a la création artistique par
le développement d’une activité de plasticien. Initiée en 1962, celle-ci atteint son
acmé entre 1968 et 1973 pour prendre fin en 1975. Bien que Bauchau ne s’y soit
adonné que peu de temps, cette pratique excede de beaucoup la fonction de délas-
sement a laquelle on pourrait étre tenté de la réduire. En effet, Henry Bauchau,
sans renier pour autant 'écriture, a cru et surtout espéré, un temps, pouvoir s'enga-
ger durablement dans cette autre voie, celle du dessin et de la peinture, et pour-
suivre son travail créateur tant dans le domaine littéraire que graphique. Bien que
cette incursion dans le champ des arts plastiques se soit avérée, a terme, n’avoir été
dans son parcours qu'une escale en terre inconnue, elle n’en a pas moins durable-
ment marqué son ceuvre littéraire.

Les liens qui unissent Henry Bauchau aux arts plastiques sont multiples.
Professeur d’histoire de l'art 4 I'Institut Montesano, Bauchau est un fervent lec-
teur d’écrits et de biographies d’artistes, comme en témoignent ses journaux:
vie de Degas par Valéry, Journal de Delacroix, textes de Cézanne, Klee ou
Matisse, par exemple, sont au nombre de ses lectures. Il a préfacé les catalo-
gues de plusieurs de ses amis peintres (Olivier Picard, Suzanne Van Damme,
Pierre Skira, entre autres), est 'auteur de deux recueils poétiques directement
inspirés du travail de peintres renommés®*® et de quatre romans dont les
personnages principaux sont des plasticiens?®®. Des lors, c’est 2 peine si le

259 1l s’agit plus précisément de deux ceuvres de commande: La Mer est proche est une série de dix
poemes inspirés de tableaux de Paul Delvaux, destinés au deuxieme film consacré par Henri Storck au
peintre belge, Paul Delvaux ou les femmes défendues (1969-1970), tandis que Succinctes se compose
d’'une série d’aphorismes poétiques destinés a accompagner la publication de tableaux du peintre
italien Italo Valenti. C’est Franco Vercelotti, photographe ami de Bauchau et directeur de cette publica-
tion, qui suggere a Valenti la collaboration d'Henry Bauchau a ce projet; cette proposition suscite I'en-
thousiasme de lartiste et s’avere a l'origine d'une amitié durable entre le peintre et 'écrivain, comme
en témoigne la correspondance entre les deux hommes conservée au Fonds Henry Bauchau de 'UCL.
200 Dans les romans Edipe sur la route (1990) et Antigone (1997), Bauchau fait du roi-mendiant, de
sa fille Antigone et de leur compagnon Clios des sculpteurs, ce dernier étant par ailleurs un peintre
de talent. L’Enfant bleu, roman paru en 2004, retrace pour sa part le parcours d’un jeune psychotique
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critique s'étonne de découvrir qu’il a été jusqu'a franchir le pas ultime que
constitue «le recours 2 l'autre maniére »26!,

Henry Bauchau plasticien : I'espoir de la création double

La premiere fois que Bauchau s’essaie au dessin, il sattache a reproduire un
paysage familier, les montagnes visibles depuis sa fenétre a Gstaad. C'est le seul
dessin sur modele réel qui ait été conservé: ses autres productions sont le fruit de
son imagination. Elles forment un musée imaginaire, un cabinet de curiosités ou
se trouvent rassemblés sous la forme visible les themes qui 'habitent a I'époque.
On y trouve trace de son intérét pour la Chine, qui tient dans son ocuvre «une
place considérable»?2, pour 'Egypte, mais aussi pour le zodiaque, par exemple.
D’autres dessins témoignent de la prégnance dans son imaginaire de l'enfance et
des terreurs qui lui sont liées, ou de ses cures analytiques. Produits de I'incons-
cient, ils peuvent étre sombres, voire effrayants, en raison de la nature des sil-
houettes tracées — des figures anthropomorphes fixant le spectateur d'un regard
menacgant — ou de la combinaison de lignes anguleuses et de couleurs foncées, de
dominantes noires, ocres, bleues et rouges. Leurs titres renforcent cette impression,
évoquant fréquemment des situations inquiétantes (<Transe», «Le piege», «Pris dans
la glace», «Les Profondeurs» ou des étres redoutables (<Pouvoir noir», «Le vieux
Dieu furieux», «Le Grand Inquisiteur»). C’est un imaginaire tourmenté, en proie a
des visions parfois cauchemardesques (des combats titanesques par exemple) que
révelent ces dessins, chez un écrivain qui, rappelons-le, a reconnu dans le vers
«Que je demeure en violence»?%* «la devise de I'énigmatique blason de [s]a vie»2%%.
Ils sont la marque d’'une époque, traduisent visuellement la redécouverte du «sau-
vage espace inconscient»?%*> 4 laquelle donne lieu la seconde analyse de I'écrivain
«avec, dans un perpétuel présent, toute I'étendue de [slon passé»2%¢ comme en
témoignent entre autres les deux dessins intitulés «Enfance».

Bauchau apprécie les différences entre la pratique de I'écriture et du dessin,
et tout particulierement 'union avec le sensible qui s'opere dans cette derniere.
Mais si l'inconscient de I'écrivain influe si puissamment sur son travail de plas-
ticien, c’est que la conception qu’il se fait de la création visuelle ne differe pas

qui, par le biais de l'art, parvient a acquérir un statut social et a trouver la voie vers un mieux-étre.
Enfin, Déluge, dernier roman de l'auteur publié a ce jour, a également pour protagoniste principal un
artiste-peintre.

261 Yves Peyré, Poésie et peinture. Le dialogue par le livre 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 27.
262 Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, Atles, Actes Sud, 2000, p. 32.

263 Henry Bauchau, Poésie compléte, Arles, Actes Sud, 2009, p. 34.

264 Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, op. cit., p. 34.

265 Henry Bauchau, Journal 1968-1970, p. 79. Journal inédit dont l'auteur nous a aimablement auto-
risée a consulter le tapuscrit dans le cadre de nos recherches et dont certains extraits ont été publiés
dans le troisieme numéro des Cabiers Henry Bauchau, paru en juin 2000.

266 Ibid., pp. 79-80.

102 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l’écoute — n° 3 — 2010



fondamentalement de celle qu’il a de P'écriture. Dans un cas comme dans l'autre,
Bauchau appréhende la feuille en cherchant 4 se rendre disponible a ce qui sourd
de l'inconscient. Cela n'exclut pas l'existence d'un projet préalable, mais implique
de s'adapter a ce qui prend forme sur le papier et qui s'avere susceptible d’entrai-
ner lartiste si loin de son projet initial qu’il en arrive parfois, dans une discipline
comme dans l'autre, «a dire tout autre chose que ce qulil] voulait[t] exprimer en
commencant»?¥’, «a perdre la vision premiére, initiante, initiatique»2%8, ainsi qu’il le
note dans L'Ecriture a I'écoute. <Dans mes romans, écrit Bauchau, je ne cherche pas
a dire ce que je sais mais ce que je découvre en écrivant»2%; cette conviction de
l'auteur que se découvre dans I'ceuvre quelque chose qui ne préexiste pas a l'acte
d’écriture ne se limite donc pas au domaine littéraire, mais concerne également
les arts plastiques — et, a priori, toute forme de création, ce dont ne cesseront de
témoigner ses romans, notamment ceux du cycle oedipien.

Ce fondement commun a la pratique du dessin et de P'écriture tels que Bauchau
les congoit le conduit dans ses journaux a les évoquer conjointement sous les
termes d’«art», de «création», ou encore de «travail», donc a leur accorder un statut
similaire et, progressivement, la méme place dans son existence. En effet, dans le
journal des années 1968 a 1970, les pages relatives aux réalisations plastiques de
I'écrivain le disputent a celles faisant le point sur 'avancée de ses projets d’écri-
ture. De méme, dans la retranscription des entretiens de I'écrivain avec le Docteur
Dreyfuss?7®, auxquels sont consacrées plus du tiers des pages de ce méme journal,
il est moins question de sa production littéraire que de ses dessins, dont certains
sont produits spécifiquement pour ces entrevues, et qui y font l'objet d’interpré-
tations analytiques, mais aussi d’appréciations esthétiques. Cela ne va pas sans
rappeler I'époque ou, alors en psychanalyse avec Blanche Reverchon, I'auteur lui
confiait le petit cahier gris contenant ses premiers poemes — dont, il est vrai, elle
ne lui disait rien, a la différence de Robert Dreyfuss pour ses dessins.

Les points communs entre débuts littéraires et artistiques ne s'arrétent d’ailleurs
pas la: les journaux de P'écrivain laissent entendre qu’il prend plaisir a présenter
ses dessins a ses amis et connaissances, comme il s’est souvent plu a le faire pour
ses ceuvres littéraires, sur lesquelles il apprécie de recevoir les avis de ses proches.
Plus d’'un membre de son entourage s’intéresse a sa production graphique, émet
des jugements favorables: certains estiment quelle dépasse 'amateurisme, et que
peut-étre il devrait chercher 2 exposer — comme d’autres, des années aupara-
vant, lui avaient conseillé de tenter la publication. Tant les photos d’époque que

267 Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, op. cit., p. 30.

268 Idem.

269 Ibid., p. 90.

270 1l s'agit d’entretiens amicaux, médicaux et d’inspiration analytique; espacés de quelques jours a
plusieurs semaines, voire plusieurs mois, ils réunissent régulierement Henry Bauchau et le Docteur
Robert Dreyfuss de 1968 a 1975, d’apres les allusions et les comptes rendus de séance disséminés dans
les journaux de I'écrivain.
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les journaux témoignent d’ailleurs du fait que certaines des réalisations de I'écri-
vain, diment encadrées, étaient exposées chez lui — comme c’est toujours le cas
aujourd’hui dans sa maison de Louveciennes — ou chez des proches, quelles leur
aient été offertes ou vendues?”!,

S’il serait hasardeux, sur la base de ces éléments, d’affirmer que Bauchau a cru a
une carriere possible de plasticien, ils incitent 2 penser qu’il en a du moins nourri
I'espoir. Dans ces conditions, c’est avec beaucoup de réticences, puis de résistance,
quil accueille les conseils du Docteur Dreyfuss lui enjoignant, des le mois de mars
1969, de renoncer au dessin et 2 la peinture, ne flt-ce que provisoirement, pour se
consacrer davantage a Pceuvre littéraire. Il n"abandonne définitivement ces activités
artistiques que dans le courant de 'année 1975, lorsqu’il quitte la Suisse pour la
France, devient thérapeute dans un hopital de jour pour enfants psychotiques, ana-
lyste, et se voit contraint de faire un choix entre écriture et peinture étant donné le
peu de temps libre que lui laisse son nouveau mode de vie.

La période de création double, cantonnée aux dernieres années suisses, conser-
verait un caractere essentiellement anecdotique si, d’'une part, des liens ne s'étaient
noués entre les productions graphiques et l'ceuvre littéraire, les premieres fournis-
sant des €éléments utiles a la compréhension de la seconde et si, d’autre part, la
venue au dessin de Bauchau ne constituait I'indice le plus visible d'une évolution
qui a durablement marqué son ceuvre littéraire.

Du dessin al’écriture, de I’écriture au dessin

Bien que dessin et écriture entretiennent chez Bauchau un rapport tres libre, il
arrive que les productions graphiques fournissent a I'écriture une matiére nouvelle;
l'exemple le plus remarquable de ce phénomene?”? est incontestablement le dessin
onirique réalisé par Bauchau a la veille d'une opération chirurgicale lourde, repré-
sentant la figure de «Pouvoir noir», qui apparait dans Le Régiment noir a Pierre
blessé et délirant sous le nom de «Pouvoir nu».

Mais il est plus fréquent de retrouver dans les dessins de Bauchau des sujets
qui ont antérieurement innervé I'écriture (comme les signes du zodiaque et le
couple formé par (Edipe et Jocaste), ou qui en sont le fruit (comme Shenandoah

271 Non sans regret parfois, comme en témoigne ce passage du journal relatif 2 une visite de I'écrivain
chez René et Ghislaine Micha: «En descendant l'escalier je revois le tableau des Filles de Loth sur fond
doré que jai trouvé beau en montant. Je me demande comment j’ai pu faire cette ceuvre que jaimerais
bien avoir encore», Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009,
p. 289.

272 On pourrait également citer le poeme «Eloge du bleu», dont le theme évoque le tableau «La
Traversée des grandes eaux», daté de 1968. Dans ce cas, la rédaction du poéme (inclus dans les
«Poemes pendant la guerre du Golfe») suit de plus de vingt ans la réalisation du dessin.

1041 Revue internationale Henry Bauchau. L'écriture a l’écoute — n° 3 — 2010



et le régiment noir). Manifestement, il ne s’agit pas pour I'écrivain de fournir un
équivalent visuel a son travail littéraire, ni de lillustrer; 'exploitation du sujet est
entierement déterminée par le médium utilisé et fait donc l'objet d'un traitement
inédit. Les dessins de Bauchau ne représentent d’ailleurs jamais une histoire et
des personnages en situation; ils les présentent comme des images soustraites au
temps et aux changements. Cette vision particuliere, différente de celle proposée
dans I’écriture, qui s'inscrit majoritairement dans la durée et I'évolution, ou la méta-
morphose, apporte des éléments nouveaux a la compréhension de l'imaginaire
dont elle est issue et des figures qui 'habitent. Les dessins d’(Edipe et Jocaste per-
mettent ainsi d’appréhender mieux que n’importe quel texte combien le sens du
mythe d’Edipe, tel que 'a intériorisé I'écrivain, est étranger a I'image d'une Greéce
antique traditionnelle. Il est particulierement remarquable quaucun élément visuel
lié a la Grece classique ne soit présent dans ces dessins; c’est la modernité, par le
theme de la fusée, et 'Egypte, par les motifs employés, qui s’y trouvent principa-
lement convoquées, ainsi que, sur un mode mineur, le Tao, auquel Bauchau s’inté-
resse beaucoup a I'époque et dont les signes apparaissent dans plusieurs de ses
productions graphiques. Si la modernité peut étre comprise comme un indice de
l'actualité prétée par Bauchau a ce mythe, l'influence de l'art antique égyptien sur
le dessin s’éclaire peut-étre pour sa part a la lecture d’'une phrase de I'écrivain l1ége-
rement antérieure 2 la réalisation du tableau: «’Europe va a I'Ttalie, de 1a a la Grece,
de la Grece elle remonte a I'Egypte ot elle trouve la dimension supérieure»?73,
C’est donc ce couple mythique dans ce qu’il a a la fois d’actuel et d’ancestral que
permet de manifester le dessin qui, en cela, apporte un éclairage intéressant sur
le traitement littéraire de ce mythe par Bauchau, tant dans La Reine en amont,
piece contemporaine a la réalisation du tableau, que dans le cycle cedipien qui lui
est nettement postérieur. Dans une perspective identique, les masques africains
auxquels font songer les étres représentés dans le pastel intitulé «Shenandoah et le
régiment noir» expriment avec plus d’acuité peut-étre que le roman, en raison de
la force visuelle propre a 'image, l'aura tribale, ancestrale et mythique dont 'auteur
a investi ses personnages.

Penser «avec le sensible, en union avec lui et avec tout le corps »27*

Henry Bauchau s'est tourné vers le dessin au début des années 1960 parce qu’il
n'était, selon ses propres dires, «pas satisfait d’étre seulement un intellectuel»*7; il
éprouve alors le besoin d’exercer une activité manuelle, de celles qui exigent un

273 Henry Bauchau, Journal 1968-1970, op. cit., p. 46.

274 Henry Bauchau, Journal (1968-1969) — Extraits», dans Cahiers Henry Bauchau, n° 3, juin 2000,
p. 32.

275 Albert Palma, Le Peuple de la main. Henry Bauchau sur ma route, s 1., Jean-Claude Bayol Editions,
2007, p. 70.
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accord avec le corps et 'univers sensible. Si cette attention accrue accordée aux
perceptions sensorielles engage I’écrivain sur la voie du dessin, elle modifie éga-
lement de maniére déterminante une oeuvre littéraire dans laquelle, a 'époque,
l'accent n'est gueére mis sur la corporalité?’. Ainsi, dans Gengis Khan, le texte ne
prévoit de mise en exergue du corps qu'a I'occasion du huitieme et dernier tableau:
un corps paralysé, empreint d’animalité?””, destiné a étre aussitdt recouvert®”’®. Et
si les sens du poete se trouvent mobilisés dans le recueil Géologie, c’est le plus

280 ou de la carence?®!. Lévolution se

souvent sur le mode du doute?”® de I'échec
profile a partir de L’Escalier bleu, paru en 1964; alors que, dans les deux pre-
mieres sections du recueil, 'enfance du poete se trouve évoquée par le biais des
saveurs?®? des odeurs?®3, des sonorités?®4, et davantage encore des matiéres?®s, des
couleurs?8¢
témoigne par son titre et par ceux des poeémes qui la composent?®® de I'ancrage du
poete dans un présent simultanément percu comme un et pluriel. Mais, ainsi que
I'a noté Marianne Froye, il faut attendre les deux recueils suivants, contemporains
de la période durant laquelle l'auteur dessine et peint, pour pouvoir constater

<une présence corporelle avérée»?®: alors que Célébration (1964-1971) est congu,

et des images*®” qui lui sont liées, la troisieme section, «Liant déliant»,

276 Si ce nest par le biais de la voix (parole ou cri) et de 'écoute; ces deux aspects complémentaires
seront abordés dans le point suivant.

277 «Gengis Khan apparait comme une béte abattue. 1l est maintenu debout par de grossieres béquilles
qui le prennent sous les aisselles. [...] Les jambes de Gengis Khan sont paralysées et pendent.», Henry
Bauchau, Théatre complet, Arles, Actes Sud, 2001, p. 137.

278 «Recouvre ce corps mort, ibid., p. 138.

279 «Ai-je entendu cela», «peut-étre ai-je entendu», «Essayant d’écouter», Henry Bauchau, Géologie,
dans Poésie compléte, op. cit., pp. 13 et 14.

280 «Ainsi je sonde le silence et parfois trouve / Mais plus souvent jéchoue», «Que crient-elles si haut
que je ne puis 'entendre?, ibid., pp. 14 et 16.

281 Je ferai dans les campagnes /gestes d’aveugle», «le roi sourd [...] / Et 'aveugle écoutant», «biffer le
regard de cette face de voyeur», <Absence abyssale d’'images», ibid., pp. 18, 33, 50 et 58.

282 Le gout est a vrai dire le sens le moins sollicité; on relévera tout de méme dans la seconde section
du recueil les vers «Sur les feuilles de l'autre année / nous buvions a l'affGt / du café dans sa gourde
bleue», ibid., p. 80.

283 Dans la premiere section sont par exemple évoqués «les pipes, les sifflets qui sentent le taillis»,
tandis qu’il est question dans la seconde, entre autres, du garde-forestier qui «sentait I'alcool et le feu»,
ibid., pp. 67 et 80.

284 A nouveau, on retiendra pour 'exemple dans la premiere section le «bruit des sabots qui glissent
vers le mal> et dans la seconde, au méme titre, «<Dans la voix que jaimais / la note scandaleuse et
haute des coleres», ibid., pp. 65 et 86.

285 «C’était un escalier tournant, de pierres bleues» (premiére section) ou encore «Je vivais dans vos
bras sans comprendre, matieres, / vos silences des yeux, vos présences de pierre», ibid., pp. 65 et 71.
286 Les exemples de référence aux couleurs sont nombreux; citons par exemple «Dans 'amour de
Mérence et son tablier blanc», «<La maison blanche entre les bras du vert profond», «<Du ciel assassiné
comme le rouge était fort» ou encore «Lamour avait un arbre vert / Le coeur avait son arbre rouge»,
ibid., pp. 66, 72, 73 et 78.

287 La majorité des souvenirs du poete sont d’ordre visuel, ce dont témoignent le titre d'un poéme de
la seconde section, «La fenétre d’images», et ces vers tirés de «L'Escalier bleu»: «Par I'amour enfantin,
la forme déchirante / de Mérence brisée, fut-elle, douce image, / fut-elle, aux profondeurs de I'Ame,
saccagée?», ibid., p. 68.

288 Ce sont pour la plupart des oxymores composés d'un double participe présent: «Vivant ne vivant
plus», «Dormant ne dormant plus», «Pleurant ne pleurant plus», «Liant déliant».

289 Marianne Froye, «Du corps du poete au corps du texte dans Heureux les Déliants», dans Catherine
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son titre le rappelle, comme une célébration poétique de ce qui est, la premiere
section de La Chine intérieure (1972-1973) est significativement nommeée «Lecture
du corps»*?:

La premiere partie de La Chine intérieure est intitulée d'une maniere qui peut
surprendre: «Lecture du corps». Lecture du corps pour découvrir sa parole pro-
fonde, les inscriptions et les rythmes de son langage et son impact dans l'incons-
cient a travers une poésie aussi corporelle que possible. Cette poésie se rapproche
des préoccupations sociales de 'époque et des miennes parce que le corps y est
éprouvé comme un peuple [...].2*

Le corps se trouve également au cceur des romans que publie alors Henry
Bauchau, 2 commencer par La Déchirure. Ce texte met en scéne des corps amoin-
dris, déficients**?, et celui de la mere du narrateur constitue l'objet central et le
centre de gravité du livre. L'absence de contact physique entre la mere et le nar-
rateur n'y est pas vécue sur le mode de la simple absence mais de la frustration,
traduisant chez le fils tant la conscience aigué de cette carence de contact que le
désir 'y mettre un terme. Le corps en tant que motif fait également l'objet d’'un
traitement thématique intensif dans Le Régiment noir (1972), ainsi que l'ont bien
montré les travaux d’Isabelle Vanquaethem et de Genevieve Henrot: tandis que la
premiere voit dans le roman «une succession de diverses expériences corporelles
qui permettront au protagoniste de se toucher, de se définir en tant que personne
propre»?3, afin qu’au temps de la parole succede «le rythme “du corps juste”»?%%,
la seconde interprete le périple de Pierre, le protagoniste principal, comme une
entreprise de constitution d'une peau commune susceptible de «fonde[r] I'assu-
rance et l'identité premiere du sujet, et de laquelle, en se séparant cette fois au bon
moment et de la bonne maniere, il pourra acquérir son identité et son individua-
lisation personnelles»?%>.

Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Vincennes,
Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 113.

290 Précisons que c’est un portrait du corps «en morceaux €pars» que propose cette section de La
Chine intérieure, ainsi que le note Genevieve Henrot. Dans un chapitre de son ouvrage Le Vertige du
seuil, intitulé «Le corps et ses blasons», elle montre comment cette mise en scéne d’'un corps morcelé,
propre a 'ensemble de la production poétique bauchalienne de I'époque, s'éclaire a la lumiere du
concept de Moi-peau forgé par Didier Anzieu; ainsi, d’aprés son analyse, c’est «[lJe manque dun Moi-
peau contenant efficace, étanche, 'obsession du brisé, du démembré, du dépecé, [quil pousse [...] le
poéte a projeter ce démantélement sur tout le personnel de ses poémes», la réconciliation du moi et
du monde n’advenant que bien plus tardivement, a I'époque du poéme «Jardin des plantes», Genevieve
Henrot, Le Vertige du seuil, Geneve, Droz, 2003, pp. 134 et 117; voir également I'ensemble du chapitre
«Le corps et ses blasons», pp. 109-138.

291 Henry Bauchau, L'Ecriture a l'écoute, op. cit., p. 41.

292 Ainsi que le souligne Isabelle Vanquaethem dans son article «<D'une culture du verbal aux expres-
sions du corps», dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire
pour babiter le monde, op. cit., pp. 96-98.

293 Ibid., p. 99.

294 Ibid., p. 101.

295 Genevieve Henrot, «Le Moi, le groupe et la peau plurielle. Henry Bauchau et Le Régiment noir»,
dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le
monde, op. cit., p. 134.
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De l'ouie au regard, du son a I'image

Si les changements qui se manifestent tant dans la vie que dans I'ocuvre d’'Henry
Bauchau trouvent leur origine dans ce nouveau rapport au corps, le fait qu’il ait
choisi d’investir temps, énergie et bientdt espoir dans le dessin plutdt que dans une
autre activité manuelle n’est pas anodin. Lauteur aurait également songé au jardi-
nage, et son journal témoigne du sentiment de satisfaction que lui procure cette
activité humble, «la profonde absorption qui s'opere dans ce travail si simple et la
force de présence de la terre ouverte»?*®. Hésita-t-il longtemps entre le travail de la
terre et celui des images? Son intérét pour l'art et les plasticiens, 'ardent désir de
dessiner qu’il nourrissait depuis I'enfance®” mais, plus encore, la place essentielle
occupée par la vue et le regard dans les ceuvres de cette décennie marquée par la
création double donnent a penser que non.

En effet, la vue bénéficie plus que les autres sens de cette attention nouvelle accor-
dée au corps dans I'écriture. Cest un tournant dans l'ceuvre de Bauchau: avant les
années 1960, cest essentiellement sur louie que l'auteur prétend fonder son travail
d’écrivain. Cela est tout a fait sensible dans le discours qu'’il tient sur les genres qu'’il pra-
tique. A la fin des années 1950, c’est d’'abord en poésie que s'illustre Henry Bauchau?%8,
genre dans lequel la dimension prosodique et la musicalité sont certes des éléments
essentiels, mais qui n’en offre pas moins de riches possibilités au niveau visuel, par le
biais de la mise en page et du travail typographique notamment. Or, a I'€poque, seul
l'aspect sonore semble intéresser Henry Bauchau, qui va jusqu’a affirmer que la poésie
n'est pas faite «pour étre lue des yeux mais entendue»**. Selon les dires de l'auteur,
c’est déja «vers un chant> que «sorientaient [...J, comme la poésie qui a suivi»*°°,
ses premiers vers inaboutis, ceux qu’il soumet a2 Blanche Jouve. Cest également «en
[slattachant plus a des sons, a des rythmes qu’a un sens»*** qu'il affirme avoir composé
Géologie, ce que tendent 2 confirmer tant le péritexte3®? et les semes relatifs aux sono-
rités omniprésents dans le recueil que sa versification particuliere, des «alexandrins
non rimés, avec de fréquents enjambements qui en rompent le rythme»*%3.

296 Henry Bauchau, Les Années difficiles, op. cit., p. 96.

297 «La peinture est née d'un besoin. J'ai commencé au début des années soixante [...] je me suis dit
que je pourrais reprendre un désir enfoui dans mon enfance, auquel 'école, ni ma famille n’avaient pu
répondre. C'était le désir de dessiner et de peindre», «Premier entretien entre Henry Bauchau, Albert
Palma et Patrice van Eersel», dans Albert Palma, Le Peuple de la main, op. cit., pp. 70-71.

298 Son premier recueil, Géologie (Paris, Gallimard, 1957), a été en effet récompensé par le Prix Max
Jacob.

299 Henry Bauchau, L'Ecriture a l'écoute, op. cit., p. 43.

300 Ibid., p. 20.

301 Ibid., p. 25.

302 Sept poeémes du recueil font explicitement référence par leurs titres 4 des sonorités, quatre d’entre
eux étant des chants («Chant funébre», «Chant du solstice», «Chant du fer», «Chant du ciel»; cette
remarque concerne aussi deux des sections du recueil, respectivement intitulées «Chants pour entrer
dans la ville» et «<Deux chansons».

303 Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, op. cit., p. 28.
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Lautre ceuvre publiée par Bauchau a cette époque, Gengis Khan®®t, ne dément
pas cette conception de la suprématie de loreille présidant a la création. Locuvre
appartient au genre dramaturgique, qui requiert la mise en voix. Et c’est bien de
voix quil est question autour de la naissance de cette ceuvre, d’apres ce que note
Bauchau dans la préface de 1959: «la Chine stupéfaite entend s’agiter en elle la voix
obscure. Cette voix, qui semble provenir des étendues les plus reculées et du point
le plus intime de l'étre, domine le bruit des eaux et celui des cités. Elle parle, elle
se nomme: “Comme il n'y a qu'un Dieu dans le ciel, il n’y a qu'un Maitre de la terre
et c’est moi, Gengis Khan”»*%. Certes, c’est sous la forme de la vision d’'une scéne
dialoguée entre Gengis Khan et le roi d’'or que le sujet s'impose a l'auteur, scéne au
cours de laquelle il affirme aussi bien entendre ce qu’ils disent que voir ce qu’ils
font3°¢, Mais Bauchau retient surtout de cette expérience ce qui a trait 2 la voix:
celle de ses personnages, dont il se réjouit de pouvoir «reconnaitre dorénavant lfes]
voix [...] et surtout celle de Gengis Khan»3%7, mais aussi la sienne, dans la mesure
ou, selon ses propres mots, «I'emportement passionné dans lequel [il est] entrainé
pendant un an [lui] apprend a reconnaitre, sous les paroles de [sles personnages,
[slon son de voix, [sles rythmes, les pulsions de [sla langue et celles de [slon
corps»38.

Cette suprématie accordée a l'oreille par I'écrivain se voit concurrencée a par-
tir des années 1960 par un net essor du visuel dans l'ccuvre. Ce changement se
marque tant en poésie?®® — quelques titres de poemes datés de cette époque sont
significatifs, comme «La fenétre d’images», «Douze regards sur une enfance», «Le
tableau baroque» ou encore «Les yeux de Laure» — que dans le nouveau genre
auquel s’essaie alors l'auteur, le roman. Ainsi, bien que La Déchirure soit un roman
de la verbalité3'? c’est néanmoins par les yeux que communiquent essentiellement
le narrateur et sa mere, et par un regard et un sourire conjoints quelle parvient a
lui faire comprendre ce qui résistait depuis toujours a la transmission verbale:

Elle voit que jai les yeux pleins de larmes et que je crains de ne plus jamais la
revoir ici. Elle m’adresse alors un sourire confiant, plein de douceur et de certitude.
Un sourire qui me dit enfin: N’aie plus peur. Tout ira bien. Tout est bien.

Elle est la mere, la grande réserve, l'ironie tendre et la promesse. Ce qu’elle navait
pu étre jusqu’ici, elle le devient avec plénitude et japprends delle, en un échange

304 Henry Bauchau, Gengis Kbhan, Lausanne, Mermod, 1960.

305 Henry Bauchau, Thédtre complet, op. cit., p. 67.

306 Voir Henry Bauchau, L'Ecriture a I'écoute, op. cit., p. 35.

307 Idem.

308 Ibid., pp. 27-28.

309 A l'échelle de I'ensemble de la production poétique bauchalienne, le sens de la vue est d’ailleurs
identifié par Genevieve Henrot comme le «[lleader des perceptions sensorielles», Genevieve Henrot,
Le Vertige du seuil, op. cit., p. 124.

310 Voir Isabelle Vanquaethem, «D’une culture du verbal aux expressions du corps», art. cit., pp.

96-98.
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de regards, tout ce qu’il faut savoir et qu'elle n'avait pu encore me transmettre.3

Les regards sont également des vecteurs de communication non verbale entre
les protagonistes du second roman, Le Régiment noir, mais la question du visuel s’y
trouve inscrite avec plus de force encore que dans La Déchirure, dans la mesure
ou elle en conditionne la genése, ainsi que 'énoncent les premiers mots du roman:
«Au commencement il y a la scéne. La scéne du réve»*'?. Comme pour la scéne
visionnaire a l'origine de la rédaction de Gengis Kban, il s'agit d'une scéne audi-
tive, puisque le narrateur se réveille «avec ces mots sur les levres: il faut libérer
l'esclave Johnson»*'?; et visuelle, puisqu’il «voit [Pierre, le protagoniste principall,
mal 2 laise, errer sur le bord de la scéne»'. Mais dans ce roman ol la parole se
révele d’emblée liée au mensonge, «instrument de manipulation dont les parents
de Pierre abusent avec leur fils»?*>) c’est davantage sur le visuel que Bauchau met
l'accent, puisque c’est dans le miroir que le narrateur découvre la vérité de la situa-
tion3'¢, Outre 'importance cruciale, 2 nouveau, du motif du regard dans le roman,
Bauchau témoigne a plusieurs reprises a propos de sa rédaction de la nécessité de
dire «les choses vues», celles dont il écrit que «pour les voir, il faut les souffrir»?'7. Si
I'écrivain ne nie pas la nature imaginaire de ces visions, elles sont avant tout pour
lui des produits de I'inconscient, qu’il cherche a retranscrire sans les altérer dans
le tissu textuel; c’est dans ce sens qu'’il écrit a propos du Régiment noir: Je crois
en I'écrivant étre resté aussi pres que possible de la dictée inconsciente et de mes
fantasmes.»*® C’est d’'une démarche similaire, quoique s'exprimant dans un autre
médium, que les dessins et les tableaux sont le fruit.

La pratique du dessin par Bauchau durant les dernieres années qu’il a passées
en Suisse n’a donc rien d’'une incartade menée en rupture avec l'ocuvre littéraire
en cours d’élaboration. S’il ne s’agit nullement, entre les textes et les dessins, d'un
rapport d’illustration, des liens étroits unissent les deux pratiques, produits dun
méme imaginaire et d'une méme conception de la création, a l'ceuvre tant dans le
domaine du verbal que dans la sphere des images. Le besoin d'impliquer le corps
dans l'acte créateur et l'ouverture au visuel dont témoigne la production graphique
de I’écrivain ne se limitent pas au domaine plastique. La pratique artistique propre
a la période suisse apparait ainsi comme le symptome le plus patent d’'une sensibi-
lité croissante au corps et au visible qui, a la méme époque, travaille en profondeur
l'ceuvre littéraire, et qui va aller croissant dans la production ultérieure.

Nombre de critiques ont insisté sur lomniprésence dans l'ceuvre de Bauchau de

311 Henry Bauchau, La Déchirure (1966), Arles, Actes Sud, 2003, p. 81.

312 Henry Bauchau, Le Régiment noir (1972), Arles, Actes Sud, 2000, p. 17.

313 Idem.

314 Idem.

315 Isabelle Vanquaethem, «D’une culture du verbal aux expressions du corps», art. cit., p. 99.
316 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., pp. 33-34.

317 Henry Bauchau, <Journal (1968-1969) — Extraits», art. cit., p. 34.

318 1bid., p. 33.
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la voix, de l'ouie ou des sonorités®?, tant d'un point de vue thématique que géné-
tique. Il ne s'agit pas de nier le bien-fondé de ces travaux et d’affirmer la supréma-
tie du visuel sur lauditif, mais de reconsidérer I'importance effectivement accordée
par Pauteur a I'un et a lautre sens. Si I'écoute constitue des les prémices de 'ceuvre
et jusqua aujourd’hui un élément essentiel de I'écriture d’'Henry Bauchau, elle se
voit progressivement doublée au cours des années 1960 et 1970 d’'une attention
accrue accordée au visuel, que confirmera l'exploitation des arts plastiques dans
Edipe sur la route, Antigone, L'Enfant bleu ou Déluge.

« La sourde oreille», écrit Henry Bauchau, est non seulement celle «qui se défend
d’entendre la parole intérieure», mais aussi celle qui se refuse a «croire en ses
images»>2°. Son écriture ne doit des lors pas seulement étre appréhendée comme
une «matieére de son», mais aussi comme une «matiere d’images»>*!. La réception
critique de l'ceuvre gagne a prendre en compte conjointement ces deux aspects
fondamentaux qui, depuis la période suisse, constituent deux axes majeurs de
I'écriture bauchalienne.

Lauriane Sable
Université catholique de Louvain

319 Citons, entre autres: Genevieve Henrot, «L’Escalier bleu d’'Henry Bauchau: le pari du rythmes,
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