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Les années suisses :  
l’essor du visuel dans  
l’œuvre d’Henry Bauchau

S’il est incontestable que les « années suisses » constituent une période d’une 
importance cruciale pour l’œuvre littéraire d’Henry Bauchau – deux pièces, deux 
romans et cinq recueils poétiques voient le jour à cette époque, sans compter les 
nombreuses pages à mettre au compte du diariste assidu –, ce sont ces mêmes 
années qui voient se diversifier le rapport de l’écrivain à la création artistique par 
le développement d’une activité de plasticien. Initiée en 1962, celle-ci atteint son 
acmé entre 1968 et 1973 pour prendre fin en 1975. Bien que Bauchau ne s’y soit 
adonné que peu de temps, cette pratique excède de beaucoup la fonction de délas-
sement à laquelle on pourrait être tenté de la réduire. En effet, Henry Bauchau, 
sans renier pour autant l’écriture, a cru et surtout espéré, un temps, pouvoir s’enga-
ger durablement dans cette autre voie, celle du dessin et de la peinture, et pour-
suivre son travail créateur tant dans le domaine littéraire que graphique. Bien que 
cette incursion dans le champ des arts plastiques se soit avérée, à terme, n’avoir été 
dans son parcours qu’une escale en terre inconnue, elle n’en a pas moins durable-
ment marqué son œuvre littéraire. 

Les liens qui unissent Henry Bauchau aux arts plastiques sont multiples. 
Professeur d’histoire de l’art à l’Institut Montesano, Bauchau est un fervent lec-
teur d’écrits et de biographies d’artistes, comme en témoignent ses journaux : 
vie de Degas par Valéry, Journal de Delacroix, textes de Cézanne, Klee ou 
Matisse, par exemple, sont au nombre de ses lectures. Il a préfacé les catalo-
gues de plusieurs de ses amis peintres (Olivier Picard, Suzanne Van Damme, 
Pierre Skira, entre autres), est l’auteur de deux recueils poétiques directement 
inspirés du travail de peintres renommés259 et de quatre romans dont les 
personnages principaux sont des plasticiens260. Dès lors, c’est à peine si le 

259 Il s’agit plus précisément de deux œuvres de commande : La Mer est proche est une série de dix 
poèmes inspirés de tableaux de Paul Delvaux, destinés au deuxième film consacré par Henri Storck au 
peintre belge, Paul Delvaux ou les femmes défendues (1969-1970), tandis que Succinctes se compose 
d’une série d’aphorismes poétiques destinés à accompagner la publication de tableaux du peintre 
italien Italo Valenti. C’est Franco Vercelotti, photographe ami de Bauchau et directeur de cette publica-
tion, qui suggère à Valenti la collaboration d’Henry Bauchau à ce projet ; cette proposition suscite l’en-
thousiasme de l’artiste et s’avère à l’origine d’une amitié durable entre le peintre et l’écrivain, comme 
en témoigne la correspondance entre les deux hommes conservée au Fonds Henry Bauchau de l’UCL.
260 Dans les romans Œdipe sur la route (1990) et Antigone (1997), Bauchau fait du roi-mendiant, de 
sa fille Antigone et de leur compagnon Clios des sculpteurs, ce dernier étant par ailleurs un peintre 
de talent. L’Enfant bleu, roman paru en 2004, retrace pour sa part le parcours d’un jeune psychotique 
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critique s’étonne de découvrir qu’il a été jusqu’à franchir le pas ultime que 
constitue « le recours à l’autre manière »261. 

Henry Bauchau plasticien : l’espoir de la création double

La première fois que Bauchau s’essaie au dessin, il s’attache à reproduire un 
paysage familier, les montagnes visibles depuis sa fenêtre à Gstaad. C’est le seul 
dessin sur modèle réel qui ait été conservé : ses autres productions sont le fruit de 
son imagination. Elles forment un musée imaginaire, un cabinet de curiosités où 
se trouvent rassemblés sous la forme visible les thèmes qui l’habitent à l’époque. 
On y trouve trace de son intérêt pour la Chine, qui tient dans son œuvre « une 
place considérable »262, pour l’Égypte, mais aussi pour le zodiaque, par exemple. 
D’autres dessins témoignent de la prégnance dans son imaginaire de l’enfance et 
des terreurs qui lui sont liées, ou de ses cures analytiques. Produits de l’incons-
cient, ils peuvent être sombres, voire effrayants, en raison de la nature des sil-
houettes tracées – des figures anthropomorphes fixant le spectateur d’un regard 
menaçant – ou de la combinaison de lignes anguleuses et de couleurs foncées, de 
dominantes noires, ocres, bleues et rouges. Leurs titres renforcent cette impression, 
évoquant fréquemment des situations inquiétantes (« Transe », « Le piège », « Pris dans 
la glace », « Les Profondeurs ») ou des êtres redoutables (« Pouvoir noir », « Le vieux 
Dieu furieux », « Le Grand Inquisiteur »). C’est un imaginaire tourmenté, en proie à 
des visions parfois cauchemardesques (des combats titanesques par exemple) que 
révèlent ces dessins, chez un écrivain qui, rappelons-le, a reconnu dans le vers 
« Que je demeure en violence »263 « la devise de l’énigmatique blason de [s]a vie »264. 
Ils sont la marque d’une époque, traduisent visuellement la redécouverte du « sau-
vage espace inconscient »265 à laquelle donne lieu la seconde analyse de l’écrivain 
« avec, dans un perpétuel présent, toute l’étendue de [s]on passé »266, comme en 
témoignent entre autres les deux dessins intitulés « Enfance ». 

Bauchau apprécie les différences entre la pratique de l’écriture et du dessin, 
et tout particulièrement l’union avec le sensible qui s’opère dans cette dernière. 
Mais si l’inconscient de l’écrivain influe si puissamment sur son travail de plas-
ticien, c’est que la conception qu’il se fait de la création visuelle ne diffère pas 

qui, par le biais de l’art, parvient à acquérir un statut social et à trouver la voie vers un mieux-être. 
Enfin, Déluge, dernier roman de l’auteur publié à ce jour, a également pour protagoniste principal un 
artiste-peintre.
261 Yves Peyré, Poésie et peinture. Le dialogue par le livre 1874-2000, Paris, Gallimard, 2001, p. 27.
262 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, Arles, Actes Sud, 2000, p. 32.
263 Henry Bauchau, Poésie complète, Arles, Actes Sud, 2009, p. 34.
264 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 34.
265 Henry Bauchau, Journal 1968-1970, p. 79. Journal inédit dont l’auteur nous a aimablement auto-
risée à consulter le tapuscrit dans le cadre de nos recherches et dont certains extraits ont été publiés 
dans le troisième numéro des Cahiers Henry Bauchau, paru en juin 2000.
266 Ibid., pp. 79-80.
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fondamentalement de celle qu’il a de l’écriture. Dans un cas comme dans l’autre, 
Bauchau appréhende la feuille en cherchant à se rendre disponible à ce qui sourd 
de l’inconscient. Cela n’exclut pas l’existence d’un projet préalable, mais implique 
de s’adapter à ce qui prend forme sur le papier et qui s’avère susceptible d’entraî-
ner l’artiste si loin de son projet initial qu’il en arrive parfois, dans une discipline 
comme dans l’autre, « à dire tout autre chose que ce qu[’il] voulait[t] exprimer en 
commençant »267, « à perdre la vision première, initiante, initiatique »268, ainsi qu’il le 
note dans L’Écriture à l’écoute. « Dans mes romans, écrit Bauchau, je ne cherche pas 
à dire ce que je sais mais ce que je découvre en écrivant »269; cette conviction de 
l’auteur que se découvre dans l’œuvre quelque chose qui ne préexiste pas à l’acte 
d’écriture ne se limite donc pas au domaine littéraire, mais concerne également 
les arts plastiques – et, a priori, toute forme de création, ce dont ne cesseront de 
témoigner ses romans, notamment ceux du cycle œdipien. 

Ce fondement commun à la pratique du dessin et de l’écriture tels que Bauchau 
les conçoit le conduit dans ses journaux à les évoquer conjointement sous les 
termes d’« art », de « création », ou encore de « travail », donc à leur accorder un statut 
similaire et, progressivement, la même place dans son existence. En effet, dans le 
journal des années 1968 à 1970, les pages relatives aux réalisations plastiques de 
l’écrivain le disputent à celles faisant le point sur l’avancée de ses projets d’écri-
ture. De même, dans la retranscription des entretiens de l’écrivain avec le Docteur 
Dreyfuss270, auxquels sont consacrées plus du tiers des pages de ce même journal, 
il est moins question de sa production littéraire que de ses dessins, dont certains 
sont produits spécifiquement pour ces entrevues, et qui y font l’objet d’interpré-
tations analytiques, mais aussi d’appréciations esthétiques. Cela ne va pas sans 
rappeler l’époque où, alors en psychanalyse avec Blanche Reverchon, l’auteur lui 
confiait le petit cahier gris contenant ses premiers poèmes – dont, il est vrai, elle 
ne lui disait rien, à la différence de Robert Dreyfuss pour ses dessins. 

Les points communs entre débuts littéraires et artistiques ne s’arrêtent d’ailleurs 
pas là : les journaux de l’écrivain laissent entendre qu’il prend plaisir à présenter 
ses dessins à ses amis et connaissances, comme il s’est souvent plu à le faire pour 
ses œuvres littéraires, sur lesquelles il apprécie de recevoir les avis de ses proches. 
Plus d’un membre de son entourage s’intéresse à sa production graphique, émet 
des jugements favorables : certains estiment qu’elle dépasse l’amateurisme, et que 
peut-être il devrait chercher à exposer – comme d’autres, des années aupara-
vant, lui avaient conseillé de tenter la publication. Tant les photos d’époque que 

267 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 30.
268 Idem.
269 Ibid., p. 90.
270 Il s’agit d’entretiens amicaux, médicaux et d’inspiration analytique ; espacés de quelques jours à 
plusieurs semaines, voire plusieurs mois, ils réunissent régulièrement Henry Bauchau et le Docteur 
Robert Dreyfuss de 1968 à 1975, d’après les allusions et les comptes rendus de séance disséminés dans 
les journaux de l’écrivain.
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les journaux témoignent d’ailleurs du fait que certaines des réalisations de l’écri-
vain, dûment encadrées, étaient exposées chez lui – comme c’est toujours le cas 
aujourd’hui dans sa maison de Louveciennes – ou chez des proches, qu’elles leur 
aient été offertes ou vendues271.

S’il serait hasardeux, sur la base de ces éléments, d’affirmer que Bauchau a cru à 
une carrière possible de plasticien, ils incitent à penser qu’il en a du moins nourri 
l’espoir. Dans ces conditions, c’est avec beaucoup de réticences, puis de résistance, 
qu’il accueille les conseils du Docteur Dreyfuss lui enjoignant, dès le mois de mars 
1969, de renoncer au dessin et à la peinture, ne fût-ce que provisoirement, pour se 
consacrer davantage à l’œuvre littéraire. Il n’abandonne définitivement ces activités 
artistiques que dans le courant de l’année 1975, lorsqu’il quitte la Suisse pour la 
France, devient thérapeute dans un hôpital de jour pour enfants psychotiques, ana-
lyste, et se voit contraint de faire un choix entre écriture et peinture étant donné le 
peu de temps libre que lui laisse son nouveau mode de vie.

La période de création double, cantonnée aux dernières années suisses, conser-
verait un caractère essentiellement anecdotique si, d’une part, des liens ne s’étaient 
noués entre les productions graphiques et l’œuvre littéraire, les premières fournis-
sant des éléments utiles à la compréhension de la seconde et si, d’autre part, la 
venue au dessin de Bauchau ne constituait l’indice le plus visible d’une évolution 
qui a durablement marqué son œuvre littéraire.

Du dessin à l’écriture, de l’écriture au dessin

Bien que dessin et écriture entretiennent chez Bauchau un rapport très libre, il 
arrive que les productions graphiques fournissent à l’écriture une matière nouvelle ; 
l’exemple le plus remarquable de ce phénomène272 est incontestablement le dessin 
onirique réalisé par Bauchau à la veille d’une opération chirurgicale lourde, repré-
sentant la figure de « Pouvoir noir », qui apparaît dans Le Régiment noir à Pierre 
blessé et délirant sous le nom de « Pouvoir nu ».

Mais il est plus fréquent de retrouver dans les dessins de Bauchau des sujets 
qui ont antérieurement innervé l’écriture (comme les signes du zodiaque et le 
couple formé par Œdipe et Jocaste), ou qui en sont le fruit (comme Shenandoah 

271 Non sans regret parfois, comme en témoigne ce passage du journal relatif à une visite de l’écrivain 
chez René et Ghislaine Micha : « En descendant l’escalier je revois le tableau des Filles de Loth sur fond 
doré que j’ai trouvé beau en montant. Je me demande comment j’ai pu faire cette œuvre que j’aimerais 
bien avoir encore », Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, 
p. 289.
272 On pourrait également citer le poème « Éloge du bleu », dont le thème évoque le tableau « La 
Traversée des grandes eaux », daté de 1968. Dans ce cas, la rédaction du poème (inclus dans les 
« Poèmes pendant la guerre du Golfe ») suit de plus de vingt ans la réalisation du dessin.
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et le régiment noir). Manifestement, il ne s’agit pas pour l’écrivain de fournir un 
équivalent visuel à son travail littéraire, ni de l’illustrer ; l’exploitation du sujet est 
entièrement déterminée par le médium utilisé et fait donc l’objet d’un traitement 
inédit. Les dessins de Bauchau ne représentent d’ailleurs jamais une histoire et 
des personnages en situation ; ils les présentent comme des images soustraites au 
temps et aux changements. Cette vision particulière, différente de celle proposée 
dans l’écriture, qui s’inscrit majoritairement dans la durée et l’évolution, ou la méta-
morphose, apporte des éléments nouveaux à la compréhension de l’imaginaire 
dont elle est issue et des figures qui l’habitent. Les dessins d’Œdipe et Jocaste per-
mettent ainsi d’appréhender mieux que n’importe quel texte combien le sens du 
mythe d’Œdipe, tel que l’a intériorisé l’écrivain, est étranger à l’image d’une Grèce 
antique traditionnelle. Il est particulièrement remarquable qu’aucun élément visuel 
lié à la Grèce classique ne soit présent dans ces dessins ; c’est la modernité, par le 
thème de la fusée, et l’Égypte, par les motifs employés, qui s’y trouvent principa-
lement convoquées, ainsi que, sur un mode mineur, le Tao, auquel Bauchau s’inté-
resse beaucoup à l’époque et dont les signes apparaissent dans plusieurs de ses 
productions graphiques. Si la modernité peut être comprise comme un indice de 
l’actualité prêtée par Bauchau à ce mythe, l’influence de l’art antique égyptien sur 
le dessin s’éclaire peut-être pour sa part à la lecture d’une phrase de l’écrivain légè-
rement antérieure à la réalisation du tableau : « l’Europe va à l’Italie, de là à la Grèce, 
de la Grèce elle remonte à l’Égypte où elle trouve la dimension supérieure »273. 
C’est donc ce couple mythique dans ce qu’il a à la fois d’actuel et d’ancestral que 
permet de manifester le dessin qui, en cela, apporte un éclairage intéressant sur 
le traitement littéraire de ce mythe par Bauchau, tant dans La Reine en amont, 
pièce contemporaine à la réalisation du tableau, que dans le cycle œdipien qui lui 
est nettement postérieur. Dans une perspective identique, les masques africains 
auxquels font songer les êtres représentés dans le pastel intitulé « Shenandoah et le 
régiment noir » expriment avec plus d’acuité peut-être que le roman, en raison de 
la force visuelle propre à l’image, l’aura tribale, ancestrale et mythique dont l’auteur 
a investi ses personnages.

Penser « avec le sensible, en union avec lui et avec tout le corps »274

Henry Bauchau s’est tourné vers le dessin au début des années 1960 parce qu’il 
n’était, selon ses propres dires, « pas satisfait d’être seulement un intellectuel »275; il 
éprouve alors le besoin d’exercer une activité manuelle, de celles qui exigent un 

273 Henry Bauchau, Journal 1968-1970, op. cit., p. 46.
274 Henry Bauchau, « Journal (1968-1969) – Extraits », dans Cahiers Henry Bauchau, n° 3, juin 2000, 
p. 32.
275 Albert Palma, Le Peuple de la main. Henry Bauchau sur ma route, s.l., Jean-Claude Bayol Éditions, 
2007, p. 70.
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accord avec le corps et l’univers sensible. Si cette attention accrue accordée aux 
perceptions sensorielles engage l’écrivain sur la voie du dessin, elle modifie éga-
lement de manière déterminante une œuvre littéraire dans laquelle, à l’époque, 
l’accent n’est guère mis sur la corporalité276. Ainsi, dans Gengis Khan, le texte ne 
prévoit de mise en exergue du corps qu’à l’occasion du huitième et dernier tableau : 
un corps paralysé, empreint d’animalité277, destiné à être aussitôt recouvert278. Et 
si les sens du poète se trouvent mobilisés dans le recueil Géologie, c’est le plus 
souvent sur le mode du doute279, de l’échec280 ou de la carence281. L’évolution se 
profile à partir de L’Escalier bleu, paru en 1964 ; alors que, dans les deux pre-
mières sections du recueil, l’enfance du poète se trouve évoquée par le biais des 
saveurs282, des odeurs283, des sonorités284, et davantage encore des matières285, des 
couleurs286 et des images287 qui lui sont liées, la troisième section, « Liant déliant », 
témoigne par son titre et par ceux des poèmes qui la composent288 de l’ancrage du 
poète dans un présent simultanément perçu comme un et pluriel. Mais, ainsi que 
l’a noté Marianne Froye, il faut attendre les deux recueils suivants, contemporains 
de la période durant laquelle l’auteur dessine et peint, pour pouvoir constater 
« une présence corporelle avérée »289: alors que Célébration (1964-1971) est conçu, 

276 Si ce n’est par le biais de la voix (parole ou cri) et de l’écoute ; ces deux aspects complémentaires 
seront abordés dans le point suivant.
277 « Gengis Khan apparaît comme une bête abattue. Il est maintenu debout par de grossières béquilles 
qui le prennent sous les aisselles. […] Les jambes de Gengis Khan sont paralysées et pendent. », Henry 
Bauchau, Théâtre complet, Arles, Actes Sud, 2001, p. 137.
278 « Recouvre ce corps mort », ibid., p. 138.
279 « Ai-je entendu cela », « peut-être ai-je entendu », « Essayant d’écouter », Henry Bauchau, Géologie, 
dans Poésie complète, op. cit., pp. 13 et 14.
280 « Ainsi je sonde le silence et parfois trouve / Mais plus souvent j’échoue », « Que crient-elles si haut 
que je ne puis l’entendre ? », ibid., pp. 14 et 16.
281 « Je ferai dans les campagnes /gestes d’aveugle », « le roi sourd […] / Et l’aveugle écoutant », « biffer le 
regard de cette face de voyeur », « Absence abyssale d’images », ibid., pp. 18, 33, 50 et 58.
282 Le goût est à vrai dire le sens le moins sollicité ; on relèvera tout de même dans la seconde section 
du recueil les vers « Sur les feuilles de l’autre année / nous buvions à l’affût / du café dans sa gourde 
bleue », ibid., p. 80.
283 Dans la première section sont par exemple évoqués « les pipes, les sifflets qui sentent le taillis », 
tandis qu’il est question dans la seconde, entre autres, du garde-forestier qui « sentait l’alcool et le feu », 
ibid., pp. 67 et 80.
284 À nouveau, on retiendra pour l’exemple dans la première section le « bruit des sabots qui glissent 
vers le mal » et dans la seconde, au même titre, « Dans la voix que j’aimais / la note scandaleuse et 
haute des colères », ibid., pp. 65 et 86.
285 « C’était un escalier tournant, de pierres bleues » (première section) ou encore « Je vivais dans vos 
bras sans comprendre, matières, / vos silences des yeux, vos présences de pierre », ibid., pp. 65 et 71.
286 Les exemples de référence aux couleurs sont nombreux ; citons par exemple « Dans l’amour de 
Mérence et son tablier blanc », « La maison blanche entre les bras du vert profond », « Du ciel assassiné 
comme le rouge était fort » ou encore « L’amour avait un arbre vert / Le cœur avait son arbre rouge », 
ibid., pp. 66, 72, 73 et 78.
287 La majorité des souvenirs du poète sont d’ordre visuel, ce dont témoignent le titre d’un poème de 
la seconde section, « La fenêtre d’images », et ces vers tirés de « L’Escalier bleu » : « Par l’amour enfantin, 
la forme déchirante / de Mérence brisée, fut-elle, douce image, / fut-elle, aux profondeurs de l’âme, 
saccagée ? », ibid., p. 68.
288 Ce sont pour la plupart des oxymores composés d’un double participe présent : « Vivant ne vivant 
plus », « Dormant ne dormant plus », « Pleurant ne pleurant plus », « Liant déliant ».
289 Marianne Froye, « Du corps du poète au corps du texte dans Heureux les Déliants », dans Catherine 
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son titre le rappelle, comme une célébration poétique de ce qui est, la première 
section de La Chine intérieure (1972-1973) est significativement nommée « Lecture 
du corps »290 : 

La première partie de La Chine intérieure est intitulée d’une manière qui peut 
surprendre : « Lecture du corps ». Lecture du corps pour découvrir sa parole pro-
fonde, les inscriptions et les rythmes de son langage et son impact dans l’incons-
cient à travers une poésie aussi corporelle que possible. Cette poésie se rapproche 
des préoccupations sociales de l’époque et des miennes parce que le corps y est 
éprouvé comme un peuple […].291

Le corps se trouve également au cœur des romans que publie alors Henry 
Bauchau, à commencer par La Déchirure. Ce texte met en scène des corps amoin-
dris, déficients292, et celui de la mère du narrateur constitue l’objet central et le 
centre de gravité du livre. L’absence de contact physique entre la mère et le nar-
rateur n’y est pas vécue sur le mode de la simple absence mais de la frustration, 
traduisant chez le fils tant la conscience aiguë de cette carence de contact que le 
désir d’y mettre un terme. Le corps en tant que motif fait également l’objet d’un 
traitement thématique intensif dans Le Régiment noir (1972), ainsi que l’ont bien 
montré les travaux d’Isabelle Vanquaethem et de Geneviève Henrot : tandis que la 
première voit dans le roman « une succession de diverses expériences corporelles 
qui permettront au protagoniste de se toucher, de se définir en tant que personne 
propre »293, afin qu’au temps de la parole succède « le rythme “du corps juste” »294, 
la seconde interprète le périple de Pierre, le protagoniste principal, comme une 
entreprise de constitution d’une peau commune susceptible de « fonde[r] l’assu-
rance et l’identité première du sujet, et de laquelle, en se séparant cette fois au bon 
moment et de la bonne manière, il pourra acquérir son identité et son individua-
lisation personnelles »295.

Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, Vincennes, 
Presses universitaires de Vincennes, 2009, p. 113.
290 Précisons que c’est un portrait du corps « en morceaux épars » que propose cette section de La 
Chine intérieure, ainsi que le note Geneviève Henrot. Dans un chapitre de son ouvrage Le Vertige du 
seuil, intitulé « Le corps et ses blasons », elle montre comment cette mise en scène d’un corps morcelé, 
propre à l’ensemble de la production poétique bauchalienne de l’époque, s’éclaire à la lumière du 
concept de Moi-peau forgé par Didier Anzieu ; ainsi, d’après son analyse, c’est « [l]e manque d’un Moi-
peau contenant efficace, étanche, l’obsession du brisé, du démembré, du dépecé, [qui] pousse […] le 
poète à projeter ce démantèlement sur tout le personnel de ses poèmes », la réconciliation du moi et 
du monde n’advenant que bien plus tardivement, à l’époque du poème « Jardin des plantes », Geneviève 
Henrot, Le Vertige du seuil, Genève, Droz, 2003, pp. 134 et 117 ; voir également l’ensemble du chapitre 
« Le corps et ses blasons », pp. 109-138.
291 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 41.
292 Ainsi que le souligne Isabelle Vanquaethem dans son article « D’une culture du verbal aux expres-
sions du corps », dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire 
pour habiter le monde, op. cit., pp. 96-98.
293 Ibid., p. 99.
294 Ibid., p. 101.
295 Geneviève Henrot, « Le Moi, le groupe et la peau plurielle. Henry Bauchau et Le Régiment noir », 
dans Catherine Mayaux et Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le 
monde, op. cit., p. 134.
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De l’ouïe au regard, du son à l’image	

Si les changements qui se manifestent tant dans la vie que dans l’œuvre d’Henry 
Bauchau trouvent leur origine dans ce nouveau rapport au corps, le fait qu’il ait 
choisi d’investir temps, énergie et bientôt espoir dans le dessin plutôt que dans une 
autre activité manuelle n’est pas anodin. L’auteur aurait également songé au jardi-
nage, et son journal témoigne du sentiment de satisfaction que lui procure cette 
activité humble, « la profonde absorption qui s’opère dans ce travail si simple et la 
force de présence de la terre ouverte »296. Hésita-t-il longtemps entre le travail de la 
terre et celui des images ? Son intérêt pour l’art et les plasticiens, l’ardent désir de 
dessiner qu’il nourrissait depuis l’enfance297 mais, plus encore, la place essentielle 
occupée par la vue et le regard dans les œuvres de cette décennie marquée par la 
création double donnent à penser que non.

En effet, la vue bénéficie plus que les autres sens de cette attention nouvelle accor-
dée au corps dans l’écriture. C’est un tournant dans l’œuvre de Bauchau : avant les 
années 1960, c’est essentiellement sur l’ouïe que l’auteur prétend fonder son travail 
d’écrivain. Cela est tout à fait sensible dans le discours qu’il tient sur les genres qu’il pra-
tique. À la fin des années 1950, c’est d’abord en poésie que s’illustre Henry Bauchau298, 
genre dans lequel la dimension prosodique et la musicalité sont certes des éléments 
essentiels, mais qui n’en offre pas moins de riches possibilités au niveau visuel, par le 
biais de la mise en page et du travail typographique notamment. Or, à l’époque, seul 
l’aspect sonore semble intéresser Henry Bauchau, qui va jusqu’à affirmer que la poésie 
n’est pas faite « pour être lue des yeux mais entendue »299. Selon les dires de l’auteur, 
c’est déjà « vers un chant » que « s’orientaient […], comme la poésie qui a suivi »300, 
ses premiers vers inaboutis, ceux qu’il soumet à Blanche Jouve. C’est également « en 
[s]’attachant plus à des sons, à des rythmes qu’à un sens »301 qu’il affirme avoir composé 
Géologie, ce que tendent à confirmer tant le péritexte302 et les sèmes relatifs aux sono-
rités omniprésents dans le recueil que sa versification particulière, des « alexandrins 
non rimés, avec de fréquents enjambements qui en rompent le rythme »303.

296 Henry Bauchau, Les Années difficiles, op. cit., p. 96.
297 « La peinture est née d’un besoin. J’ai commencé au début des années soixante […] je me suis dit 
que je pourrais reprendre un désir enfoui dans mon enfance, auquel l’école, ni ma famille n’avaient pu 
répondre. C’était le désir de dessiner et de peindre », « Premier entretien entre Henry Bauchau, Albert 
Palma et Patrice van Eersel », dans Albert Palma, Le Peuple de la main, op. cit., pp. 70-71.
298 Son premier recueil, Géologie (Paris, Gallimard, 1957), a été en effet récompensé par le Prix Max 
Jacob.
299 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 43.
300 Ibid., p. 20.
301 Ibid., p. 25.
302 Sept poèmes du recueil font explicitement référence par leurs titres à des sonorités, quatre d’entre 
eux étant des chants (« Chant funèbre », « Chant du solstice », « Chant du fer », « Chant du ciel ») ; cette 
remarque concerne aussi deux des sections du recueil, respectivement intitulées « Chants pour entrer 
dans la ville » et « Deux chansons ».
303 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 28.
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L’autre œuvre publiée par Bauchau à cette époque, Gengis Khan304, ne dément 
pas cette conception de la suprématie de l’oreille présidant à la création. L’œuvre 
appartient au genre dramaturgique, qui requiert la mise en voix. Et c’est bien de 
voix qu’il est question autour de la naissance de cette œuvre, d’après ce que note 
Bauchau dans la préface de 1959 : « la Chine stupéfaite entend s’agiter en elle la voix 
obscure. Cette voix, qui semble provenir des étendues les plus reculées et du point 
le plus intime de l’être, domine le bruit des eaux et celui des cités. Elle parle, elle 
se nomme : “Comme il n’y a qu’un Dieu dans le ciel, il n’y a qu’un Maître de la terre 
et c’est moi, Gengis Khan” »305. Certes, c’est sous la forme de la vision d’une scène 
dialoguée entre Gengis Khan et le roi d’or que le sujet s’impose à l’auteur, scène au 
cours de laquelle il affirme aussi bien entendre ce qu’ils disent que voir ce qu’ils 
font306. Mais Bauchau retient surtout de cette expérience ce qui a trait à la voix : 
celle de ses personnages, dont il se réjouit de pouvoir « reconnaître dorénavant l[es] 
voix […] et surtout celle de Gengis Khan »307, mais aussi la sienne, dans la mesure 
où, selon ses propres mots, « l’emportement passionné dans lequel [il est] entraîné 
pendant un an [lui] apprend à reconnaître, sous les paroles de [s]es personnages,  
[s]on son de voix, [s]es rythmes, les pulsions de [s]a langue et celles de [s]on 
corps »308. 

Cette suprématie accordée à l’oreille par l’écrivain se voit concurrencée à par-
tir des années 1960 par un net essor du visuel dans l’œuvre. Ce changement se 
marque tant en poésie309 – quelques titres de poèmes datés de cette époque sont 
significatifs, comme « La fenêtre d’images », « Douze regards sur une enfance », « Le 
tableau baroque » ou encore « Les yeux de Laure » – que dans le nouveau genre 
auquel s’essaie alors l’auteur, le roman. Ainsi, bien que La Déchirure soit un roman 
de la verbalité310, c’est néanmoins par les yeux que communiquent essentiellement 
le narrateur et sa mère, et par un regard et un sourire conjoints qu’elle parvient à 
lui faire comprendre ce qui résistait depuis toujours à la transmission verbale :

Elle voit que j’ai les yeux pleins de larmes et que je crains de ne plus jamais la 
revoir ici. Elle m’adresse alors un sourire confiant, plein de douceur et de certitude. 
Un sourire qui me dit enfin : N’aie plus peur. Tout ira bien. Tout est bien.

Elle est la mère, la grande réserve, l’ironie tendre et la promesse. Ce qu’elle n’avait 
pu être jusqu’ici, elle le devient avec plénitude et j’apprends d’elle, en un échange 

304 Henry Bauchau, Gengis Khan, Lausanne, Mermod, 1960.
305 Henry Bauchau, Théâtre complet, op. cit., p. 67.
306 Voir Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 35.
307 Idem.
308 Ibid., pp. 27-28.
309 À l’échelle de l’ensemble de la production poétique bauchalienne, le sens de la vue est d’ailleurs 
identifié par Geneviève Henrot comme le « [l]eader des perceptions sensorielles », Geneviève Henrot, 
Le Vertige du seuil, op. cit., p. 124.
310 Voir Isabelle Vanquaethem, « D’une culture du verbal aux expressions du corps », art. cit., pp. 
96-98.
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de regards, tout ce qu’il faut savoir et qu’elle n’avait pu encore me transmettre.311

Les regards sont également des vecteurs de communication non verbale entre 
les protagonistes du second roman, Le Régiment noir, mais la question du visuel s’y 
trouve inscrite avec plus de force encore que dans La Déchirure, dans la mesure 
où elle en conditionne la genèse, ainsi que l’énoncent les premiers mots du roman : 
« Au commencement il y a la scène. La scène du rêve »312. Comme pour la scène 
visionnaire à l’origine de la rédaction de Gengis Khan, il s’agit d’une scène audi-
tive, puisque le narrateur se réveille « avec ces mots sur les lèvres : il faut libérer 
l’esclave Johnson »313, et visuelle, puisqu’il « voit [Pierre, le protagoniste principal], 
mal à l’aise, errer sur le bord de la scène »314. Mais dans ce roman où la parole se 
révèle d’emblée liée au mensonge, « instrument de manipulation dont les parents 
de Pierre abusent avec leur fils »315, c’est davantage sur le visuel que Bauchau met 
l’accent, puisque c’est dans le miroir que le narrateur découvre la vérité de la situa-
tion316. Outre l’importance cruciale, à nouveau, du motif du regard dans le roman, 
Bauchau témoigne à plusieurs reprises à propos de sa rédaction de la nécessité de 
dire « les choses vues », celles dont il écrit que « pour les voir, il faut les souffrir »317. Si 
l’écrivain ne nie pas la nature imaginaire de ces visions, elles sont avant tout pour 
lui des produits de l’inconscient, qu’il cherche à retranscrire sans les altérer dans 
le tissu textuel ; c’est dans ce sens qu’il écrit à propos du Régiment noir : « Je crois 
en l’écrivant être resté aussi près que possible de la dictée inconsciente et de mes 
fantasmes. »318 C’est d’une démarche similaire, quoique s’exprimant dans un autre 
médium, que les dessins et les tableaux sont le fruit.

La pratique du dessin par Bauchau durant les dernières années qu’il a passées 
en Suisse n’a donc rien d’une incartade menée en rupture avec l’œuvre littéraire 
en cours d’élaboration. S’il ne s’agit nullement, entre les textes et les dessins, d’un 
rapport d’illustration, des liens étroits unissent les deux pratiques, produits d’un 
même imaginaire et d’une même conception de la création, à l’œuvre tant dans le 
domaine du verbal que dans la sphère des images. Le besoin d’impliquer le corps 
dans l’acte créateur et l’ouverture au visuel dont témoigne la production graphique 
de l’écrivain ne se limitent pas au domaine plastique. La pratique artistique propre 
à la période suisse apparaît ainsi comme le symptôme le plus patent d’une sensibi-
lité croissante au corps et au visible qui, à la même époque, travaille en profondeur 
l’œuvre littéraire, et qui va aller croissant dans la production ultérieure.

Nombre de critiques ont insisté sur l’omniprésence dans l’œuvre de Bauchau de 

311 Henry Bauchau, La Déchirure (1966), Arles, Actes Sud, 2003, p. 81.
312 Henry Bauchau, Le Régiment noir (1972), Arles, Actes Sud, 2000, p. 17.
313 Idem.
314 Idem.
315 Isabelle Vanquaethem, « D’une culture du verbal aux expressions du corps », art. cit., p. 99.
316 Henry Bauchau, Le Régiment noir, op. cit., pp. 33-34.
317 Henry Bauchau, « Journal (1968-1969) – Extraits », art. cit., p. 34.
318 Ibid., p. 33.
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la voix, de l’ouïe ou des sonorités319, tant d’un point de vue thématique que géné-
tique. Il ne s’agit pas de nier le bien-fondé de ces travaux et d’affirmer la supréma-
tie du visuel sur l’auditif, mais de reconsidérer l’importance effectivement accordée 
par l’auteur à l’un et à l’autre sens. Si l’écoute constitue dès les prémices de l’œuvre 
et jusqu’à aujourd’hui un élément essentiel de l’écriture d’Henry Bauchau, elle se 
voit progressivement doublée au cours des années 1960 et 1970 d’une attention 
accrue accordée au visuel, que confirmera l’exploitation des arts plastiques dans 
Œdipe sur la route, Antigone, L’Enfant bleu ou Déluge. 

« La sourde oreille », écrit Henry Bauchau, est non seulement celle « qui se défend 
d’entendre la parole intérieure », mais aussi celle qui se refuse à « croire en ses 
images »320. Son écriture ne doit dès lors pas seulement être appréhendée comme 
une « matière de son », mais aussi comme une « matière d’images »321. La réception 
critique de l’œuvre gagne à prendre en compte conjointement ces deux aspects 
fondamentaux qui, depuis la période suisse, constituent deux axes majeurs de 
l’écriture bauchalienne. 

Lauriane Sable 
Université catholique de Louvain

319 Citons, entre autres : Geneviève Henrot, « L’Escalier bleu d’Henry Bauchau : le pari du rythme », 
dans Anna Soncini Fratta (dir.), Henry Bauchau. Un écrivain, une œuvre, Atti del Centro Studi sulla 
Letteratura Belga di Lingua Francese, Terzo Seminario Internazionale, Noci, 8-10 novembre 1991, 
Bologna, CLUEB (Belœil), 1993, pp. 45-80 ; Isabelle Gabolde, « La lumière de L’Enfant bleu, une écoute 
entre prose et poésie », dans Francofonia, n°42 : Henry Bauchau. Voix et vocation de l’écriture, prima-
vera 2002, pp. 99-114 ; Pierre Bartholomée, « Une voix musicienne », dans Marc Quaghebeur (dir.), Les 
Constellations impérieuses d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Éditions/Éditions Labor, 2003, pp. 527-
532 ; Valérie Chevassus, « Henry Bauchau entre psychanalyse et écriture : prêter l’oreille à la parole inté-
rieure », dans Pierre Halen et al. (dir.), Henry Bauchau, une poétique de l’espérance. Actes du colloque 
international de Metz (6-8 novembre 2002), Berne, Peter Lang, 2004, pp. 115-130 ; Chiara Elefante, « La 
voix du corps, la voix féminine dans l’œuvre narrative d’Henry Bauchau », dans Catherine Mayaux et 
Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau, écrire pour habiter le monde, op. cit., pp. 147-160.
320 Henry Bauchau, L’Écriture à l’écoute, op. cit., p. 130.
321 Ibid., p. 30.


