Paysage suisse et imaginaire
minéral chez Henry Bauchau

Les journaux d’Henry Bauchau, on le sait, sont un élément clé dans la réception
de son ceuvre; au-dela de nombreux renseignements sur le processus créateur,
ces écrits ont le mérite de fournir des informations importantes sur les sources
qui ont irrigué son imaginaire. Ainsi, le lecteur désireux de repérer les €léments
sous-jacents a cet imaginaire a la chance d'y trouver des remarques précises sur
les expériences qui ont engendré I'écriture des textes et la production des images
chers a cet auteur.

En travaillant a cerner I'imaginaire du minéral chez Henry Bauchau, nous avons
relevé un certain nombre de notes qui relient I'expérience de I'espace minéral des
Alpes bernoises a des constructions et a des images littéraires. Selon le témoignage
du poete, le recueil Géologie est né de la contemplation des montagnes:

Quand jécris Géologie, ihabite Gstaad depuis cinq ans. La contemplation quo-
tidienne des montagnes, la succession des saisons dans le méme paysage, 'écoute
constante du torrent qui s‘écoule apaisé ou tumultueux sous notre chalet y font
sentir leur présence. C'est elle qui me conduit de page en page et de pensées en
méditations a une sorte de conclusion ou décision abrupte sur laquelle le poéme
se clot.20t

En effet, les motifs de la montagne et du torrent structurent ce recueil et
déclenchent des méditations sur la construction de soi comme de locuvre, sur le
langage et le temps. De méme, La Chine intérieure «est née d’'une inspiration sou-

202 et certaines images sont tributaires

daine, un matin de janvier a la montagne»
du séjour a Gstaad: «Les mots neige, montagne et plusieurs autres ont certainement
pris une signification singuliere en moi a la suite de mon long séjour — vingt-quatre
ans — dans la montagne suisse»?*>. De méme encore, I'écoute de ce paysage qui
produit des sensations denses conduit a I'écriture de poemes ceux qui savent
capter ses résonances. Tel est le cas de Pierre Jean Jouve qui, comme l'observe
Henry Bauchau 'accompagnant dans une promenade sur les bords du lac de Sils
Maria, semble «<moins regarder le grand paysage devant nous que 'écouter et de
ce moment va naitre un poéme [...]»2%. Clest que le paysage se montre parfois au

poete sous les traits d’'un poeme.

201 Henry Bauchau, L'Ecriture a 'écoute, Arles, Actes Sud, 2000, pp. 28-29. Les citations suivantes sont
tirées de cette édition.

202 Ibid., p. 43.

203 Henry Bauchau, Les Années difficiles. Journal 1972-1983, Arles, Actes Sud, 2009, p. 368. Les cita-
tions suivantes sont tirées de cette édition.

204 L’Ecriture a l'écoute, p. 126.
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Ces notes de journal témoignent du fait que la rencontre entre le sujet et le
monde environnant est, de méme que l'inconscient, le réve, I'histoire ou le vécu
personnel, une circonstance de premieére importance, dans laquelle peut sancrer
la genese d'un écrit.

A partir de ces propos de I'écrivain, nous allons examiner comment la fréquen-
tation de la montagne et son appréhension quotidienne pendant les années 1951-
1975 concourent en partie a I'élaboration de cet imaginaire du minéral si prégnant
dans l'ccuvre.

Nous considérerons le paysage au sens que lui donne Michel Collot?®, 4 savoir
I'image du pays tel quil est percu par un observateur ou représenté par un artiste.
A lopposé de l'espace, qui désigne selon le critique une étendue distincte de la res
cogitans homogene, universelle et mathématisable, et a la différence du lieu, cir-
conscrit comme le territoire d'une communauté partageant les valeurs d'une méme
culture, le paysage, pour Michel Collot, est défini par le point de vue d’'un sujet et
lié a son expérience sensible. Il met donc en jeu un site, un sujet et un langage;
il est un lieu qui ne reléve pas de l'introspection, mais plutdt d’'une projection du
sujet lyrique, qui ne peut sexprimer que dans son rapport conjoint au monde et
aux mots. D’ol un rapport a double sens: le paysage reflete les émotions du sujet,
mais il les suscite aussi.

Les deux journaux de la période suisse parus a ce jour, La Grande Muraille.
Journal de La Déchirure (1960-1965) et Les Années difficiles (1972-1983), de méme
que certaines notes rétrospectives d’autres journaux, révelent donc la place signi-
ficative du contact avec le paysage de montagnes a ce moment précis de la vie de
Bauchau. Le paysage minéral tant de fois parcouru au fil de longues promenades
ou 2 ski, qu’il soit roche ou massifs entiers, n'est pas une simple toile, mais vérita-
blement une des modalités selon lesquelles I'écrivain appréhende le monde et inté-
riorise ses lois. Ce qui frappe dans I'évocation de ce paysage, c’'est sa sensorialité,
au sein d’'une représentation qui oscille souvent entre réel et imaginaire.

La montagne se manifeste 2 Henry Bauchau avant tout a travers la vue: «La pas-
sion des pierres, le paysage devient presque secondaire. Violets, verts de gloire, vert
clair, roses, blancs et veinés de vert, les cailloux me sollicitent et m’enchantent. »2°¢
Cette perception révele la richesse des couleurs et donne I'impression que I'appré-
hension du paysage passe par le filtre de la picturalité, précisément au moment ot
Henry Bauchau s’engage dans cet art et l'enseigne. La couleur a dailleurs exercé
une grande fascination sur lui, et lors des entretiens avec Albert Palma et Patrice
van Eersel?®’, Bauchau manifestait sa conviction que la peinture peut rendre la
nature, a travers la couleur, avec plus d’objectivité que l'écriture. Or, le besoin de

205 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, Paris, José Corti, 2005.

206 Henry Bauchau, La Grande Muraille. Journal de La Déchirure (1960-1965), Arles, Actes Sud, 2005,
coll. Babel, p. 142. Les citations suivantes sont tirées de cette édition.

207 Albert Palma, Le Peuple de la Main, Henry Bauchau sur la route, Alés, Editions Jean-Paul Bayol,
2007, p. 87.
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prolonger dans I'écriture 'expérience chromatique, ce qui apparait non seulement
dans le passage cité ci-dessus, mais aussi dans certains poeémes écrits pendant la
période suisse («Signes bleus», par exemple, invite le lecteur dans l'univers des
<routes jaunes», des «routes rouges», de la «panique blanche»?°®), montre que la
peinture n'était pour lui qu'une des configurations possibles de la couleur.

Mais plus quun simple décor percu visuellement, le paysage minéral de la
montagne fonctionne pour lui comme le siege dune expérience plurisensorielle,
que le corps découvre en le parcourant. La pierre est la matiere qu’il aime aussi
toucher, caresser, modeler: «presque au sommet en remuant les pierres vertes qui
abondent, sensation de manier 'or»???; écrit-il. Notons ici la propriété alchimique
de la pierre; la richesse naturelle de la matiere brute révele son pouvoir secret a
celui qui «éprouve» la matieére avec ses mains, avec son corps, qui finit par se sentir
aussi puissant, en touchant la pierre, qu'un alchimiste fabriquant de l'or. Jacques
Devriend n’évoquait-il pas, lors du colloque de Cerisy, son amitié avec celui qui
admirait «le grain et la forme d'une pierre», «cette main qui venait reconnaitre et
aimer la matiere minérale»?'°? Le béchage du potager évoqué dans Les Années dif-
Siciles parle de 'importance du travail de la matiere terrestre, qui a peu a voir avec
son utilité, mais représente une autre «vérité de la main»*: «Ce travail [...] me met
en contact avec la terre, avec la matiere de la terre dont je me suis tenu jusqu’a I'an
passé si €loigné et je sens que cela me nourrit et me renforce. Il me donne une
certaine idée de ce qu'est le travail manuel, de sa dureté, de sa monotonie, mais
aussi de sa fécondité.»*'?La relation a la réalité environnante, la «réalité rugueuse a
étreindre» dont Rimbaud parle comme d'un regret dans «Adieu», passe notamment
par le corps, et ce rapport redonne poids et sens a une présence corporelle au
monde. Un véritable échange de forces s’effectue dans I'approche du minéral et
dans sa manipulation; la matiére est une ressource qui aide a rétablir 'équilibre
physique et psychique, manifestant par la sa dimension thérapeutique dont les
écrits de fiction illustrent l'efficacité. Antigone ne se soigne-elle pas avec «un peu
de terre sur la blessure»*'?? Et n'essaie-t-elle pas de guérir son pere en appliquant
de «la terre argileuse sur sa blessure»2'4?

Si Bauchau se sent tellement attiré par la montagne, c’est parce quil a 'im-
pression d'y ressentir des sensations et des émotions qui émanent de la matiere
méme. Le sens olfactif est également sollicité dans cette approche du paysage:
«Merveilleuses journées de soleil, la neige est encore présente et les dernieres

208 Henry Bauchau, La Pierre sans chagrin. Poemes du Thoronet, Arles, Actes Sud, 2001 (rééd.), p. 99.
Les citations suivantes sont tirées de cette édition.

209 La Grande Muraille, p. 143.

210 Jacques Devriend, «Une rencontre», dans Marc Quaghebeur (dir.), Les Constellations impérieuses
d’Henry Bauchau, Bruxelles, AML Editions/Editions Labor, 2003, Coll. «Archives du futur», p. 81.

211 L'Ecriture a I'écoute, p. 42.

212 Les Années difficiles, p. 141.

213 Henry Bauchau, Antigone, Arles, Actes Sud, 1997, p. 266.

214 Henry Bauchau, &dipe sur la route, Arles, Actes Sud, 1990, p. 25.

DOSSIER THEMATIQUE 93



traces de I'hiver, mais surtout vers le soir, on sent poindre le printemps. On sent
alors Podeur de la terre et les montagnes sont entourées, apres le coucher du soleil,
d’'une lumiere diffuse et vive qui demande 2a croitre.» 2* Bauchau attribue une
odeur au monde minéral, alors que cette caractéristique est spécifique aux mondes
animal et végétal. Il semble concevoir implicitement une relation indissoluble et
osmotique entre les trois régnes, comme s'ils étaient régis par les mémes lois sen-
sorielles. En effet, les frontieres entre les régnes deviennent souvent floues dans
ses écrits, ou le corps humain devient pierreux, la chambre a «des murs de sapin»,
les murailles sont «de foin».

La montagne, loin d’augmenter la distance entre I'étre et le monde, souvent
angoissante, catalyse le dialogue que I'écrivain essaie d’instaurer avec le réel: «Sauf
le grand dialogue minéral avec les montagnes, Gstaad est pour moi un lieu ou
mon étre profond n'est que faiblement engagé.»?'¢ Cette phrase met en exergue
lexpérience du minéral liée 2 la montagne: ressentie synesthésiquement dans
une richesse sensorielle qui valorise le corps, elle devient un moyen de contact,
un support d’émotions et d’enchantement, a tel point que cet échange induit
une maniere de vivre. Une note du journal du Régiment noir*'’ révele 'adhésion
d’'Henry Bauchau a la pensée de Giono selon laquelle la vie consisterait a atteindre
une plénitude par le truchement des sens, a se faire une «chair spirituelle» de ce
que contiennent nos jours. Voila précisément ce qu’il essaie d’atteindre par 'expé-
rience du paysage montagneux suisse.

Ce paysage n’est donc pas décrit, mais évoqué a travers des images, des rythmes
et des sonorités qui retranscrivent a la fois le monde et la présence au monde du
sujet. La restitution morcelée du paysage n'est pas sans rapport avec une vision
morcelée du Moi. En expliquant la signification de la neige dans La Chine inté-
rieure, le poete affirmait qu’il sapercevait aussi comme «un petit assemblage de
flocons dans 'innombrable assemblée qui enveloppe et recouvre la vallée»*8.

Pour Bauchau, la relation au paysage est une expérience des sens prolongée
au-dela de la simple perception; sentir signifie «ressentir» dans 'acception donnée
par Erwin Straus?*®, coincidant avec un moment «pathique» ot le sujet entre dans
une communion sympathique ou antipathique avec les choses. Souvent, l'expé-
rience de la contemplation des montagnes ne se limite pas a enregistrer les don-
nées sensibles, 'écrivain les organise d’apres sa subjectivité et sa sensorialité. La
subjectivation du paysage fait que le corps devient co-naturel a ses formes, et que
la matiere du monde acquiert de son coté la faculté de percevoir. Aussi Henry
Bauchau parle-t-il d«un sentiment de liquidité intérieure qui correspond a celle

215 La Grande muraille, p. 48.

216 1bid., p. 32.

217 Voir Kerstin Liesegang, «Le journal inédit du Régiment noir» dans Marc Quaghebeur (dir), Les
constellations impérieuses d’Henry Bauchau, op. cit., pp. 171-172.

218 L'Ecriture a l'écoute, p. 44.

219 Voir Michel Collot, La Matiére-Emotion, Paris, Presses universitaires de France, 2005 [1997], pp.
19-20.
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du paysage»*?°. Mélange de réalisme et de lyrisme, la montagne apparait dans les
journaux de Bauchau comme le lieu d'une pureté originelle ot une symphonie se
laisse entendre a celui qui sait écouter; la beauté du monde s’y dévoile et comble
le sujet par ailleurs déchiré par les contraintes de la vie sociale et psychique:

Longue promenade, hier a la fin de 'aprés-midi, au lac de Lauenen. Un ruisseau
dans la forét descendait sur un lit de roche lisse. C’était un glissement rapide, silen-
cieux, avec quelques accidents de souches ou de pierres. Un bruit de robe longue,
un bruit léger sur une robe tres fine et protégée comme celle de la face intérieure
de la cuisse. Au-dessus de lui le grondement indistinct du torrent, plein de cahots,
de ressauts, de franchissements de pierre aux arétes encore vives. Les deux bruits
se mélaient tout en restant distincts et la musique d’étoffe légere du ruisseau cau-
sait sur ce fond confus un treés grand plaisir d’oreille.?**

Dans ce fragment, la sensualité presque érotique des bruits de la montagne, la
complémentarité des deux cours du torrent, 'un apaisé et 'autre tumultueux, ren-
voient d'une certaine maniere aux contradictions intérieures du sujet Bauchau et a
la complémentarité du yin et du yang du taoisme chinois. Ce rapprochement entre
le paysage minéral suisse et la Chine est repérable également dans d’autres images
transposant des paysages intériorisés, dont le lien avec le réel est ténu: «Un pan
de montagne apparaissait suspendu au-dessus des sapins. Il était encore en pleine
lumiere avec quelques arbres, un flanc herbeux sous lequel on devinait la roche et
une petite cascade. C’était un morceau de Chine, mais de quelle Chine? Puisque
je ne l'ai jamais vue et ne la verrai sans doute jamais.»?*> Ce sont la des paysages
révés, dont la visite est impossible sinon par une projection imaginaire:

[...] au-dessus de moi la montagne semble suspendue sur ma téte avec un éche-
vellement de roches cernées de sapins et de mélezes. Cet endroit et la cascade
qui suit m’évoquent toujours la Chine. Pourquoi la Chine? [...] La Chine c’est un
sommet qui sort des nuées ou c’est un lac avec 'unique barque suspendue entre
ciel et terre.???

Ce paysage intériorisé et reconfiguré par I'imaginaire, qui appelle I'image de
la Chine, équivaut selon Catherine Mayaux??* 2 une lecture du monde passant
par lintériorisation de la pensée taoiste chinoise: la présence du cosmos et de
la nature, le suspens entre ciel et terre qui laisse place au vide médian, l'alliance
de mobilité et d’'immobilité s’'inscrivent selon la critique dans une conception res-
tituant ’homme au cceur des éléments et dans le mouvement des souffles vitaux
de l'univers. Cette projection mentale affective renvoie explicitement a la pensée

220 Henry Bauchau, La Déchirure, Bruxelles, Labor, 1986, «Espace Nord», p. 152. Les citations sui-
vantes sont tirées de cette édition.

221 La Grande muraille, p. 78.

222 Idem.

223 Ibid., p. 165.

224 Catherine Mayaux, «Habiter la Chine en poé¢te selon Henry Bauchau», dans Catherine Mayaux et
Myriam Watthee-Delmotte (dir.), Henry Bauchau. Ecrire pour habiter le monde, Saint-Denis, Presses
Universitaires de Vincennes, 2009, pp. 261-262.
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orientale, chere a auteur, qui postule l'inséparabilité du moi et du cosmos, de l'ex-
périence intérieure et extérieure. Cet échange intime est en Chine a l'origine d'une
notion appelée «sentiment-paysage »?*>; Michel Collot a rappelé que I'échange entre
sujet et objet, qui répugne a un esprit occidental, est fondamental dans l'esthétique
chinoise. Ladoption de cette conception orientale pourrait expliquer I'évocation de
la Chine dans une expérience paysagere qui unit Patmosphere du paysage a I'état
d’ame du sujet. En outre, l'identification qu'établit Henry Bauchau entre Cézanne
et la montagne Sainte Victoire confirme l'importance que I'écrivain accorde au
rapport sujet-objet, rendu en chinois par un terme qui signifie <hdte — convive»,
comme Albert Palma l'a souligné??¢. Lappréhension du paysage minéral de la
Suisse par Henry Bauchau releve donc d'une expérience des sens, qui consiste a
I'intérioriser et a le transfigurer intérieurement. Léchange qui s’établit entre le sujet
et le monde, cette émotion ressentie devant le paysage, poussent le sujet a sortir
de soi et a se redécouvrir dans le monde. Le paysage pénetre le sujet et le sujet se
prolonge dans le monde, donnant naissance a ce que Merleau-Ponty nommait le
«chiasme perceptif»*?*7, c’est-a-dire I'inversion du dehors et du dedans.

Une longue masse blanche aérienne ou les contours des rochers s'étaient effacés
dans la lumiére diminuée. Une présence lointaine, absolument sereine, et qui me
semble intérieure. Je la voyais en face de moi et elle était aussi en moi, non pas
comme une partie de mon ego, mais comme un ensemble auquel jappartiens et
que je suis avant toute pensée.??8

On pourrait lire dans ce fragment I'image d'une réalité qui précede la mémoire
personnelle, faite de sons et de rythmes, d'un langage originel. Dailleurs, c’est le

rythme du paysage qu'Henry Bauchau percoit le plus souvent:

Quelque chose dans la plénitude me fait penser a la rumeur du torrent sous ma
fenétre au moment de la fonte des neiges. Dans la profondeur du tumulte, dans
I'épaisseur et la richesse de son volume, on entend quelques notes secretes que
jappelle le bruit du monde. Cest le glissement sur le fond du torrent des pierres
et des galets que la force de l'eau déplace. C’est ce mouvement souterrain des
surfaces polies les unes sur les autres, ce bruit mat de la pierre entrainée qui se
trouve un autre lit, ce sont toutes ces syllabes séparées, brisées et finalement fon-
dues dans la grande phrase anonyme qui font, non pas le rile de maman, mais sa
matiere et ce profond tissu dans lequel la mort peut coudre.??®

225 Michel Collot, Paysage et poésie du romantisme a nos jours, op. cit.

226 Henry Bauchau affirmait dans un entretien avec Albert Palma: «Quand [Cézanne] peint la mon-
tagne Sainte Victoire, il est la montagne», dans Albert Palma, Le Peuple de la Main, Henry Bauchau
sur la route, op. cit., p. 92.

227 Voir Jean-Jacques Wunenburger, Le désert et 'imagination cosmo-poétique, sur
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Le rapport tendu 2 la mere, finalement résolu dans la mort, est dit a travers les
éléments du paysage; par-dela I'inconscient gardant mémoire de cette relation, ces
€léments conservent donc les reflets d’'une existence individuelle.

Le paysage se fait rythme intérieur par l'union des perceptions et des sensa-
tions venues de l'extérieur qui sont a l'origine de la création littéraire. L'écrivain
en témoignera a propos de la piece de théitre Gengis Khan: «Lhistoire du vent
et celle du poéme sont profondément liées dans I'écriture.»?*® C'est précisément
dans ce rythme que réside la geneése des poemes: «Survient un son, un rythme,
une image, une intuition et j'ai soudain le désir, 'espérance d’écrire un poeme »?3;
et la difficulté de I'écriture intervient au moment du passage de la sensation a la
verbalisation, a la recherche d’'un langage adéquat. 1l s’agit pour I'écriture de cap-
ter le rythme originel auquel le paysage renvoie souvent, de retrouver I'émotion
qui précede le langage et de le transposer en mots avec les moyens adéquats,
sans trahir la sensibilité: «Uhomme avec la terre dans le poeme / fait-il ccuvre de
musicien?»?*2 Ou encore: «Je vis dans ce torrent et jentends les montagnes / en
mots de sourds, la nuit, soupirer leur langage / immobile. Je sens que je pourrais
l'apprendre / si jécoutais assez de temps, et qu'on pourrait / parler a voix de roche
et de silence d’herbe.»?*® La quéte d'une langue par le biais de I'élémentarité du
paysage équivaut a4 un retour a ses sources, a un retour a un «sens plus pur»?*4 2
méme d’exprimer l'intensité de la sensation, qui se fait par 'imitation de la matiere,
comme le dit La Chine intérieure:

Pendant que peu a peu, par la contemplation de la neige et de 'eau
Tu découvrais sous les paroles
Limitation de la matiere.?3%

Méme si 'expérience de la montagne procede des sens, les réflexions que ces
transpositions poétiques suscitent I'imaginaire minéral d’'Henry Bauchau. Celui-ci
apparait le plus souvent intimement lié a I'eau du torrent. Laffrontement de l'eau
et de la pierre se résout dans une alliance qui fait quelles s'équilibrent: si la
pierre regle 'écoulement de l'eau, celle-ci travaille lentement la matiere minérale
et modele ses aspérités. Le minéral subit le travail de l'eau, sans se laisser pourtant
emporter par le torrent. La pierre, modelée et polie par 'eau qui lui donne de fins
contours sans abimer sa forme initiale, sera a l'origine d'une analogie récurrente
dans P'esthétique bauchalienne, comme le montrent plusieurs passages de ses jour-
naux: «Je travaille depuis plusieurs jours, avec difficulté, au chant d’(Edipe sur la

230 L'Ecriture a lI'écoute, p. 27.

231 Henry Bauchau, «Dépendance amoureuse du poeme», dans Heureux les déliants, Bruxelles,
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Sphinx. [...] il s’agit maintenant de polir, sans abimer ni affadir le texte initial.»?3¢
En outre, la matiere verbale est identifiée métaphoriquement aux composantes
rocheuse et aquatique du paysage: «la pesanteur et la liquidité des mots»*37.

La fréquence des recours aux images minérales de la montagne semble refléter
la tentative de trouver une certaine stabilité et un équilibre destinés a contrecar-
rer Pétat «flottant» qui préoccupait Bauchau 2 cette époque: «Tout s’en allait dans
ces matieres devenues molles. 1l fallait rebatir en dur.»?*® Lappel constant du dur
est directement lié a lidée de durable. La fixité des montagnes répond au désir
d’échapper a la dégradation car un des premiers traits du minéral est sa capacité
de résister a une destruction trop rapide; il est voué a accomplir le réve de fixation
de l'informe, condensé dans I'image de la vague pétrifiée, devenue célebre grace
au le chapitre «La Vague» d’'(Edipe sur la route paru en 1990, mais dont I'écrivain
avait déja lintuition en mars 1960 lorsqu’il habitait Gstaad: «Certaines montagnes
ressemblent vraiment 2 d'immenses vagues pétrifiées.»*?® Il avait transposé cette
vision dans le poeme «Melopée Viking» écrit a cette période: «Quand la rouille du
glas et les cris du tocsin s'éteindront / sous l'ortie dans les vagues de pierres / [...]
aurons-nous terminé nos funébres destins?»24°

Ainsi, «la vie plus lente de la pierre», qui s'oppose a «nos durées de courte
paille»*#*, correspond dans l'univers référentiel de Bauchau au mot «cool» que son
fils Patrick vient de lui apprendre: «Cool: cette fascination de l'indifférence, cette
fascination de la pierre. A rapprocher du sentiment que jai eu si souvent de la vie
plus lente de la pierre»?#2. Car le minéral de la montagne, travaillé par le temps
autant que 'homme, sait affronter «mieux que nous / lirrémédiable» et réagit
«comme de vieux soldats harassés par la guerre»?#3, On connait la lutte perma-
nente d’'Henry Bauchau pour dégager du temps pour écrire, partagé qu'’il est entre
son activité professionnelle et celle d’écrivain. Cest dans ce sens qu’on pourrait
comprendre la vie plus lente du minéral: il sagirait d’'un endiguement, d’'une pétri-
fication du temps, d'un désir de «sortie du temps», si nécessaire a la rédaction de
I'ocuvre, comme le dit une note du journal du Régiment noir?44.

Dans la montagne s'éprouvent aussi la plénitude de l'étre, sa force. En commen-
tant un des poemes de Mao, Bauchau faisait la remarque suivante: «On ne peut
séjourner longtemps en haute montagne ou la traverser a pied, comme l'a fait Mao,
sans éprouver combien, a I'échelle d’'une vie plus vaste et plus puissante que la

236 Henry Bauchau, Jour apres jour. Journal 1983-1989, Bruxelles, Labor, 2003, «Babel», p. 258.
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242 La Grande Muraille, p. 153.
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notre, les montagnes ressemblent 2 un réve de la matiere. Comme l'océan, elles
sont pour nous et en nous l'image la plus forte du soulévement, de la révolution et,
en méme temps, de la stabilité minérale.»?%

Le minéral des montagnes s'apparente pour Henry Bauchau au sentiment de
puissance, il possede la force prométhéenne capable de «tenter 'assaut du ciel 246,
Il dit aussi la force d'un caractere comme celui du vieillard aveugle qui parmi
les paysans anxieux accompagnant Tchelou T’sai, est 'unique a demeurer «dans
I'immobilité minérale»?¥. 11 renvoie également a la fierté, a l'orgueil qui sont des
traits de caractere quavoue lui-méme I'écrivain: «Etonné chaque jour de constater
I'énorme part de vanité de mon caractere, je me moque souvent de moi-méme
mais la vanité demeure un roc solide.»?*® Apres avoir vécu dans le sentiment
d’étre le second, Bauchau a éprouvé griace a la direction de I'Institut Montesano
I'impression d’'une certaine puissance, comme il I'affirmait en 1964 dans La Grande
Muraille: 11y a un plaisir d’étre le centre, le directeur de Montesano. »24

Pourtant, la stabilit¢ a laquelle Bauchau aspire ne signifie pas réduction a
linerte, limitation a un état brut, car ce qui est brut lui répugne. Les moments dif-
ficiles de sa vie sont parfois rendus en analogie avec la pierre brute, agressive: «le
travail lent, pénible et rocailleux sur “La lignée 117»**° ou bien «Hier soir [l]a respi-
ration étouffée [de maman], un rile qui semblait passer sur des cailloux bruts»*>*.
Bauchau réve d’'une nature non pas statique, mais soumise aux lois du devenir,
moins rapide que celui de 'lhomme; dune transformation non sous la forme de
dégradation mais d’affinement.

Pour Bauchau, la montagne est un espace ou s’affrontent les contraires. Toute
une conception de la vie est révélée par cette représentation: «Pour vivre il fal-
lait pouvoir sinuer sans cesse, comme un ruisseau, entre les blocs»*?, acquérir
les «<mouvements aussi fluides» que ceux de la Sibylle. Ainsi, «la liberté de l'eau
contrainte par la pente mais qui danse et rebondit sur le roc»**®* que Bauchau a
tant de fois admirée, incarne la double faculté de la pierre modelée par un agent
extérieur, mais toujours dotée des qualités qui lui sont propres. Cette caractéris-
tique fait écho chez Bauchau a une exigence intime qui suppose d’'une part de
travailler I'inerte et d’autre part d’endiguer le flux, de pétrifier I'informe, comme I'a
mis en évidence Jacques Poirier?>4,
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C'est en cela que réside la grandeur d’un caractere comme celui du personnage
de Peyrol, rencontré au fil des lectures: «Fini hier soir Le Frere-de-la-céote. Le per-
sonnage de Peyrol est irrécusable. Il y a en lui quelque chose qui rappelle la beauté
d’une lourde pierre longtemps roulée et polie par le torrent.»*>* En revanche, l'inap-
titude a se laisser modeler et affiner engendre des caracteres bruts comme celui
de Gengis Khan: «je ne suis qu'un roc. Une pierre frappée par la foudre et qui va
dévalant les montagnes. Je ne vis pas. Je n'ai jamais vécu»?%.

La vie dans les Alpes suisses reste un épisode important pour Henry Bauchau;
elle a marqué un tournant dans son processus de reconfiguration identitaire, a tra-
vers l'ouverture vers le monde et I'enracinement dans la matiere. Cauteur méme en
avait conscience le 23 juillet 1961: «Il y a exactement dix ans que je suis a2 Gstaad.
[...] Il est vrai que c’est durant cette période que, aprés m'étre déraciné, j'ai repris
racine dans la matiére et par esprit.»**” 1l y a eu la révélation de la matérialité qui
lui est constitutive, de sa condition de petite partie appartenant a un Tout: «Malgré
tous les problemes vécus entre 1951 et 1975, j’ai retrouvé le coté fastueux de l'exis-
tence vivant a la montagne. [...] J’ai vécu dans un grand théatre naturel, sans trop
le savoir, jai été enveloppé, imprégné par lui.»*>®

Le paysage minéral suisse est donc pour Henry Bauchau bien plus que l'expres-
sion d’'un territoire géographique: il est un pays mystérieux, invitant a 'explora-
tion de ce qui se cache sous sa surface. Plus qu'un décor quotidien, ce paysage
sapparente pour l'écrivain a une vraie expérience intérieure; plutdt qu'un point
d’ancrage, il est le moment d’un parcours.
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Université Petru Maior de Targu Mures et Université de Cergy-Pontoise
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